Se dice que Charles Addams dormía en un ataúd y bebió martinis con ojos en ellos. Dijeron que tenía una guillotina en su casa y recibió dedos cortados en el correo de los fans. Una vez se informó que se le había dado una camisa de fuerza con monograma como regalo de cumpleaños, una prenda que podría haber sido útil si las otras historias fueran ciertas, como la que contó Patricia McLaughlin sobre Addams moviéndose por la sala de estar en una fiesta, «metódica e imponderablemente depositando» cucharadas de polvo de dientes en varias esquinas. «¿Un amuleto para alejar a los vampiros que causan caries?»se preguntó. La gente decía que Addams se había casado con Morticia, la daga pálida con el vestido negro de araña de la familia Addams, esa banda familiar de subversivos que incluía a Gómez, Lurch, Pugsley, Wednesday, Tío Lucas, Abuela, Cosa y Primo Itt.
La historia que más se escucha se refiere a una caricatura de Charles Addams sobre un demonio en una sala de maternidad, que viene a reclamar a su descendencia. «No te molestes en envolverlo; me lo comeré aquí», le dice a la enfermera. Dijeron que Addams tendría crisis mentales periódicas y comenzaría a dibujar la caricatura espantosa de la sala de maternidad. O redibujaba «El esquiador», su clásico dibujo animado de 1940 que mostraba pistas de esquí individuales a ambos lados de un árbol, como si el esquiador que se ve desaparecer por la colina hubiera pasado a través de él. Como Addams comenzaría locamente de bosquejar el esquiador o la maternidad ghoul (dependiendo de la versión de la historia que escuchó), New Yorker, el empleador le había llevado en una ambulancia a la loony bin.
Todos, desde Dick Cavett hasta la ilustradora médica Shirley Baty, habían escuchado las historias. George Plimpton los escuchó cuando aún era estudiante en Harvard durante la década de 1940; Wilfrid Sheed fue informado de ellos durante sus años de escuela en Oxford.
Y la leyenda de Addams se puso al día con miembros del personal de New Yorker y colaboradores de todo el mundo. ¿Qué, la gente quería saber, era Charles Addams realmente como? Incluso en lugares donde la gente nunca había oído hablar del New Yorker, dijo Calvin Trillin, » con el tiempo llegaban a preguntar por Addams.»James Geraghty, ex editor de arte de Addams en The New Yorker, se le había hecho la pregunta dondequiera que iba. «En Aviñón me preguntaron… ¿cómo es Charles Addams en realidad?»Se le había hecho la misma pregunta en italiano en Bérgamo, y en griego en la isla de Rodas. Y realmente creía que si alguna vez hubiera visitado Tombuctú, se le habría hecho la pregunta en tombuctú: «¿Cómo es realmente Charles Addams?»
» ¿Alguna vez la gente se decepciona cuando te conoce?»una vez, un reportero le preguntó a Addams.
» Supongo que lo son. ¿Tú no?»estaba muerto.
Todos, desde Cary Grant hasta el empleado del Registro de Vehículos Motorizados, querían conocer a Addams. Hacía tiempo que había abierto la puerta de su casa para encontrar a » un hombrecito gordo parado allí.»
» Acabo de venir a verte en tu bailía natural», dijo Alfred Hitchcock.
Muchos años antes de 1981, cuando el último intrépido reportero fue en busca de respuestas, el nombre Chas Addams, como el artista lo abrevió en tinta negra gruesa en una esquina inferior de sus dibujos animados («Solo una cuestión de diseño», explicó; «se ve mejor que escribir ‘Charles’ «), se había convertido en sinónimo de humor negro. Incluso podía hacer una silla «aterradora, sombría», dijo la artista neoyorquina Mischa Richter.
Aunque gran parte del trabajo de Addams era divertido sin ser oscuro, y marcado por una gran dulzura, fueron las cosas siniestras las que lo hicieron famoso y le ganaron sobrenombres como «the Van Gogh of the Ghouls», «the Bela Lugosi of the cartoonists», «the graveyard guru» y un proveedor de «American Gothic».»Su trabajo fue comparado con el de Shakespeare y Poe.
El nombre de Addams estaba entrelazado con un cierto tipo de personaje y lugar fuera de lo común. Uno vio a un tipo particular de mujer, modelo, delgada, de piel pálida y cabello negro largo, con un vestido negro, y pensó: «Morticia.»Hombres redondos y calvos me recordaron al tío Lucas. El nombre Addams también evocaba una atmósfera y una casa, una confitería victoriana descascarada que había llegado a representar algo amenazante.
«Bueno, se parecía un poco a una caricatura de Charles Addams», dijo Lady Bird Johnson en 1964, después de ver la propiedad en Johnson City, Texas, que se convertiría en el rancho presidencial. «Y creo que si me hubieran dicho que iba a comprarlo y empezar a tratar de convertirlo en un hogar, me habría dado vuelta y corrido», agregó. No fue coincidencia que la famosa película de Hitchcock Psycho, estrenada en 1960, presentara a un victoriano Addamsesco como el hogar del psicópata Norman Bates: Hitchcock se había convertido en amigo de Addams y poseía dos de sus dibujos animados originales.
A veces los delincuentes de Addams asumían una forma no humana. Estaba la famosa bola de pelo, llamada Primo Itt en la serie de televisión. Estaba la figura sonriente, de dientes rizados y gruñones que había aparecido en The New Yorker en 1974 derribando una cuesta invernal de una montaña en una moto de nieve, con el pelo de afeitar en su cuerpo volando hacia atrás: el Abominable Muñeco de Nieve como deportista de invierno. Pero a menudo las personas más espeluznantes de Addams eran los tipos de aspecto normal y anodino, las personas que uno pasa por la calle sin verlos realmente: el pequeño empleado, la monótona ama de casa, la «charlatana con propósito», como la llamó Addams, que en una memorable caricatura de 1942 levanta la pierna de su empleador atado y amordazado y continúa su barrido mecánico.
La gente juró que había visto la caricatura de la sala de maternidad, pero Addams nunca la había dibujado. Sin embargo, había presentado una caricatura en bruto (un borrador de artista) con una idea similar: «Estoy preocupada por Albert», dice la esposa de su esposo en una sala de maternidad. «Se come a sus crías.»Por supuesto, fue rechazado», dijo Addams a su amigo Steven M. L. Aronson, editor y escritor de libros.
Aún así, la gente creía lo que quería creer. Una portada de Acción de Gracias de New Yorker de 1978 de Addams que muestra a un granjero de pavos asombrado contemplando el rebaño que se ha reunido en formaciones militares en el patio provocó algunas reacciones salvajes por parte de los lectores que interpretaron el dibujo sencillo como una referencia a «campos de concentración nazis».»
Y, sin embargo, el propio Addams había invitado a la percepción errónea if aunque solo fuera en broma. ¿No había respondido una vez a su correo de fans con un membrete con la inscripción «El Asilo de Gotham para Enfermos Mentales»? ¿No llevaba un pijama rojo en llamas sobre su ropa en una fiesta de Manhattan, y una túnica de Caballeros Templarios en otra? Vestido como Abe Lincoln para una ceremonia de premios, que no era una fiesta de disfraces? ¿Te llevan a pedalear un triciclo (mientras fumas un cigarro) alrededor de otra fiesta?
Durante mucho tiempo se había encantado de contarles a los periodistas algunos de los regalos que había recibido: un cráneo dorado, un hueso del muslo humano, un corazón de ternera congelado en una caja para el Día de San Valentín. «Me desperté la otra noche y sentí ganas de gritar», le dijo una vez a un reportero. «Pensé,’ ¿Por qué no? Nadie me escuchará nunca. Así que solté un grito largo y delgado, y me sentí mucho mejor.»
visitó granjas de serpientes. Era conocido por hacer picnic en los cementerios, y a veces llevaba recuerdos. Los amigos del caricaturista señalaron que siempre fue a instancias de Charlie que se encontraron cayendo en el «booby hatch», o el hogar de invierno de los fanáticos del circo Ringling Bros.en Sarasota, Florida. «Charlie, ¿y tú? ¿Qué hiciste el fin de semana?»el caricaturista Mort Gerberg le preguntó a Addams durante el almuerzo un día cuando la conversación mundana se había convertido en el tema de las polillas gitanas. «Bueno, fue realmente un día tan agradable el domingo, decidí llevar a un amigo a dar un paseo to a Creedmore», dijo Addams, refiriéndose al centro psiquiátrico estatal en Queens. Gerberg no estaba seguro de si estaba bromeando.
El amigo de Addams, Ralph Fields, un abogado que tenía un hogar en Long Island, como lo hizo Addams, recordó la vez que el caricaturista le ofreció un viaje de regreso a la ciudad. Addams llegó a la hora señalada en su Bugatti 35C de 1926 (el mismo modelo en el que viajaba Isadora Duncan cuando los flecos de su chal para el cuello se engancharon en los radios de una rueda trasera) y desde allí siguió una ruta de regreso a Nueva York que los llevó por cementerios «aproximadamente el setenta y cinco por ciento del tiempo», dijo Fields. «Fue un día hermoso para mirar cementerios.»
Pero el interés de Addams en «las aberraciones de la vida», como dijo su amigo de Quogue, Walker McKinney, también llevó a actos aleatorios de bondad. Addams se interesó mucho por el hermano de McKinney, que había sufrido daños cerebrales de niño, le regaló copias autografiadas de sus colecciones de dibujos animados y lo llevó a pasear en sus autos clásicos, que incluían un Aston Martin rojo de 1933, un brillante Bentley de 1960 y un Amilcar de 1927, «el Bugatti del pobre», lo llamó Addams. Mantuvo una larga correspondencia con un fan que había sido discapacitado en la infancia por meningitis.
Los amigos de Addams atesoraban su infinita curiosidad, y sus irreverentes, a veces inquietantes frases de una sola línea: «¡Bien, salgamos del juego de tallado!»lloró el día que un pájaro golpeó la gran ventana de cristal en el granero de un amigo y fue asesinado. «Bueno, los apuñalaremos», dijo cuando los cangrejos de concha blanda que otro amigo había pedido para una cena de cumpleaños de Addams aparecieron vivos. (Él y su anfitriona, Axie Whitney, los gasearon en el horno en su lugar.»Qué lástima», suspiraba ante el final feliz de un desastre cercano. ¿No es de extrañar que Addams amara a W. C. Fields a un perpetrador, como George Carlin señalaría, en lugar de una víctima?
Todos tenían una historia de Addams. Emmy y Billie Winburn, amigos de Savannah a través de la antigua llama de Addams, Odette (Benjamin) Terrel des Chenes, recordaron la vez que Charlie notó la cabeza de caballo de yeso blanco sentada en la repisa de la chimenea, obra de su pequeña hija, Emily.
«Emily, ¿alguna vez has puesto eso en la ventana en una noche iluminada por la luna?»le preguntó a la chica.
» No.»
«Pruébalo», dijo.
Aunque era conocido por ser un bon vivant y un amante de las mujeres (casi todo el mundo había oído hablar de su romance de 1960 con la actriz Joan Fontaine), había esa innegable veta oscura. Vio murciélagos donde había golondrinas. Tenía una desafortunada tendencia a reírse de los funerales. Luego estaban las cosas que guardaba en sus casas, y en el maletero de su coche. Estaba la mujer make hacer que las mujeres who que había tratado de matarlo…
Bennett Cerf, que había publicado las primeras colecciones de dibujos animados de Addams en Random House, lo llamó «el esquizofrénico viejo más gentil y amable.»Una mujer que había ido a la escuela con Addams en Westfield, Nueva Jersey, lo recordaba como una «figura siniestra que merodeaba por los oscuros pasillos del viejo W. H. S.» sin ofrecer un saludo. (Ella afirmó que le tenía miedo.»La gente esperaba que se pareciera a Lon Chaney, Jr., en El hombre lobo», dijo Dick Cavett, quien entrevistó a Addams en 1978 para su programa de televisión. Una vez, Cavett presentó al caricaturista a dos mujeres, que «se agarraron una a la otra» en aprehensión antes de que lo vieran.
El verdadero Addams fue tranquilizador al instante. Un hombre bien vestido, cortés, con el pelo plateado en la espalda y una manera suave, no se parecía a un demonio. Se paró seis pies y una pulgada de alto, con una cabeza hecha para caricatura: una gran nariz redonda, orejas grandes, ojos bizcos y una boca de labios finos que nunca mostraba sus dientes, incluso cuando se reía, una fuente de fascinación sin fin y de dudas para los niños. «Charlie, ¿tienes dientes?»la hija de su esposa le había preguntado cuando era pequeña. (Cuando salió de la casa, de repente se dio la vuelta e hizo una cara a la niña, usando los diez dedos para extender su boca y exponer sus marfiles perfectamente aceptables.)
Había sido inmortalizado en arcilla, pintura e impresión. Alexandra» Axie » Whitney, una ex novia, hizo una escultura de desarme de la maravillosa cabeza del dibujante. «Los ojos no son lo suficientemente bizcos», le había dicho, y se bajó de su percha para arreglarlos. El artista Everett Raymond Kinstler captó perfectamente los ojos entrecerrados y «centelleantes». Aunque Addams no era un hombre vanidoso, le gustó el resultado del retrato al óleo de Kinstler de 1975 lo suficiente como para querer comprarlo. Fue fotografiado por Bachrach, Beaton y Penn. Peter DeVries tomó prestadas piezas de Addams para el personaje de Pete Seltzer en su novela corta de 1968, Witch’s Milk: un hombre cuyo extenso trabajo dental le había dado a «su sonrisa un aire bastante villano, al menos hasta que se acostumbró a ella.»(Addams había visto fotos de sí mismo sonriendo; «se veía tan malvado que no podía soportarlo», le dijo a su amigo Buddy Davie.)
Y, sin embargo, caminó por las calles de Manhattan sin ser reconocido. En eventos de interés periodístico, la cámara se entrenaba en otra persona. «Gracias a Dios que nadie conoce mi cara», dijo Addams a su esposa mientras los destellos se apagaban en una de esas ocasiones.
Addams había afirmado durante mucho tiempo que se parecía al ghoul desdentado y sonriente de la familia Addams, el tío Lucas, » solo que con más cabello.»Pero incluso con el abrigo de piel de oso negro que llevaba en los días más fríos de un invierno de Nueva York, una prenda de nueve libras con mangas de treinta y cuatro pulgadas, en la que el hombre promedio se habría parecido a David Copperfield con la ropa del Sr. Dick, no era amenazante. Sus ojos de color café brillaban; parecía «un elfo except excepto que tenía unos 6’4», dijo Mort Gerberg. (A las personas que se sorprendieron de que Addams no pareciera siniestro en la carne, les dijo: «Trato de no dejar que se muestre.»)
Y, sin embargo, había algo familiar en Addams: La gente estaba segura de que lo había visto en algún lugar. Una noche, se unió a un grupo de compinches del Club de Autos Deportivos Vintage en el Hotel Elysée en la calle Cincuenta y cuatro. Todos estaban de pie disfrutando de una copa antes de la cena cuando una prostituta entró en la habitación y gravitó hacia Addams. Después de unos momentos de charla, dijo: «Te pareces a alguien. ¿Quiénes sois?»
«Soy el marido de Bella Abzug», dijo Addams.
Los extraños a veces lo confundieron con Walter Matthau (y una vez, Lyndon Johnson) debido a su nariz bulbosa y sus ojos arrugados. «Sr. Matthau», comenzó una mujer en la calle un día, solo para sentirse amargamente decepcionada cuando Addams le dijo que él no era el actor. Incluso su voz, con su lenta «entrega al lado de la boca», como la describió el escritor Sidney Offit, un leve zumbido que era en parte Nueva Jersey, en parte Addams, sugirió a Matthau. (En una simetría peculiar, Matthau interpretó a Pete Seltzer en la versión cinematográfica de 1972 de Witch’s Milk, Pete ‘n’ Tillie.)
Y, sin embargo, dijo Offit, Addams tenía una «dignidad innata», que lo diferenciaba de la imagen de pantalla de Matthau. Vestido con trajes Brooks Brothers y corbatas Saks, «parecía alguien que de vez en cuando hacía dibujos animados, pero tenía una vida muy interesante y bastante sofisticada en otro lugar», dijo el dibujante Lee Lorenz. Kennedy Fraser, quien escribió la columna «Dentro y fuera de la Avenida» de The New Yorker, siempre pensó en Addams como una especie de figura de Nueva York de los años 1940 y 50.»Y con su impecable sastrería, botas de cuero italianas y modales suaves, parecía pertenecer a esa época más elegante de clubes nocturnos, chicas de cigarrillos y grandes bandas.
Todavía persistían las preguntas y los rumores. ¿Cómo debe ser su hogar? En la década de 1960, el New York Herald Tribune publicó una fotografía de una habitación de fantasía de Addams, la guarida del dibujante como la había imaginado un diseñador de interiores. El hábitat de Addams tenía «paredes de madera de surf», un» tragaluz espeluznante», una serpiente de peluche deslizándose por un escritorio chino negro,» y nichos turbios colgados con objetos tales como máscaras primitivas, títeres sin cabeza y, por supuesto, una muñeca Vampira», señaló el Tribune.
Pero la fotografía no preparó al visitante del apartamento Addams para lo real.
La vivienda Addams en 25 West Fifty-fourth Street estaba justo detrás del Museo de Arte Moderno, en la parte superior del edificio. Se llegaba a ella por un antiguo ascensor, que retumbaba hasta el duodécimo piso. Desde allí, uno subió a través de una escalera pintada de rojo donde flotaba una ballesta montada de verdad. La puerta de Addams estaba marcada por un «gran número negro 13» y una aldaba con forma de vampiro.
El apartamento consistía en los dos pisos superiores del edificio. Estaba debajo de un tanque de agua con fugas de diez mil galones que había inundado el dormitorio al menos una vez, destruyendo los dibujos, fotografías, papeles y otros recuerdos que se guardaban en cajas debajo de la cama, así como en los estantes de los armarios. El diseño era igualmente excéntrico. El dormitorio, donde Addams trabajaba la mayor parte del tiempo, estaba arriba, accesible a la sala de estar y la cocina de la planta baja solo por las escaleras de servicio exteriores.
En el interior, uno entraba en un pequeño reino que cumplía todas las fantasías que uno podría haber entretenido sobre su habitante. En un pedestal en la esquina de la estantería había una rara armadura «Maximiliana», que Addams había comprado a buen precio («una ganga de 700 dólares») de la Colección Litchfield en la galería Sotheby’s Parke-Bernet treinta años antes. Se le unía un medio traje, un Morion del Norte de Italia de forma «española», circa 1570-80, y una colección de cascos de guerrero, posados en tallos largos como cabezas decapitadas: un burgonet alemán de finales del siglo XVI; un casco de olla de cola de langosta de un soldado alemán, circa 1650; y el casco puntiagudo de proa y popa del traje italiano del siglo XVI, que estaba elaboradamente grabado con trofeos de caza, hombres de armas, monstruos, pájaros. Había suficientes armas y armamento para defender la fortaleza de Addams contra el invasor más persistente: pistolas de bloqueo de ruedas; una picana italiana; dos mazas; tres espadas. Sobre un sofá cama, una espectacular variedad de ballestas medievales se elevaban como pájaros en vuelo. «No te preocupes, solo se han caído una vez», dijo Addams una vez a un invitado de noche. Las valiosas piezas de armamento medieval, que en última instancia alcanzarían los 220.113 dólares en una subasta, se mezclaban con libros, dibujos animados e ilustraciones enmarcadas, fotografías de automóviles clásicos, artefactos espantosos y recuerdos tan baratos como un murciélago de goma montado.
En todas partes uno miraba en el apartamento, algo llamó la atención. Una figura de estudio anatómico de papel maché y policromía poco común, del siglo XIX, con órganos extraíbles y partes del cuerpo subtituladas en francés, protegidas por una campana de vidrio. («No es exactamente otro corazón humano que late en la casa, pero está lo suficientemente cerca», dijo Addams.) Un juego de placas de aguatinta grabadas de un libro antiguo sobre armaduras. Una lámpara en forma de armadura en miniatura, coronada por una pantalla negra. Había varias serpientes; tijeras para biopsia («Alcanza el interior y corta un pedacito de carne», explicó Addams); y un fémur humano brillante, un regalo de Navidad de una esposa. Había una cesta de costura hecha de un armadillo, un regalo de otro.
Frente al sofá había una mesa de café muy inusual, «una mesa de secado», la había llamado el hombre de la tienda de antigüedades con un maravilloso nombre, el Gettysburg Sutler. («¿Qué estaba seco en él?»había preguntado un reportero. «Cuerpos», dijo Addams. La mesa tenía agujeros en cada esquina para drenar los fluidos, un reposacabezas ajustable oxidado y un mecanismo para elevar y bajar el cuello. También había, señaló genialmente Addams ,» una mancha bastante siniestra en lo que sería la región de los riñones.»La mesa estaba cubierta con los objetos decorativos habituales a una copa de Baccarat, un par de platos, un castillo en miniatura, un cuenco de serpientes de cerámica que anidan.
Unos años antes, después de un concierto de los Hermanos Allman, Christopher Benjamin, de dieciocho años, el hijo de un viejo amor, había llegado al apartamento Addams alrededor de las tres de la mañana. Una amiga de Charlie bajó por las escaleras del dormitorio para dejar que el niño entrara a la sala de estar para dormir en el sofá cama. Christopher estaba «agotado y cansado» cuando miró alrededor de la sala de lamplit por primera vez» para ver dispositivos de tortura, armaduras, ballestas a un final impresionante » para su aventura adolescente. Pensó :» No hay nada mejor que esto.»
«No había una nota falsa en ese apartamento», dijo Shirley Baty. Todo armonizado yet y sin embargo era «algo gracioso», recordaba el dibujante de New Yorker William Hamilton. «Tendría, por ejemplo, una impresión de Currier & Ives, pero sería de gemelos siameses.»Y, sin embargo, no había ningún truco. Addams, por ejemplo, nunca habría tenido una de esas sillas de baño elegantes que disfrazaban un inodoro, como las que había visto en el apartamento William F. Buckley. «Un trono debería parecerse a un trono,» protestó.
Addams miró incluso sus artefactos más espeluznantes con un ojo de artista. Pensó que sus ballestas, hechas de hierro, acero y nogal y exquisitamente detalladas con desplazamiento de hierro, adornos con ranuras góticas y incrustaciones de marfil y ébano de sabuesos, osos y cabezas de cabras, eran «bastante hermosas».»Le encantaba la artesanía limpia de su figura anatómica de papel maché; demostró con seriedad cómo el cerebro se desprendió «como una nuez.»Incluso «esa mesa espantosa», como la llamó el dibujante de New Yorker James Stevenson, que una vez se usó para embalsamar humanos, estaba elegantemente hecha, con patas y marco de caoba, accesorios de latón y una «maravillosa» tapa de lona, dijo Addams. (La mano de obra recordaba a Addams » de los viejos Rolls-Royce.») El hueso del muslo humano, señaló Addams, había » adquirido una hermosa pátina.»
En 1981, Addams no solo traficaba con dibujos animados durante medio siglo; había publicado una docena de colecciones de libros, la más reciente, Creature Comforts, lanzada ese año. Las ilustraciones de Addams habían adornado las chaquetas antipolvo de libros de Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh y Brendan Gill; los dibujos animados de Addams adornaban las paredes del Museo de Arte Fogg, el Museo Metropolitano de Arte, la Escuela de Diseño de Rhode Island, el Museo de la Ciudad de Nueva York y el Museo de la Universidad de Pensilvania. Los originales de Addams eran propiedad de Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O’Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, «un médico de New Haven que se especializa en humor médico», y unos pocos afortunados, incluida una amiga que colgó sus dos dibujos animados clásicos de Addams en una pared con un Picasso y un Léger. Su influencia como dibujante fue mundial. Tal era la base de fans de Addams que una vez le hicieron una colonoscopia a cambio de una caricatura. Había ganado el Premio de Humor de Yale, un doctorado honorario de la Universidad de Pensilvania y un premio especial de los Escritores de Misterio de América.
Rápidamente se vio que el ingenio de Addams, a diferencia de muchos genios del cómic, no se limitaba a su arte. Cuando un reportero le preguntó si podía ser descrito como «el progenitor del humor macabro de la clase media estadounidense», Addams parpadeó y dijo: «Siempre he pensado en mi familia como de clase media alta.»Le había dicho a otro reportero:» Me gusta pensar que he formado a gente terrible. ¿No le encantará a la gente oír que soy un chico americano normal?»Y habló con aparente franqueza sobre su claustrofobia y su miedo a las serpientes, su última boda poco convencional y macabra, su lucha con las ideas de dibujos animados, su secularismo.
«Si te dijera que tu trabajo es teológico, que gran parte de su esencia es teológica además de divertida, ¿estarías de acuerdo?»preguntó el reportero John Callaway.
«Sí», dijo Addams, asintiendo con la cabeza. «Incluso podría ir a una esquina y llorar por un rato», agregó, soplando su lengua muerta habitual y riendo antes de terminar la frase.
Una vez, dijo Addams, un sacerdote le había preguntado sobre su religión. «Bueno, creo en la Madre Naturaleza», le había dicho Addams. Y el sacerdote había dicho: «Está bien. Siempre y cuando creas en algo.»Addams parecía recordar el comentario con cariño.
Nancy Holmes le dijo una vez a Addams que todos lo amaban. Preguntó cómo lo describió a la gente. «Muy agradable», dijo. «Señor, vas a arruinar mi reputación», le dijo. «¿Por qué no me describes con el débil aroma del formaldehído?»
Eran las ballestas mero atrezzo? ¿Fue todo una tapadera, solo una mordaza? Después de todo, los fans le enviaban cosas. «Te echan de la casa lagartos de bronce y tocadores de puerta de murciélago y you ya sabes», había dicho Addams. Y comprendió el impulso. La gente le dio tales cosas «porque quieren que sea un hombre al que le gusten los huesos de las espinillas», dijo. «La gente debe sentir que necesito un cráneo.»Y, sin embargo, el propio Addams obviamente se deleitaba con sus espantosas curiosidades. Eran» tal vez entusiastas infantiles», dijo, » pero no me importa; te mantiene curioso.»Fue vanitas? Aunque Addams había descrito la muerte como «una especie de condición acogedora» que pensó que no debería ser demasiado molesta, también era un coleccionista; tal vez todos los recuerdos mori y la preocupación por la muerte y la violencia en sus caricaturas revelaron un intento de resistir lo inevitable construyendo literalmente una fortaleza contra ella.
¿O estaba resolviendo impulsos malsanos en sus dibujos animados? ¿Era Ad-dams, de hecho, el hombre genial que parecía ser? Y si es así, ¿cómo explicar los matrimonios múltiples y la abundancia de caricaturas sobre el asesinato conyugal? ¿Cómo tomar la historia persistente, aunque falsa, sobre sus crisis mentales?
Mirando alrededor del apartamento de Addams Add la torre de agua, lo llamó Addams the el reportero observador notaba una cama para perros en el local, y varios toques civilizados a un afgano hogareño en el sofá, finos muebles. Pero aunque Addams en 1981 se había vuelto a casar recientemente, no había señales de una esposa en el lugar. (El hombre del ascensor conocía a Addams como » el hombre con el perro.») La cocina era minuciosa, lo que sugiere que el residente cenaba mucho.
Una investigación de las estanterías de color crema apretadas y respaldadas en escarlata produjo títulos como La Colección Bashford Dean de Armas y Armaduras en el Museo Metropolitano de Arte, 1933, la edición de tres volúmenes de 1842 de A Critical Inquiry into Ancient Armour — y una primera edición de Charlotte’s Web.
«¿Qué clase de niño eras, aparte de tu dibujo?»preguntó John Callaway.
«Bueno, un niño de buen carácter perfecto, y sin grandes problemas», dijo Addams con su sonrisa traviesa. Y luego se detuvo. «Me arrestaron a los ocho años…»