Artes & Cultura
Che Guevara leyendo el periódico La nación. Foto: Diario La Nación. Dominio público, a través de Wikimedia Commons.
Incluso el Che Guevara, el chico del cartel de la Revolución Cubana, se vio obligado a admitir que las interminables montañas de la Sierra Maestra tenían sus desventajas. «Hay períodos de aburrimiento en la vida del guerrillero», advierte a los futuros revolucionarios en su manual clásico, Guerra de guerrillas. La mejor manera de combatir los peligros del aburrimiento, sugiere amablemente, es leyendo. Muchos de los rebeldes tenían estudios universitarios—el Che era médico, Fidel un abogado, otros especialistas en bellas artes—y los visitantes de los campamentos de la selva de los rebeldes a menudo se sorprendían por sus inclinaciones literarias. Incluso los luchadores más machistas, al parecer, serían vistos encorvados sobre libros.
El Che recomienda que las guerrillas lleven obras edificantes de no ficción a pesar de su peso molesto:»buenas biografías de héroes, historias o geografías económicas del pasado» los distraerán de vicios como el juego y la bebida. Uno de los primeros favoritos en el campamento, improbablemente, fue un libro de Reader’s Digest en español sobre grandes hombres en la historia de los Estados Unidos, que el periodista visitante de CBS, Robert Taber, notó en 1957, se pasó de hombre a hombre, posiblemente para su beneficio. Pero la ficción literaria tenía su lugar, especialmente si encajaba vagamente en el marco revolucionario. Un gran éxito fue La piel de Curzio Malaparte, una novela que narra la brutalidad de la ocupación de Nápoles después de la Segunda Guerra Mundial (Fidel, convencido de la victoria, pensó que leer el libro ayudaría a asegurar que los hombres se comportarían bien cuando capturaran La Habana. Más improbable, una copia con orejas de perro del thriller psicológico de Émile Zola, The Beast Within, también fue estudiada con una intensidad que solo podía impresionar a los bibliófilos modernos. Raúl Castro, el hermano menor de Fidel y por lo general un líder de pelotón inspirado, recordó en su diario que estaba perdido en «el primer diálogo de Séverine con el Secretario General de Justicia» mientras esperaba en una emboscada una mañana cuando se sorprendió por los primeros disparos de batalla a las 8:05 a.m. El propio Che casi murió en un ataque aéreo porque estaba absorto en La Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano de Edward Gibbon.
Horas por la noche también se podían pasar escuchando historias. Dos poetas rústicos incluso se dedicaron a sostener la versión guerrillera de los slams de poesía. Un campesino llamado José de la Cruz, «Crucito», se declaró a sí mismo» el ruiseñor de la montaña » y compuso baladas épicas en estrofas guajiras de diez versos sobre las aventuras de la compañía guerrillera. Como un Homer de la selva, se sentó con su pipa junto a la fogata y soltó letras cómicas, mientras denunciaba a su rival, Calixto Morales, como «el ratonero de las llanuras».»Trágicamente, la tradición oral se perdió para la posteridad cuando el trovador Crucito fue asesinado más tarde en la guerra. No había habido suficiente papel de repuesto para registrar su verso.
Pero el fragmento más seductor de trivialidades literarias de la Revolución Cubana es la afirmación de Fidel durante una entrevista con el periodista español Ignacio Ramonet de que estudió el clásico de Ernest Hemingway de 1940 Para Whom the Bell Tolls por consejos sobre la guerra de guerrillas. La novela de Papá, dijo Fidel, le permitió a él y a sus hombres «ver realmente esa experiencia actually como una lucha irregular, desde el punto de vista político y militar. Añadió: «Ese libro se convirtió en una parte familiar de mi vida. Y siempre volvíamos a ella, la consultábamos, para encontrar inspiración.»
«Ernesto», como el famoso expatriado estadounidense era cariñosamente conocido en Cuba en ese momento, había escrito la novela basada en su experiencia como corresponsal de periódico en la Guerra Civil Española en 1937, y sus páginas están llenas de descripciones vívidas de combates irregulares detrás de las líneas enemigas. Había trabajado el manuscrito en una máquina de escribir Remington en la habitación 511 del Hotel colonial Ambos Mundos en La Habana Vieja, sin imaginar que una guerra similar comenzaría en su hogar adoptivo. Aunque se estrenó cuando Fidel y sus compañeros eran todavía niños, crecieron muy conscientes del best seller (traducido como Por quién doblan las campanas), sin mencionar la versión de Hollywood protagonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman. Fidel lo leyó por primera vez como estudiante; dice que lo releyó al menos dos veces en la Sierra Maestra.
Cuando se trata de tácticas de guerrilla específicas, el arte de la emboscada, por ejemplo, o cómo administrar líneas de suministro, Para quienes doblan las campanas no ofrece mucha información específica. Hay algunas ideas sencillas sobre, por ejemplo, colocar cuerdas a los alfileres de las granadas para que puedan detonarse a distancia, o descripciones del escondite ideal de los partisanos. Pero lo que es más importante, la novela es un manual perceptivo sobre el elemento psicológico de la guerra irregular. El héroe, Robert Jordan, se ve obligado a navegar por un mundo intrincado y extraño, lleno de personalidades exóticas y posibles traiciones, al igual que los hombres de Fidel en la Sierra Maestra. Traducido a su entorno tropical, hay muchos paralelos entre la novela y la situación del ejército rebelde, desde la importancia de mantener una actitud positiva entre las tropas hasta las reglas de Robert Jordan para llevarse bien en la cultura latina: «dale tabaco a los hombres y deja a las mujeres en paz», reflejando la regla inquebrantable de Fidel de que nunca se molestará a las niñas del pueblo, y los tenaces esfuerzos de la principal organizadora guerrillera Celia Sánchez para mantener a los hombres provistos de cigarros decentes. (Por supuesto, es una regla que Robert Jordan rompe en la novela. Su tórrido romance con la seductora María incluye un detallado retoño en el bosque que solo puede haber impresionado a los guerrilleros hambrientos de afecto.)
Aunque Hemingway seguramente se habría sentido halagado de que los rebeldes cubanos leyeran su obra, estaba sorprendentemente callado sobre la revolución en su patria adoptiva. Su capitán de barco pesquero, Gregorio Fuentes, se jactó después de que él y Ernesto habían contrabandeado armas para Fidel en el barco Pilar de Hemingway, pero esto parece haber sido un cuento inventado para los turistas. En privado, Hemingway menospreciaba al gobernante autoritario de Cuba, Fulgencio Batista, y en una carta lo llamó «hijo de puta».»Pero la única protesta pública de Hemingway se produjo cuando donó su medalla del Premio Nobel al pueblo cubano: en lugar de dejar que un organismo gubernamental la exhibiera, la dejó en la catedral Virgen del Cobre para su custodia. (Todavía está allí, en un estuche de pared de vidrio).
Incluso el propio servicio de inteligencia de Batista encontró difícil creer que Ernesto fuera neutral, y varias veces, los soldados registraron su mansión en La Habana, conocida como La Finca de Vigía, en busca de armas mientras viajaba. En una ocasión, los intrusos fueron atacados por el perro favorito de Hemingway, un springer spaniel de Alaska llamado Black; lo apalearon hasta matarlo con culatas de rifle frente a los sirvientes horrorizados. Black fue enterrado en el jardín «cementerio de mascotas» junto a la piscina, donde se había tumbado a los pies de su amo durante muchos años. Cuando regresó a La Habana, Hemingway irrumpió indignado en la oficina de la policía local para presentar una denuncia, ignorando las advertencias de amigos cubanos. Un local pudo haber recibido una paliza, pero la celebridad de Hemingway lo protegió, aunque, huelga decir, nunca se llevó a cabo una investigación. (La tumba de Black, por cierto, todavía está allí en la Finca, aunque no se ofrece ninguna explicación al flujo constante de fanáticos que visitan la casa.)
Durante el» período de luna de miel «de 1959, cuando el mundo entero estaba encantado por la romántica victoria de Fidel,» Hem » recibió la visita de una serie de luminarias literarias que querían ver la revolución de primera mano, incluido, en una ocasión, el joven editor fundador de The Paris Review, George Plimpton. Hemingway y Plimpton estaban retirando daiquiris una tarde en el bar favorito de Hemingway en La Habana, El Floridita, con el dramaturgo Tennessee Williams y el crítico inglés Kenneth Tynan, cuando se toparon con el oficial que supervisaba las ejecuciones de los secuaces más siniestros de Batista. Plimpton y Williams aceptaron culposamente una invitación para asistir a un pelotón de fusilamiento esa misma noche, un impulso morboso y voyeurista que Hemingway alentó de todo corazón, ya que, como Plimpton recordó más tarde, «era importante que un escritor hiciera casi cualquier cosa, especialmente los excesos del comportamiento humano, siempre y cuando pudiera mantener sus reacciones emocionales bajo control.»
Como sucede, la ejecución se retrasó y la pareja nunca llegó a su encuentro macabro, una pérdida para la literatura que seguramente es incalculable.
Tony Perrottet es el autor de seis libros: una colección de historias de viajes, Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers (1997); Pagan Holiday: On the Trail of Ancient Roman Tourists (2002); The Naked Olympics: The True Story of the Greek Games (2004); Napoleon’s Privates: 2,500 Years of History Unzipped (2008); The Sinner’s Grand Tour: A Journey through the Historical Underbelly of Europe (2012); y más recientemente, ¡Cuba Libre!: Che, Fidel, and the Improbable Revolution that Changed World History (2019). Sus historias de viajes han sido traducidas a una docena de idiomas y ampliamente antologizadas, habiendo sido seleccionadas siete veces para la Mejor serie de Escritos de Viajes Estadounidenses. También es un invitado habitual de televisión en el History Channel, donde ha hablado de todo, desde las Cruzadas hasta el nacimiento de la discoteca.