Desde que tengo memoria, los políticos y mis colegas periodistas políticos se han sentido atraídos visiblemente por las asombrosas obras de Richard Wagner. Muchos compositores abordan temas políticos y se enfrentan a los dilemas atemporales de la vida política. Pero ninguno tiene la fuerza gravitacional del planeta Wagneriano.
George Osborne y Michael Gove son apasionados Wagneristas, al igual que Michael Portillo. Así fue, de hecho, el difunto Frank Johnson, como yo, un antiguo editor de The Spectator. Mi colega de The Guardian, el brillante columnista político Martin Kettle, viaja por todas partes para experimentar las mejores producciones. Jim Naughtie, Paul Mason the la lista continúa.
Voy a llegar a las razones por las que todos nos presentamos más tarde. Pero el primer punto a señalar es que la música de Wagner ha inspirado la interpretación política desde que se interpretó por primera vez. El anarquista de 35 años que se hizo amigo de Bakunin y participó en el Levantamiento de Dresde de 1849 tenía 63 años cuando se estrenó el ciclo de Anillos. Para entonces, Marx se sintió capaz de burlarse del antiguo bramante como un «músico de estado», un compositor de la corte alejado de las realidades sociales de la época; sordo a los primeros susurros de la modernidad. Sin embargo, la noción de que el Anillo es esencialmente una crítica del capitalismo siempre ha tenido sus adeptos, más obviamente George Bernard Shaw, cuya The Perfect Wagnerite (1898) declara que el Anillo es una alegoría dramatizada de «accionistas, sombreros altos, fábricas de plomo blanco y cuestiones industriales y políticas vistas desde los puntos de vista socialista y humanitario». En este esquema de equivalencia, Alberich es el malvado capitalista y Nibelheim su Hades industrial. Sigfrido se convierte en un avatar de Bakunin, el gran rebelde cuya lucha por la libertad termina en derrota.
En 1933, Thomas Mann todavía hablaba por Wagner, el revolucionario social: «Este hombre del pueblo, que durante toda su vida se enfrentó resueltamente al poder, el dinero, la violencia y la guerra, y que buscó construir su Teatro de Festival para una sociedad sin clases no que ningún espíritu de regresión piadosa o brutal lo reclame para sí mismo, sino todos aquellos cuyos esfuerzos se dirigen hacia el futuro».
Pero, para entonces, Mann se enfrentaba a los nazis, que tomaron el control del legado y las obras del compositor a las órdenes expresas de Hitler y con la connivencia de los descendientes de Wagner. Ninguna discusión sobre el Anillo de Wagner y su significado político puede evadir esta horrible realidad. La íntima asociación de estos cuatro poderosos «dramas musicales» (y otras obras de Wagner) con el régimen más vil de la historia humana debe abordarse en cualquier cálculo ético. Hacer lo contrario es cobardía moral.
Que el propio Wagner fuera un antisemita repugnante es indiscutible. En abril de 1851, admitió a Liszt que «este resentimiento es tan necesario para mi naturaleza como la hiel para la sangre». Su tratado, Das Judentum in der Musik, termina con una maldición que prefigura horriblemente la Shoah en sí: «Pero recuerda que solo una cosa puede liberarte de la maldición sobre ti: la liberación que Asuero conoció – tu destrucción».
Es difícil de creer que el hombre responsable del acorde de Tristán o del Idilio Sigfrido pudiera escribir una basura tan odiosa. Pero lo hizo: Wagner era un vil polemista. Sin embargo, a diferencia de su prosa efímera, su música atemporal no es propaganda. Agita las emociones y desafía la mente. Pero no dicta una trayectoria o un curso de acción. Como escribe el gran director de orquesta Christian Thielemann en su reciente libro sobre el compositor: «No puedo tocar ni dirigir un acorde de seis a cuatro para que suene antisemita o antisemita, fascista, socialista o capitalista». Este es el meollo del asunto. Cualesquiera que sean las ideologías que Wagner defendió en varias etapas de su vida, sus creaciones como compositor se elevan por encima de ellas. ¿Necesitamos estudiar la opinión de Beethoven sobre Napoleón para entender su Tercera Sinfonía? Lo que importa no es el veneno que fluyó en la prosa de Wagner – evidencia, si fuera necesario, de la «banalidad del mal» de Hannah Arendt–, sino el impresionante poder emocional, el contenido psicológico y el impacto mítico de sus dramas musicales. Esa es la trascendencia que es una parte integral del genio.
¿Por qué entonces a los políticos y comentaristas políticos les encanta el Anillo? La respuesta, creo, tiene mucho que ver con la gran escala del lienzo de Wagner: al igual que la Divina Comedia de Dante, el Ulises de Joyce, la Ilíada y las tragedias de Shakespeare, el Anillo es cósmico a su alcance. Aspira a abarcar toda la experiencia humana y a enfrentar todos los dilemas de la vida. Aunque la historia se extiende a través de un plano divino a montañas místicas, cuevas y bosques, poblados por dioses, gigantes, dragones, Valquirias, Norns y doncellas de río, los problemas con los que luchan y los defectos que revelan son los del mundo humano terrestre. Como escribió Isaiah Berlin sobre la escuela romántica alemana que influyó en Wagner: «cualesquiera que sean las fantasías propias que hayan generado, no se aferren al mito de un mundo ideal». Al igual que Kant, el compositor se siente atraído por entender «la madera torcida de la humanidad».
Lo que los políticos comparten con los extraordinarios personajes del Ring es una intensidad de experiencia. Son criaturas descaradamente teatrales, románticos que se hacen pasar por tecnócratas. Como Wotan sacrifica un ojo por el bien del conocimiento, y se disminuye aún más a medida que avanza el ciclo, así aquellos en la vida pública pagan un alto precio por la adquisición y retención del poder. Bill Clinton ha hablado del «daño celular» que exige la oficina política. Aquellos cercanos a Tony Blair admiten que la Guerra de Irak y sus secuelas le cobraron un precio terrible, con razón, podrían decir sus oponentes. Pero lo que hace a Wotan un personaje tan fascinante es que el drama nunca lo condena simple o inequívocamente. Su largo monólogo en el Acto II de Die Walküre es demasiado humano en su arrepentimiento por el precio que ha pagado por el conocimiento y el poder.
Sobre todo, esta deidad defectuosa entiende (y lamenta) la conexión íntima entre el poder y el amor, y su incompatibilidad. Alberich predice el amor, una maldición sobre sí mismo que le da derecho al Oro del Rin y al anillo. Pero Wotan – un personaje más matizado-recuerda que, incluso con el mundo sujeto a su autoridad: «No podía / dejar ir el amor. / En mi poder anhelaba el amor».
Su lanza, tallada en una rama del Fresno del Mundo, está inscrita con todas las leyes y contratos que median su control divino del mundo. Y es como defensor de la ley que Fricka lo avergüenza: Wotan no puede intervenir en nombre de Siegmund cuando lucha contra Hunding, dado que el Walsung, que está enamorado apasionadamente de su propia hermana casada, Sieglinde, es culpable de incesto y adulterio.
Sin embargo, a medida que el Anillo progresa, el poder de la ley parece disminuir, a medida que el dominio del amor crece y crece. En un ensayo de 2010, Slavoj Zizek compara acertadamente las emociones que Siegmund y Sieglinde encienden el uno en el otro con el amor de Cathy por Heathcliff en Cumbres Borrascosas («Si todo lo demás pereciera, y él permaneciera, yo seguiría; y si todo lo demás permanecía y él era aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso extraño: yo no parecería ser parte de él.»)
Brünnhilde, quizás el personaje más intrigante de todo el ciclo, desafía la orden de su padre de dejar morir a Siegmund, pero lo hace por amor a Wotan y su sentido de que esto es lo que realmente quiere. Su noble rebelión es la bisagra de todo el drama, el eje alrededor del cual gira la historia cósmica. En la cultura occidental, solo se compara con los intercambios de Lear con Cordelia como una exploración de la paternidad, el amor de un niño y sus complejidades.
¿Es Siegfried realmente el modelo de Bakunin como creía Shaw? Me parece que es mucho más y mucho menos que eso, por así decirlo. Como hijo de Siegmund y Sieglinde, está condenado a morir a manos de Hagen, el hijo de Alberich. Pero el núcleo de su identidad es la libertad del antiguo régimen de la ley divina. Representa la emancipación en todas sus formas, no solo la revolución social, y su dimensión trágica.
Cualquier político entiende la relación íntima entre el amor y el poder. Dedicarse a la búsqueda de lo último – a toda costa-es limitar el acceso a lo primero. Esto no quiere decir, por supuesto, que los políticos no puedan tener vidas hogareñas felices, cónyuges e hijos que adoren, amigos que amen como hermanos. Pero el poder – o, más exactamente, la sed de poder-lo consume todo y no respeta fronteras ni límites. Anhela el mismo terreno en el alma de una persona que el amor, la reivindicación de prioridad y centralidad. Cuando estás persiguiendo el poder en serio, o luchando por retenerlo, nada importa más. Uno de los momentos más dolorosamente precisos en el Ala Oeste retrató al jefe de gabinete de la Casa Blanca, Leo McGarry, llegando tarde a casa, una vez más, para encontrar a su esposa empacada y lista para dejarlo. «Esto es lo más importante que haré, Jenny», dice. «Tengo que hacerlo bien.»Su esposa responde:» No es más importante que tu matrimonio. A lo que Leo responde, con una franqueza sombría pero admirable: «Es más importante que mi matrimonio en este momento. Estos años, mientras hago esto, sí, es más importante que mi matrimonio.»
Wagner entendió que el poder y el amor no solo eran incompatibles, sino que eran los polos gemelos del compromiso humano. Así que uno de los desafíos del Ring es decidir quién tiene razón. ¿Vale la pena renunciar al amor para siempre, como lo hace Alberich, para ganar el control del Oro del Rin? ¿Qué consigue Brünnhilde montando a su caballo, Grane, en las llamas de la pira funeraria de Sigfrido? ¿Qué orden surgirá de las cenizas del Valhalla?
La política del Anillo es contemplativa e interrogativa en lugar de estrictamente polémica. Esa es una de las muchas razones por las que estos dramas son tan seductores y por las que tantos, de todo el espectro político, vuelven a ellos una y otra vez, año tras año, en busca de nuevas respuestas. Porque al final, no hay sustituto para la experiencia de una actuación. Según se informa, la testigo de Wagner en su boda, Malwida von Meysenbug, le dijo: «¡No veas demasiado en ella, solo escucha!»Sabias palabras, de hecho.
Copyright Matthew D’Ancona / Opera North. Este artículo fue encargado originalmente por Opera North y aparece en el programa de su ciclo de Anillos que comienza en Leeds el 23 de abril y gira hasta el 10 de julio. www.theringcycle.co.uk
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- música Clásica
- Richard Wagner
- Opera
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger