Mi madre me pillaba por el rabillo del ojo, incluso cuando no sabía que lo estaba haciendo. Ella, mi padre y mi hermano me rogaron que reconociera el daño que me estaba haciendo a mí mismo y que tomara el control de mis propias acciones. Me instaron a dejar de permitir que el comportamiento cruel de los demás dictara cómo me veía y me trataba a mí mismo.
Me esforcé mucho por detenerme. Me puse guantes en la cama para evitar rascarme mientras dormía. Traté de mantener mis manos ocupadas, a menudo cocinando o, por ejemplo, pintándome las uñas. Pero nada parecía ayudar. Siempre me las arreglaba para volver a rascarme, por lo general cuando estaba sola en mi habitación, despierta o durmiendo.
Las cicatrices ahora cubrían mi cuerpo, docenas y docenas de cicatrices en todos mis brazos y piernas. Cicatrices que hice yo mismo.
» Las personas no dejan de lesionarse hasta que están listas para dejar de lesionarse», dijo Janis Whitlock, directora del Programa de Investigación de Cornell en la Universidad de Cornell sobre Lesiones Autoinfligidas y Recuperación y coautora de «Curación de lesiones Autoinfligidas: Una Guía Compasiva para Padres y Otros Seres Queridos».»
» No puedes hacer que alguien se detenga. La gente tiene que estar en ese punto en el que está dispuesta a hacer el trabajo.»
Empecé a ver a un terapeuta cuando tenía 13 años. Me preguntó sobre la escuela, si tenía algún problema en casa (no), si tenía amigos (unos pocos), qué me gustaba hacer para divertirme (leer, bailar y cantar). También me preguntó por las cicatrices. Admití haberme rascado, pero ella descartó el problema por no ser gran cosa. A lo largo de mi terapia, seguí rascándome.
Un día en la escuela, un maestro preocupado me llamó aparte después de clase. Había notado mis cicatrices y me había preguntado si todo estaba bien. Claramente pensó que eran una señal de abuso. Le aseguré que estaba bien y culpé a mis alergias a los gatos.
¿Por qué me lastimé deliberadamente? ¿Creí lo que los otros niños dijeron de mí, que era increíblemente baja y tenía una nariz grande y era rara porque me gustaba la música clásica? ¿Literalmente dejé que las burlas se metieran debajo de mi piel?