Un mes antes de la transferencia – es decir, el procedimiento en el que mi médico colocará un embrión en mi útero, en la esperanza de que se implante y crezca a un bebé – E y me voy para un fin de semana de Marzo en el oeste de Massachusetts. Lo llamo nuestra luna de fecundación in vitro: sabemos que el régimen en el que nos embarcamos nos mantendrá bastante confinados en casa. Ya estoy tomando dos medicamentos para comenzar a preparar mi cuerpo para un posible embarazo, y pronto agregaremos más.
Estamos visitando una galería de arte en una antigua fábrica de techos altos y no puedo creer la temperatura. Empiezo a quitarme las capas.
¿Cómo pueden permitirse calentar el edificio así? Le pregunto a E, quitándome el abrigo, el suéter y la camisa de franela hasta que me quede con una camiseta húmeda, ¿y por qué todos los demás en esta galería siguen usando abrigos en el interior?
Me mira como si estuviera diciendo tonterías. También lleva su abrigo.
Oh, Dios mío, digo, estoy teniendo un sofoco.
Gracias a los medicamentos, estoy en menopausia (temporal). La causa de la menopausia es Lupron, que se inyecta en mi estómago cada noche durante dos semanas con una aguja delgada. También estoy usando parches de estrógeno, para construir mi revestimiento uterino. Una vez que el Lupron se detiene, paso a la temida progesterona en aceite: temida porque es viscosa y requiere una aguja gigante y inyecciones nocturnas en las nalgas que causan grandes ronchas y, a veces, sangrado. La progesterona en el aceite también es difícil de conseguir: hay una escasez en todo el país, así que aunque tengo el tremendo privilegio de un seguro de salud que cubre gran parte del costo, nos envían luchando por más cuando la farmacia de pedidos por correo no puede cumplir con el pedido completo cuando lo necesitamos, lo que significa que E tiene que ir a recoger más para llenar los vacíos a un costo de 1 100 por vial.
E tiene que recoger la progesterona porque soy algo inerte. Los efectos secundarios de la progesterona imitan los síntomas del embarazo temprano, por lo que estoy cansada, adolorida, hambrienta y acostada en el sofá siempre que sea posible. Casi me desmayo en medio de un entrenamiento, y ese es el final de mi asistencia al gimnasio. Ahora hemos estado en el proceso de fecundación in vitro durante casi seis meses, y echo de menos sentirme como yo mismo.
E viene conmigo el día de la transferencia, pero no lo dejan entrar en el quirófano, no es estéril. Me cambio a una bata de hospital; todos los demás en la habitación llevan trajes de materiales peligrosos.
No quieres saber el sexo, ¿verdad? lo dice mi médico.
No, digo yo. E y yo hemos discutido esto: aunque la información está en el archivo-identifican el sexo al secuenciar los cromosomas para las otras pruebas genéticas – sabemos que imaginar el embrión como niño o niña nos hará sentir un poco más apegados. Estoy tratando de no sentirme apegado. Alguien pone una foto del embrión en una pantalla que puedo ver mientras estoy recostado en la mesa de procedimientos: una mancha gris de células. Recuerdo no encariñarme.
La transferencia se siente anticlimática: un pellizco rápido y listo. Me llevan de vuelta a un área de recuperación y me dicen que me quede quieto durante 20 minutos, pero no hay mucho de lo que recuperarme. Me dan una impresión de la foto de la mancha y se la muestro a E. Discutimos si se parece a nosotros. Tomo una foto con mi teléfono y se la envío a mi madre.
¿No es increíble, dice, que tu padre y yo estemos en parte ahí?
Lo es, digo yo. Es increíble.
Y ahora: esperamos. En el lenguaje de la FIV, se conoce como la espera de dos semanas, aunque en mi caso serán más como 10 días hasta que regrese a la clínica para un análisis de sangre que buscará HCG (hormona del embarazo) en mi sangre. Si está ahí, estaré embarazada de cuatro semanas.
Lo único que puedes hacer durante las dos semanas de espera, además de, bueno, esperar, es llevarte a casa pruebas de embarazo. E y yo lo discutimos y estoy de acuerdo en no tomar uno, debido al riesgo de resultados falsos. Y luego pienso en tomarme uno todos los días. Sería tan malo para mí tomar uno? Voy a las farmacias para ver las pruebas de embarazo en los estantes, para rascarme la picazón, y luego dos noches antes de mi análisis de sangre voy a un Duane Reade y compro un paquete de tres, lo llevo a casa y lo dejo en el mostrador del baño. Esto me hace sentir un poco más en control.
¿Qué es esto? dice E cuando lo ve.
No lo tomé, digo, pero quería hacerlo.
El análisis de sangre se programa temprano un sábado por la mañana. Hago que E venga conmigo, porque estoy muy ansiosa, pero también es un anticlímax: un palo rápido, y luego se acabó. Habíamos planeado salir a desayunar después, pero estamos ansiosos, no hambrientos. Tomamos el tren de una hora de regreso a Brooklyn, llevamos al perro a pasear y volvemos a dormir un rato. Miro fijamente mi teléfono. Los minutos se alargan. E nos hace un poco de almuerzo con sobras al azar y estamos sentados comiéndolo en la entrada delantera cuando mi teléfono se enciende con el número del hospital.
Felicitaciones, dice la enfermera al otro lado de la línea. Estás embarazada.
Mi número de HCG no es enorme, pero es suficiente. La enfermera me dice que vuelva en un par de días para otra prueba para ver si está subiendo; necesita duplicarse cada día.
Gracias, digo.
E y yo dejamos la comida y nos agarramos. Parpadeamos a la luz del sol. Miramos la foto de la mancha en mi teléfono. Hay tantas cosas que todavía podrían salir mal, pero podría ser la primera foto de nuestro bebé. Me permito tomar la huella que el médico me dio y colgarla, con un imán, en la nevera.
Esta semana aprendí: La HCG es la hormona que detectan las pruebas de embarazo caseras, pero un análisis de sangre puede determinar exactamente cuál es su nivel de HCG, que puede ser un indicador de la probabilidad de que un embarazo sea viable.
-
Jean Hannah Edelstein es el autor de la próxima Esto no es Realmente Acerca de Usted
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger