Cuando Olivier y yo nos sentamos con nuestro oficiante de bodas para discutir lo que se diría durante la ceremonia, tenía una lista de palabras que se debían evitar por completo durante su discurso: No habría mención de Dios (porque en lo que a mí respecta, ese tipo es incluso menos probable que Santa Claus), y no se usarían palabras como «obedecer», «honor» o cualquier otra palabra de esa tontería de «hasta que la muerte te separe». ¿Otra estipulación mía? Que cuando fuimos declarados una pareja casada con nuestros amigos y familiares, que nos llamaran » socios en la vida y el amor.»Las palabras marido y mujer no estaban en el expediente. Y para mí, nunca lo han sido.
Fue alrededor de la edad de 13 años (o cualquier edad que cada joven escritora tropiece con Sylvia Plath y se da cuenta de que no está sola) que la palabra «esposa» tomó un giro amargo para mí. La representación de Plath del matrimonio, como una institución que parecía un asilo para los mediocres y los ingenuos, era una trampa en la que no me interesaba caer. Como Plath, «Quería el cambio y la emoción y dispararme en todas las direcciones», que, como ella dice, no es algo fácil de lograr cuando caes en esa «seguridad infinita» que viene con ser la esposa de alguien.
Resolví entonces que el matrimonio no sería ningún tipo de misión mía, y que cualquier bebé que tuviera nacería de una máquina de escribir (mucho más romántico que una computadora, ¿no crees?). Cada palabra en esos cientos de páginas sería mi verdadera labor de amor. Esa era la ruta que estaba tomando.
Para empezar, es feo, no solo en lo que significa, sino también en cómo suena. Dilo en voz alta: Esposa.
Pero, como he escrito antes, lenta pero seguramente cambié de opinión sobre el matrimonio cuando conocí a Olivier — y, sí, todavía me siento un poco vendida por ello. Pero aunque Oliver podría haberme hecho cambiar de opinión sobre el matrimonio, la palabra esposa definitivamente no me va a ganar en el corto plazo.
Así que, ¿por qué, podría preguntarse, aborrezco la palabra esposa tanto?
Bueno, para empezar, es feo, no solo en lo que significa, sino también en cómo suena. Dilo en voz alta: Esposa. Definitivamente no es una «puerta del sótano», y hace que tu boca se sienta como si no hubieras completado la palabra. Cuelga ahí, torpemente, porque la F no es lo suficientemente fuerte como para sellar el trato. Lo que es más importante, por supuesto, también está la naturaleza posesiva de la forma en que usamos la palabra: No soy solo una esposa; soy la esposa de otra persona. Soy la esposa de Olivier. En este sentido, le pertenezco, y él me posee.
No soy propiedad de Olivier. Soy su compañero, su amigo, y la primera persona en reírse de él cuando entra en una pared (lo que en realidad hace muy a menudo).
Etimológicamente hablando, si miramos hacia atrás al Inglés Medio y al Inglés Antiguo, la ortografía de esposa es «wif», que algunos eruditos creen que está relacionada con la palabra alemana» weib», y que podría tener raíces indoeuropeas en» ghwībh», que significa «vergüenza, también pudenda».»¿Entonces una esposa es alguien que debería avergonzarse? No, gracias.
Si miramos la palabra esposa en un contexto histórico, también tenemos que recordar que se popularizó en un momento de la historia en el que un esposo tenía la propiedad legal sobre todo lo relacionado con su esposa, hasta las sábanas en las que dormía por la noche. También tenía derecho legal a golpearla, ya que era de su propiedad. Como Dios mismo le dijo a Eva después de la Caída, «Tu impulso será para tu marido y él gobernará sobre ti.»
La palabra simplemente no se puede separar de las construcciones de género. Como explica Lisa Belkin, columnista del Huffington Post,
Hace muchos siglos, » esposa «era sinónimo de «mujer».»Todavía se pueden encontrar restos de eso en la construcción de «partera»o » pescadera»… La palabra no tomó su significado como «una mujer casada» hasta en algún momento entre los siglos TERCERO y XII, más o menos, y tomó varios siglos más para romantizar la descripción del trabajo para incluir a guardián del corazón, hogar y hogar.
También discrepo con la frase » marido y mujer.»La palabra marido, habitual y tradicionalmente, siempre viene primero, lo que coincide con la palabra japonesa para esposa, Oku-san, que se traduce como «persona en la parte de atrás».»
No me quedaré a la espalda de mi pareja. Me quedaré a su lado.
No soy propiedad de Olivier. Soy su compañero, su amigo, y la primera persona en reírse de él cuando entra en una pared (lo que en realidad hace muy a menudo). Esto no quiere decir que la preferencia de una mujer por la palabra «esposa» sea antifeminista de ninguna manera. El feminismo se trata del derecho a elegir, y estaría completamente equivocada si dictara a otras mujeres lo que deberían y no deberían preferir.
De hecho, admito que cuando escribo sobre Olivier y mi matrimonio, ocasionalmente uso las palabras » esposa «y» esposo » (por mucho que me duela). Dado que mi abuela y todos los demás parecen pensar que estoy hablando de un colega de negocios cada vez que me refiero a Olivier como mi socio, a veces trato de hacer que sea lo más fácil posible para la gente distinguir entre los dos.
Pero al final, prefiero simplemente presentar a Oliver por su nombre en situaciones sociales, y pedirle que haga lo mismo por mí. Es su nombre después de todo, y si alguien tiene alguna pregunta sobre quién es este Olivier, creo que se vuelve más que claro en cuestión de minutos. Estoy bastante enganchado al tipo, y es obvio que estamos juntos.
No necesitamos una palabra para bloquearlo, y nunca lo hemos hecho.