Tengo Miedo de Salir al Exterior, y El Distanciamiento Social Es Mi Peor Pesadilla

Mi pequeña ciudad se ha convertido en un pueblo fantasma. A medida que cada hogar alberga a familias e individuos en un intento de aplanar la curva de COVID-19, Netflix está lleno de alcohol, se sacan juegos de mesa polvorientos de los armarios y los niños tienen charlas en FaceTime con sus abuelos en lugar de la cena del domingo.

Sé lo que es estar envuelto en el abrazo de cuatro paredes; He pasado gran parte de mi vida acurrucada en mi sofá, una manta como mi capullo del mundo exterior. Hace unos años, me diagnosticaron agorafobia, un tipo de trastorno de ansiedad que a menudo te deja confinado en casa.

El Instituto Nacional de Salud Mental estima que el 1,3% de los estadounidenses experimentan agorafobia en algún momento de sus vidas. Aquellos de nosotros que sufrimos el trastorno a menudo nos enfocamos en evitar lugares específicos o lugares que podrían darnos un ataque de ansiedad. «El miedo se centra en la ansiedad anticipada de la posibilidad de tener un ataque de pánico o síntomas de pánico», explica Joshua Klapow, PhD, Psicólogo Clínico de la Universidad de Alabama en la Escuela de Salud Pública de Birmingham.

Me diagnosticaron agorafobia por primera vez hace cuatro años, cuando empecé a hablar con mi psiquiatra sobre mi miedo a conducir. Había experimentado muchos ataques de pánico al tratar de aprender a conducir, y la ansiedad anticipada de ponerme al volante me impidió pasar los exámenes de conducir. El año pasado, después de mucha terapia y medicación para la ansiedad, pasé mi examen final de conducir, y ahora conduzco a mis tres hijos todos los días. Pero la agorafobia todavía afecta muchas partes de mi vida. Me suelen evitar las tiendas de comestibles, grandes espacios abarrotados, y salas de conferencias—y cuando realmente estoy luchando con mi salud mental, puede ser difícil salir de la casa.

Solo han pasado dos semanas desde que comencé a practicar el aislamiento automático durante el coronavirus; me quedo en casa a menos que necesite reponer alimentos para alimentar a mis siempre hambrientos tres hijos y esposo. He tenido familiares y amigos que han comentado que debe ser fácil para mí quedarme en casa, porque no es tan diferente de cómo he vivido antes. Pero por el contrario, tener agorafobia y estar obligado a quedarse en casa ha desencadenado un nuevo tipo de pánico para mí.

¿Qué sucede si pierdo los logros que he logrado con mi enfermedad mental y vuelvo a caer en las garras de la agorafobia? Antes de entrar en aislamiento, me despertaba, preparaba almuerzos y preparaba a mis hijos para la escuela. Los abrochaba en sus asientos de coche, la presión del plástico duro en las puntas de mis dedos me paralizaba. Luego, invertiría mi auto fuera de mi lugar de estacionamiento y conduciría la milla hasta nuestra escuela primaria local. El sonido de la puerta de la camioneta que se abría me recordó que estaba ejecutando cada una de mis tareas en el orden correcto. Una vez que dejaban a mis dos hijos mayores, iba a mi cafetería favorita y ordenaba un té. Esta era mi recompensa por salir de la casa, y ya podía sentir un pequeño chorro de alegría mientras mis manos envolvían la taza caliente para llevar. Pasaba el día saltando de una tarea a otra para que la ansiedad anticipatoria no tuviera tiempo de echar raíces; sabía hacia dónde me dirigía a continuación y no tenía tiempo para convencerme de quedarme en casa. He trabajado duro en los últimos años para tener la ventaja sobre esta enfermedad, creando una rutina que se siente casi tan segura como el nido de mi hogar.

La semana pasada, recibí un aviso de que la escuela y la guardería serían canceladas por al menos tres semanas. Nuestra rutina se convirtió en polvo, al igual que mi calma. ¿Cómo podría salir sin saber el siguiente paso correcto? No sería tan fácil como seguir los hermosos y poco realistas horarios familiares publicados por cada mamá de Instagram. Desde que acepté el aislamiento social, he tratado de mantener un sentido de familiaridad, pero ya puedo sentirme hundida en los confines de mi hogar. Mi cama caliente no quiere liberarme hasta que mi estómago esté gruñendo y ya no pueda ignorarlo. Como periodista, me consuelo con el toque de mi teclado, trabajando en noticias de última hora. Me conecto llamando a médicos en California y psiquiatras en Arizona, convenciéndome de que estoy probando el mundo a través de nuestras conversaciones. Pero cuando intento salir a la calle, se vuelve cada vez más difícil; mis piernas se sienten como plomo, y mi cerebro se me ocurren un millón de excusas sobre por qué no debería aventurarme más allá de mi puerta principal.

Tener agorafobia significa que estoy constantemente tratando de recordarme a mí mismo que estar afuera no es tan aterrador como mi cerebro cree que es. Pero las últimas veces que he estado en público, siento que todos a mi alrededor apenas están conteniendo su pánico, también. Las tiendas de comestibles están llenas de histeria y una sensación palpable de urgencia: la gente en mi ciudad amiga incluso está comenzando peleas a puñetazos por papel higiénico y robando paquetes de carne de los carros de los demás.

Incluso ir a una caminata simple es un desafío mientras navego por el protocolo adecuado pasando por otros vecinos que caminan. Recientemente, vi a una mujer conectada a un tanque de oxígeno que iba a dar un paseo con su cuidador; se inclinó cerca de mi hijo pequeño y sonrió. Prácticamente podía ver las gotitas respiratorias que pasaban entre ellas, y mi garganta se agarró mientras arrastraba los pies. Cada día, hay un nuevo trauma fuera de mi puerta, y me pregunto cuándo finalmente cederé y sucumbiré a la seguridad de mi hogar.

Klapow confirma que no es de extrañar que mi trastorno de ansiedad esté aumentando ahora más que nunca. «El estrés colectivo, la incertidumbre y el miedo que rodean a la pandemia global es un desencadenante probable para las personas con trastornos de ansiedad», dice, antes de sugerir que cualquier persona con un trastorno de ansiedad, como la agorafobia, debe adherirse a sus medicamentos, practicar cualquier terapia cognitiva o de base que haya aprendido y mantenerse conectado con sus terapeutas y equipo médico. Los descansos de los miembros de la familia para recargarse solos también son clave.

En estos días, tengo miedo de que en lugar de consolarme, las paredes dentro de mi casa se cierren sobre mí en una bodega sofocante que no me liberará. Esta pandemia terminará algún día, y aquellos que se refugien en sus hogares tropezarán afuera y respirarán aire fresco, aliviándolos. Hombres y mujeres regresarán al trabajo, y los niños se irán a la escuela con entusiasmo. Todos comenzarán a recrear una nueva realidad, ajustándose a una vida que podría no sentirse tan segura como antes.

Pero, ¿qué me sucederá a mí y a otros como yo? Tendremos que empezar de nuevo. Una vez que tengamos claro que salir fuera es seguro de nuevo, primero tendremos que entrenarnos para creer que es verdad.

Para más historias como esta, suscríbase a nuestro boletín de noticias.