Durante el verano de 2003, los eventos en el noreste de los Estados Unidos que involucraban a una extraña criatura con apariencia humana despertaron un breve interés de los medios locales antes de que se promulgara un aparente apagón. Poca o ninguna información quedó intacta, ya que la mayoría de los relatos en línea y escritos de la criatura fueron destruidos misteriosamente.
Centrado principalmente en el estado rural de Nueva York y una vez encontrado en Idaho, testigos autoproclamados contaron historias de sus encuentros con una criatura de origen desconocido. Las emociones variaban desde niveles extremadamente traumáticos de miedo e incomodidad, hasta un sentido casi infantil de alegría y curiosidad. Si bien sus versiones publicadas ya no están registradas, los recuerdos permanecieron poderosos. Varias de las partes involucradas comenzaron a buscar respuestas ese año.
A principios de 2006, la colaboración había acumulado casi dos docenas de documentos que datan entre el siglo XII y la actualidad, abarcando 4 continentes. En casi todos los casos, las historias eran idénticas. He estado en contacto con un miembro de este grupo y he podido obtener algunos extractos de su próximo libro.
Una nota de suicidio: 1964
» Mientras me preparo para quitarme la vida, siento que es necesario aliviar cualquier culpa o dolor que haya introducido a través de este acto. No es culpa de nadie más que de él. Por una vez desperté y sentí su presencia. Y una vez me desperté y vi su forma. Una vez más desperté y oí su voz, y le miré a los ojos. No puedo dormir sin miedo a lo que podría experimentar al despertar. No puedo despertar. Despedir.»
En la misma caja de madera había dos sobres vacíos dirigidos a William y Rose, y una carta personal suelta sin sobre:
«Querida Linnie,
He rezado por ti. Dijo tu nombre.»
Una entrada de Diario (traducido del español): 1880
«He experimentado el mayor terror. He experimentado el mayor terror. He experimentado el mayor terror. Veo sus ojos cuando cierro los míos. Son huecos. Negro. Me vieron y me perforaron. Su mano mojada. No dormiré. Su voz (texto ininteligible).»
A Mariner’s Log: 1691
» Vino a mí mientras dormía. Desde los pies de mi cama sentí una sensación. Se llevó todo. Debemos regresar a Inglaterra. No volveremos aquí a petición del Rastrillo.»
De un testigo: 2006
» Hace tres años, acababa de regresar de un viaje de las Cataratas del Niágara con mi familia para el 4 de julio. Todos estábamos muy agotados después de un largo día de conducción, así que mi esposo y yo acostamos a los niños y terminamos la noche.
Alrededor de las 4 de la mañana, me desperté pensando que mi esposo se había levantado para usar el baño. Usé el momento para robar las sábanas, solo para despertarlo en el proceso. Me disculpé y le dije que creía que se había levantado de la cama. Cuando se giró para mirarme, jadeó y levantó los pies del extremo de la cama tan rápidamente que su rodilla casi me sacó de la cama. Luego me agarró y no dijo nada.
Después de ajustarme a la oscuridad durante medio segundo, pude ver qué causó la extraña reacción. A los pies de la cama, sentado y mirando hacia otro lado de nosotros, había lo que parecía ser un hombre desnudo, o algún tipo de perro grande sin pelo. Su posición corporal era perturbadora y antinatural, como si hubiera sido atropellada por un automóvil o algo así. Por alguna razón, no me asustó instantáneamente, sino que me preocupó más su condición. En este punto yo estaba un poco bajo la suposición de que se suponía que debíamos ayudarlo.
Mi esposo estaba mirando por encima de su brazo y rodilla, metido en la posición fetal, de vez en cuando me miraba antes de regresar a la criatura.
En una ráfaga de movimiento, la criatura se movió alrededor de un lado de la cama, y luego se arrastró rápidamente en una especie de movimiento agitado a lo largo de la cama hasta que estaba a menos de un pie de la cara de mi esposo. La criatura estuvo completamente en silencio durante unos 30 segundos (o probablemente cerca de 5, solo parecía un rato) solo mirando a mi esposo. La criatura luego puso su mano sobre su rodilla y corrió hacia el pasillo, que conducía a las habitaciones de los niños.Grité y corrí hacia el interruptor de luz, planeando detenerlo antes de que lastimara a mis hijos. Cuando llegué al pasillo, la luz de la habitación era suficiente para verla agachada y encorvada a unos 20 pies de distancia. Se dio la vuelta y me miró directamente, cubierto de sangre. Encendí el interruptor de la pared y vi a mi hija Clara.
La criatura corrió por las escaleras mientras mi esposo y yo nos apresurábamos a ayudar a nuestra hija. Fue gravemente herida y solo habló una vez más en su corta vida. Ella dijo: «él es el Rastrillo».
Mi esposo condujo su auto a un lago esa noche, mientras llevaba a nuestra hija al hospital. No sobrevivieron.
Al ser una ciudad pequeña, las noticias circularon bastante rápido. La policía fue de ayuda al principio, y el periódico local también se interesó mucho. Sin embargo, la historia nunca se publicó y las noticias de la televisión local tampoco siguieron.
Durante varios meses, mi hijo Justin y yo nos alojamos en un hotel cerca de la casa de mis padres. Después de que decidimos regresar a casa, comencé a buscar respuestas yo mismo. Finalmente localicé a un hombre en el pueblo de al lado que tenía una historia similar. Nos pusimos en contacto y empezamos a hablar de nuestras experiencias. Sabía de otras dos personas en Nueva York que habían visto a la criatura a la que ahora nos referíamos como el Rastrillo.
Nos tomó a los cuatro unos dos años de caza en Internet y escribir cartas para llegar a una pequeña colección de lo que creemos que son cuentas del Rastrillo. Ninguno de ellos dio ningún detalle, historia o seguimiento. Un diario tenía una entrada que involucraba a la criatura en sus primeras 3 páginas, y nunca la volvió a mencionar. El cuaderno de bitácora de un barco no explicaba nada del encuentro, diciendo solo que se les dijo que se fueran por el Rastrillo. Esa fue la última entrada en el registro.
Hubo, sin embargo, muchos casos en los que la visita de la criatura fue una de una serie de visitas con la misma persona. Varias personas también mencionaron que se les habló, incluida mi hija. Esto nos llevó a preguntarnos si el Rastrillo nos había visitado antes de nuestro último encuentro.
Configuré una grabadora digital cerca de mi cama y la dejé funcionando toda la noche, todas las noches, durante dos semanas. Escaneaba tediosamente a través de los sonidos de mí rodando en mi cama cada día cuando me despertaba. Al final de la segunda semana, estaba bastante acostumbrado al sonido ocasional del sueño mientras borroso a través de la grabación a 8 veces la velocidad normal. (Esto todavía tomaba casi una hora todos los días)
En el primer día de la tercera semana, pensé que había escuchado algo diferente. Lo que encontré fue una voz estridente. Fue el Rastrillo. No puedo escucharlo lo suficiente como para empezar a transcribirlo. No he dejado que nadie lo escuche todavía. Todo lo que sé es que lo he oído antes, y ahora creo que habló cuando estaba sentado frente a mi marido. No recuerdo haber escuchado nada en ese momento, pero por alguna razón, la voz de la grabadora me trae de inmediato de vuelta a ese momento.
Los pensamientos que deben haber pasado por la cabeza de mi hija me molestan mucho.
No he visto el Rastrillo desde que arruinó mi vida, pero sé que ha estado en mi habitación mientras dormía. Sé y temo que una noche me despertaré y lo veré mirándome fijamente.»