Throwback
By Hillary Weston
November 18, 2014 // 10:00am
heidän 35-vuotisen avioliittonsa alussa John Cassavetes opetti Gena Rowlandsia puhumaan Kreikkaa. Jos kaksikko joskus huomasi olevansa onneton väkijoukossa, Rowlands saattoi käyttää tiettyjä sanoja tai lauseita yksityisenä merkkinä siitä, että he lähtisivät helvettiin sieltä. Hän saattoi sanoa avoimesti kreikaksi ”häivytään”, ja he livahtivat tiehensä, kukaan ei tiennyt. Herttainen anekdootti, Kyllä, mutta myös avain omaan ymmärrykseeni siitä, miten heidän universuminsa toimi ohjaajana ja näyttelijänä, aviomiehenä ja vaimona — pitäen kiinni erityisestä ja saaristolaisesta koodista, jota he arvostivat totuutena ja jota kenenkään muun ei tarvitse ymmärtää. ”Opettelemme jatkuvasti soittamaan yhdessä”, Cassavetes sanoi Playboyn haastattelussa vuonna 1971, ” jotta voin astua hänen varpailleen varovasti ja hän voi astua minun varpailleni ja voimme pitää paljon ääntä.”Ja he pitivät paljon meteliä.
Gena Rowlands tapasi John Cassavetesin opiskellessaan draamaa American Academy of the Dramatic Artsissa, molemmat kamppailevat näyttelijät uransa huipulla. Hän oli säteilevän kaunis, herkkä, älykäs, taiteellinen ja yhtä raivoisan itsenäinen kuin lahjakas. Hän oli komea, kuumaverinen poikamies, jonka intohimo rajautui hulluuteen ja pinnan alla kuplivaan loistoon, joka vain odotti purkautumistaan. Mutta aivan kuten syvälliset mutta rasittavat suhteet, jotka tulisivat toimimaan läpivientinä kaikkiin hänen elokuviinsa, hänen ja Rowlandsin suhde ei ollut aina helppo. Cassavetes oli kuumeisen mustasukkainen ja omistushaluinen; hän oli määrätietoinen ja itsenäinen. Heidän koko rakkaus – ja työelämänsä ajan heidän välillään oli se, kuinka erilaisia he olivat, heidän elämäntyylinsä ja makunsa olivat vastakkaisia lähes joka tavalla. Kuitenkin mitä koskaan ero säilyi heidän välillään, se ei ollut mitä he ajattelivat tai tunsivat, että toi heidät yhteen ja teki heidän suhteensa niin kiehtova, vaan pikemminkin tapoja he valitsivat ilmaista näitä tunteita ja niiden valtava kyky tehdä niin.
John ja Gena elokuvallinen yhteistyö alkoi vuonna 1968 Faces (hänen toinen) ja kesti vuoteen 1984 Love Streams (hänen toiseksi viimeinen), Minnie ja Moskowitz, nainen vaikutuksen alaisena, ensi-ilta, ja Gloria välillä. Hänen pureva ensimmäinen kokeilu kuihtuva mies-nainen suhde draamoja, Kasvot, elokuva hajoamisesta avioliiton, esillä Rowlands rooli nuori prostituoitu — valu päätös tehtiin sen jälkeen, kun hän ilmaisi mieluummin pelata enemmän itsenäinen nainen kuin epätoivoinen Kotiäiti. Siitä huolimatta, heidän arvostetun yhteistyön tuli vuonna 1974 Rowlands rooli Mabel Longhetti, Kotiäiti keskellä emotionaalinen romahdus, the Woman Under the Influence, joka juhlii 40 vuotta tänään.
koreografi ja tanssija Pina Bausch sanoi tunnetusti: ”minua ei kiinnosta miten ihmiset liikkuvat, vaan mikä heitä liikuttaa.”Olen havainnut, että Cassavetesin Elokuvat toistavat samanlaista tunnetta, joka on olemassa hänen omassa luomassaan maailmassa — maailmassa, jossa ei säälimättä tutkittu ainoastaan sitä, mitä merkitsee olla ihminen ja rakastaa, vaan myös sitä, miltä se tuntuu. ”Me tarvitsemme rakkautta, kuten ruokaa, vettä ja ilmaa, emmekä tiedä, miten sitä saisi”, sanoi Cassavetes, jonka työtä täydensivät jatkuvasti ankarat sydämen asiat. ”Ja se on meidän taistelumme.”Hänen valkokankaalla suhteet ilmentävät suurta työtä rakkauden, kestävä ahdinko jokapäiväistä elämää, ja räjähtävä törmäys, joka tulee, kun elämät kietoutuvat. Mutta Cassavetesille yksi hänen suurimmista ja monimutkaisimmista rooleistaan oli Gena Rowlandsin aviomiehenä.hänestä tuli paitsi hänen työnsä sielu, myös sen musertavan tunteen ruumiillistuma, jonka hän halusi ilmaista.
usein katsellessani rowlandsia näytöllä, huomaan olevani kyynelissä, täysin uupunut vain tarkkailemalla kaikkea, mitä hän tekee. Olipa kyse savukkeen vetämisestä, matkalaukun raahaamisesta, yhdellä jalalla hyppimisestä, sukkasillaan keilaamisesta tai yksinkertaisesti puhelimen pitelemisestä, hänen läsnäolonsa on sähköistä ja jopa kaikkein hienovaraisimmat liikkeet täynnä käsin kosketeltavaa tunneresonanssia. Edellä on vain näyttelijä, Rowlands on hyvin urheilullinen esiintyjä-koulutettu, kidutettu, tutkittu, ja täysin omistautunut hänen veneet, hänen merkkiä, ja peloton rehellisyys tarinankerronta. Ja esittäessään haurasta ja haavoittuvaa Mabelia maailma — ja Cassavetes itse — ymmärsi ensimmäistä kertaa, kuinka voimakas hän voisi olla.
alun perin näyttämönäytelmäksi suunniteltu nainen kirjoitettiin rowlandsille, joka jäi kaipaamaan teatterin alkuaikojaan. Mutta kun Cassavetes oli saanut käsikirjoituksen valmiiksi, Rowlands tajusi, että hän olisi ”kuollut kahdessa viikossa, jos soittaisin tämän lavalla joka ilta.”Omilla rahoillaan ja Peter Falkin ja hänen vaimonsa avustuksella he rahoittivat elokuvan tuottaen yhden elokuvan uskomattomimmista ja tärkeimmistä kuvauksista mielisairaudesta, kireästä avioliitosta ja siitä, mitä merkitsee olla ihminen, jota raastaa tuska, jota hän ei voi ilmaista. Hahmona, joka on liian kerroksellinen ja hämmentävä marginalisoituakseen ” hysteeriseksi ”tai” säröillä”, Rowlands sanoi myöhemmin elokuvassa I ’m Almost Not Crazy, että” Johnilla on suuri affiniteetti hahmoihin, joita maailma pitää yleensä hulluina tai sekopäisinä tai ainakin eksentrisinä… mutta me emme näe sitä sillä tavalla…heillä on erilainen unelma, eri asia, jonka he haluavat.”
mutta noiden mahtavien hahmojen herättäminen henkiin ei ollut helppo tehtävä. ”Joskus jännitys kuvauspaikalla oli niin suuri, että saatoimme maistaa sitä”, Cassavetes sanoi Ray Carneyn kirjassa Cassavetes on Cassavetes. Kaikesta jääräpäisyydestään ja näyttelijöihinsä kohdistuneesta rajatilaloukkauksesta huolimatta hän ei ollut elokuvanteossaan koskaan itsekäs eikä omalla tulkinnallaan arvokas. Hän oli näyttelijäohjaaja, jolla oli pakkomielle tuoda esiin vain aitoja tunteita. Hän uskoi, että näyttelijät voisivat lisätä omia persooniaan rooleihinsa, mikä antaisi heille taiteellisen vapauden tuoda intuitiivista ymmärrystä valkokankaalle. ”Olen todellakin enemmän näyttelijä kuin ohjaaja”, hän sanoi. ”Arvostan, että saattaa olla joitakin salaisuuksia ihmisiä, jotka saattavat olla mielenkiintoisempia kuin’ juoni.”Ja hänen seuraavan kummittelevan itsetutkiskelunsa ensi-illassa näemme jälleen elokuvan, joka on täysin syventynyt näyttelijäkaartinsa — lähinnä Rowlandsin-persoonallisuuteen.
”itse asiassa hyvin henkilökohtaisen Tapani vuoksi vaimoni ohjaaminen on luultavasti helpompaa kuin tuntemattoman naisen ohjaaminen”, Cassavetes kertoi Playboylle. Ensi-illassa hän sukeltaa syvemmälle naisen psyykeen kertoakseen tarinan alkoholisoituneesta Broadway-näyttelijästä Myrtle Gordonista, joka harjoitellessaan viimeisintä näytelmäänsä joutuu emotionaaliseen ja eksistentiaaliseen epäjärjestykseen todistettuaan nuoren fanin kuolemaa. Yhtenä mukaansatempaavimmista ja järisyttävimmistä elokuvistaan Cassavetes tutkii elokuvan ja kuuluisuuden keinotekoisuutta rinnastaen vanhenemisen ja kuoleman uhkaan, Rowlandsin toimiessa välittäjänä omien pelkojensa ja ahdistustensa tutkimiseen taiteilijana. Monien paljastavien puoliensa vuoksi suosikkikohtaukseni tulee elokuvan loppupuolella, kun Cassavetes ja Rowlands jakavat näyttämön yhdessä. Heidän dynamiikkansa on aggressiivista, terävää ja pelottavaa voimassaan, mutta silti hämmästyttävän leikkisää toteuttamisessaan ja täynnä hellyyttä ja ihailua toisiaan kohtaan, joka voidaan tuntea jokaisessa vuorovaikutuksessa — löyhästi koreografioitua emotionaalisen tuhon tanssia. Katsellessaan niitä yksi tajuaa, että kaikki Rowlands ” loistava näytön kollegansa-Falk Ben Gazzara ja Seymour Cassel — hän on hänen kaikkein hurja, kun vastapäätä Cassavetes-ja hän hänen luonnollisin ja räjähtävä.
vaikka hän teki Big Troublen vuonna 1986, Love Streams on yleisesti julistettu Cassavetesin viimeiseksi mestariteokseksi. Tekstuureissa ja väreissä kylpevässä elokuvassa, jota ei enää ole, Lemmenvirroissa oli surrealismia ja suuruutta, jota ohjaaja ei ollut aiemmin jakanut. Se merkitsi myös viimeistä kertaa, kun hän ja Rowlands jakoivat ruudun yhdessä. Mutta ehkä paras Yhteenveto heidän rakkaudestaan ja Cassavetesin elokuvillaan ilmaisemasta tietystä rakkauden suonesta löytyy tästä vastauksesta, jonka hän antoi Playboylle, kun häneltä kysyttiin, riitelevätkö hän ja Gena. ”Uskon, että kahden eri mieltä olevan ihmisen pitäisi todella mennä niin pitkälle kuin he voivat, ja uskon, että me teemme niin: huutamista, huutamista, pikkumaisia vihamielisiä tekoja ja julmuutta — mutta se kaikki on merkityksetöntä”, hän sanoi. ”Se on merkityksetöntä, jos se välttämätön rakkaus on olemassa. Kuin kuminauha, jota ojennat, vedätpä sitä kuinka pitkälle tahansa — ja vaikka se kirvelisi napsahtaen takaisin — se palaa, rakkaus ilmestyy uudelleen.”
Hillary Weston on Blackbookin vanhempi toimittaja. Hän asuu Brooklynissa.
Pidätkö näkemästäsi? Seuraa Decider Facebook ja Twitter liittyä keskusteluun, ja rekisteröidy uutiskirjeitä olla ensimmäinen tietää streaming elokuvia ja TV-uutisia!
Kuvat: Everett Collection