Retrocesso
Por Hillary Weston
18 de novembro, 2014 // 10:00 am
os Primeiros em seus 35 anos de casamento, John Cassavetes ensinou Gena Rowlands falar grego. Se os dois alguma vez se viram miseráveis em uma multidão, Rowlands poderia usar certas palavras ou frases como um sinal privado para eles sair de lá. Ela podia dizer abertamente, em grego, “vamos embora”, e eles esquivavam-se, ninguém sabia. Uma anedota cativante, Sim, mas também uma chave para a minha própria compreensão da forma como o universo deles funcionava como diretor e ator, como marido e mulher — aderindo a um código específico e insular que valorizavam como verdade e que mais ninguém precisa entender. “Continuamos aprendendo a jogar juntos”, disse Cassavetes em uma entrevista de 1971 com a Playboy, ” então eu posso pisar seus pés gentilmente e ela pode pisar os meus e nós podemos fazer um monte de barulho.”E fazem muito barulho.
Gena Rowlands conheceu John Cassavetes, enquanto estudava teatro na Academia Americana de Artes Dramáticas, ambos lutando atores no ápice de suas carreiras. Ela era radiantemente bonita, sensível, inteligente, artística e tão ferozmente independente quanto talentosa. Era um solteirão bonito e de sangue quente, com paixão que se limitava à loucura e a um brilho a borbulhar sob a superfície à espera da sua saída. Mas assim como as relações profundas e extenuantes que viriam a atuar como uma linha para todos os seus filmes, ele e Rowlands’ relacionamento nem sempre foi fácil. Cassavetes era febrilmente ciumenta e possessiva; ela era guiada e autônoma. Para toda a sua vida de amor e trabalho, a única constante que permaneceu entre eles foi como eles eram diferentes, seus ideais de estilo de vida e gosto contrastando em quase todos os sentidos. Ainda para o que sempre disparidade permaneceu entre eles, não era o que eles pensavam ou sentiam que os reuniu e fez a sua relação tão fascinante, mas, ao invés de caminhos que escolheu para expressar esses sentimentos e a sua grande capacidade para o fazer.
a colaboração cinematográfica de John e Gena começou em 1968 com Faces (sua segunda) e durou até 1984, com Minnie e Moskowitz, uma mulher Sob a influência, noite de abertura, e Gloria no meio. Sua mordendo primeira incursão no cerrado relação masculina e feminina dramas, Rostos, um filme sobre a desintegração de um casamento, destaque Rowlands, no papel de uma jovem prostituta — uma fundição de decisão feita após ela expressou ela, ao invés de desempenhar um papel mais independente mulher que uma dona de casa desesperada. Apesar disso, sua colaboração mais reverenciada veio em 1974 com Rowlands no papel de Mabel Longhetti, uma dona de casa em meio a um colapso emocional, em uma mulher Sob a influência, que celebra seu 40º aniversário hoje.O coreógrafo e dançarino Pina Bausch disse: “não estou interessado em como as pessoas se movem, mas no que as move.”Eu descobri que os filmes de Cassavetes ecoam um sentimento semelhante, existente em um mundo de sua própria criação — um que não explorou apenas o que significa ser humano e amar, mas como isso se sente. “Precisamos de amor como comida, água e ar, e não sabemos como obtê-lo”, disse Cassavetes, cujo trabalho foi permanentemente imbuído de questões rigorosas do coração. “E essa é a nossa luta.”Suas relações onscreen expressaram os grandes trabalhos do amor, o sofrimento duradouro da existência cotidiana, e a colisão explosiva que vem quando as vidas se entrelaçam. Mas para Cassavetes, um de seus maiores e mais complexos papéis foi como marido de Gena Rowlands, a mulher que se tornou não só a alma de seu trabalho, mas a personificação física dessa emoção esmagadora que ele queria expressar.
muitas vezes quando vejo Rowlands na tela, eu me encontro em lágrimas, totalmente exausto apenas observando qualquer coisa que ela faz. Seja puxando uma drag de um cigarro, carregando uma mala, saltando em um pé, bowling em meias, ou simplesmente segurando um telefone, sua presença é elétrica, e até mesmo os movimentos mais sutis cheios de ressonância emocional palpável. Além de ser simplesmente um ator, Rowlands é um artista muito atlético — treinado, torturado, estudado, e totalmente dedicado a seu ofício, seus personagens, e uma honestidade destemida em contar histórias. E ao interpretar a frágil e vulnerável Mabel, o mundo — e o próprio Cassavetes — compreendeu pela primeira vez o quão poderosa ela poderia ser.Originalmente concebida como uma peça teatral, uma mulher Sob a influência foi escrita para Rowlands, que perdeu seus primeiros dias no teatro. Mas depois de Cassavetes terminar de escrever o roteiro, Rowlands percebeu que ela estaria “morta em duas semanas se eu tocasse isso no palco todas as noites.”Com seu próprio dinheiro, e a ajuda de Peter Falk e sua esposa, eles financiaram a imagem, na entrega de um cinema mais incríveis e importantes representações de doença mental, casamento tenso, e o que significa ser uma pessoa cheio de uma dor que ela não pode expressar. Como um personagem muito complexa e de confusão para marginalizar como “histérica” ou “rachado até,” Rowlands, disse mais tarde, no filme que eu estou Quase Louco, que “João tem uma grande afinidade com caracteres que são percebidas pelo mundo em geral, como louco ou cuco ou maluco ou, pelo menos, excêntrico… Mas nós não o vemos de que maneira…eles têm um outro sonho, uma coisa diferente que eles querem.”
mas trazer esses personagens tremendos à vida não era uma tarefa simples. “Às vezes a tensão no set era tão grande que podíamos saboreá-lo”, disse Cassavetes em Cassavetes de Ray Carney em Cassavetes. Por toda a sua teimosia e o abuso limite infligido aos seus actores, ele nunca foi egoísta no seu cinema ou precioso com a sua própria interpretação. Ele era o diretor de um ator através e através, obcecado em apresentar apenas emoção genuína. Ele acreditava em permitir que os atores para inserir suas próprias personalidades em seus papéis, dando-lhes uma liberdade artística para trazer uma compreensão intuitiva para a tela. “Sou mais actor do que realizador”, disse ele. “Eu aprecio que pode haver alguns segredos nas pessoas que podem ser mais interessantes do que um enredo.'”E com sua próxima assombrosa noite de abertura de auto-exame, nós novamente vemos um filme completamente absorvido na personalidade de seu elenco — principalmente o de Rowlands.
“na verdade, por causa da natureza muito pessoal da forma como eu trabalho, dirigir minha esposa é provavelmente mais fácil do que dirigir uma mulher que eu não sei”, disse Cassavetes à Playboy. E com a noite de estreia, ele mergulha ainda mais na psique feminina para contar a história da atriz alcoólica da Broadway, Myrtle Gordon, que, enquanto ensaia para sua última peça, é jogado em desordem emocional e existencial depois de testemunhar a morte de um jovem fã. Como um de seus filmes mais imersivos e devastadores, Cassavetes faz um estudo do artifício do cinema e da celebridade em justaposição à ameaça de envelhecimento e morte, com Rowlands como um canal para examinar seus próprios medos e ansiedades como um artista. E pelos seus muitos aspectos reveladores, a minha cena favorita chega ao fim do filme, quando Cassavetes e Rowlands partilham o palco juntos. A sua dinâmica é agressiva, afiada e assustadora na sua força, mas alegre na sua execução e cheia de ternura e admiração umas pelas outras que podem ser sentidas em todas as interacções — uma dança vagamente coreografada de devastação emocional. Ao observá — los percebe — se que, para todas as contrapartes brilhantes de Rowlands onscreen — de Falk a Ben Gazzara e Seymour Cassel-ela está em seu mais feroz quando oposto Cassavetes-e ele em seu mais natural e explosivo.Apesar de ter feito grandes problemas em 1986, os fluxos de amor são universalmente anunciados como a obra-prima final de Cassavetes. Um filme banhado em texturas e cores que já não existem, fluxos de amor tinha um surrealismo e grandeza que o diretor não tinha compartilhado antes. Também marcou a última vez que ele e Rowlands compartilharam a tela juntos. Mas talvez a melhor síntese de seu amor, e a certa veia de amor que Cassavetes expressou com seus filmes, pode ser encontrada nesta resposta que ele deu à Playboy quando perguntado se ele e Gena discutem. “Eu acredito que qualquer duas pessoas que discordam devem ir o mais longe possível, e eu acho que nós vamos: gritando, gritando, atos mesquinhos de hostilidade e crueldade — mas tudo isso não tem sentido”, disse ele. “Não faz sentido se esse amor essencial estiver lá. Como um elástico que você estica, não importa o quanto você puxa — e mesmo que pica se esticando para trás-ele retorna, o amor reaparece.
Hillary Weston é a editora sênior da BlackBook. Ela vive em Brooklyn.Como o que vês? Siga o Decider no Facebook e Twitter para se juntar à conversa, e inscreva-se para os nossos boletins de E-mail para ser o primeiro a saber sobre streaming de filmes e notícias de TV!
Fotos: Colecção Everett