Retroceso
Por Hillary Weston
18 de noviembre de 2014 / / 10: 00am
Al comienzo de su matrimonio de 35 años, John Cassavetes enseñó a Gena Rowlands a hablar griego. Si los dos alguna vez se encontraban miserables en una multitud, Rowlands podría usar ciertas palabras o frases como una señal privada para que se largaran de allí. Podía decir abiertamente, en griego, «Larguémonos», y se escabullían, nadie se enteraba. Una anécdota entrañable, sí, pero también una clave para mi propia comprensión de la forma en que su universo funcionaba como director y actor, como marido y mujer, adhiriéndose a un código específico e insular que valoraban como verdad y que nadie más necesita entender. «Seguimos aprendiendo a jugar juntos», dijo Cassavetes en una entrevista con Playboy en 1971, » para que yo pueda pisarle los pies suavemente y ella pueda pisar los míos y podamos hacer mucho ruido.»Y hicieron mucho ruido.
Gena Rowlands conoció a John Cassavetes mientras estudiaba teatro en la Academia Americana de Artes Dramáticas, ambos actores luchadores en la cúspide de sus carreras. Era radiantemente hermosa, sensible, inteligente, artística y tan ferozmente independiente como talentosa. Era un guapo soltero de sangre caliente con pasión que bordeaba la locura y un brillo que burbujeaba bajo la superficie a la espera de su salida. Pero al igual que las relaciones profundas pero extenuantes que llegarían a actuar como una línea de transmisión para todas sus películas, la relación entre él y Rowlands no siempre fue fácil. Cassavetes era febrilmente celosa y posesiva; era impulsada y autónoma. Durante toda su vida de amor y trabajo, la única constante que permaneció entre ellos fue lo diferentes que eran, sus ideales de estilo de vida y gusto contrastando en casi todos los sentidos. Sin embargo, a pesar de la disparidad que persistía entre ellos, no era lo que pensaban o sentían lo que los unía y hacía su relación tan fascinante, sino más bien las formas en que elegían expresar esos sentimientos y su vasta capacidad para hacerlo.
La colaboración cinematográfica de John y Gena comenzó en 1968 con Faces (su segundo) y duró hasta Love Streams de 1984 (su penúltimo), con Minnie y Moskowitz, A Woman Under the Influence, Opening Night y Gloria in between. Su primera incursión en dramas de relaciones entre hombres y mujeres, Faces, una película sobre la desintegración de un matrimonio, presentó a Rowlands en el papel de una joven prostituta, una decisión de casting tomada después de que expresara que prefiere interpretar a una mujer más independiente que a una ama de casa desesperada. A pesar de eso, su colaboración más venerada llegó en 1974 con Rowlands en el papel de Mabel Longhetti, una ama de casa en medio de una crisis emocional, en A Woman Under the Influence, que celebra hoy su 40 aniversario.
La coreógrafa y bailarina Pina Bausch dijo: «No me interesa cómo se mueve la gente, sino qué los mueve.»He descubierto que las películas de Cassavetes reflejan un sentimiento similar, que existe en un mundo de su propia creación, uno que exploró sin disculpas no solo lo que significa ser humano y amar,sino cómo se siente. «Necesitamos amor como la comida, el agua y el aire, y no sabemos cómo obtenerlo», dijo Cassavetes, cuyo trabajo estaba imbuido perennemente de rigurosos asuntos del corazón. «Y esa es nuestra lucha.»Sus relaciones en pantalla expresaban las grandes labores del amor, la difícil situación de la existencia cotidiana y la colisión explosiva que se produce cuando las vidas se entrelazan. Pero para Cassavetes, uno de sus papeles más grandes y complejos fue como marido de Gena Rowlands, la mujer que se convirtió no solo en el alma de su trabajo, sino en la encarnación física de esa emoción abrumadora que deseaba expresar.
A menudo, cuando veo Rowlands en pantalla, me encuentro llorando, totalmente agotado con solo observar todo lo que hace. Ya sea tirando de un cigarrillo, cargando una maleta, saltando sobre un pie, jugando a los bolos con medias o simplemente sosteniendo un teléfono, su presencia es eléctrica e incluso los movimientos más sutiles están llenos de una resonancia emocional palpable. Más allá de ser simplemente una actriz, Rowlands es una artista atlética entrenada, torturada, estudiada y completamente dedicada a su oficio, sus personajes y una honestidad intrépida en la narración. Y al interpretar a la frágil y vulnerable Mabel, el mundo — y el propio Cassavetes — comprendieron por primera vez lo poderosa que podía ser.
Originalmente concebida como una obra de teatro, A Woman Under the Influence fue escrita para Rowlands, que se perdió sus primeros días en el teatro. Pero después de que Cassavetes terminara de escribir el guion, Rowlands se dio cuenta de que estaría «muerta en dos semanas si tocaba esto en el escenario todas las noches.»Con su propio dinero, y la ayuda de Peter Falk y su esposa, financiaron la película, entregando una de las representaciones más increíbles e importantes del cine de enfermedades mentales, matrimonios tensos y lo que significa ser una persona plagada de un dolor que no puede expresar. Como un personaje demasiado capas y la confusión marginar como «histérica» o «se resquebrajó,» Rowlands, dijo más tarde, en la película soy Casi No Loco, que «Juan tiene una gran afinidad por los personajes que son percibidos por el mundo en general como un loco o cuco o loco, o al menos excéntrico… Pero no lo vemos de esa manera…ellos tienen un sueño diferente, una cosa diferente que ellos quieren.»
Pero dar vida a esos tremendos personajes no fue una tarea sencilla. «A veces la tensión en el set era tan grande que podíamos saborearla», dijo Cassavetes en Cassavetes de Ray Carney. A pesar de toda su terquedad y el abuso límite infligido a sus actores, nunca fue egoísta en su realización cinematográfica ni valioso con su propia interpretación. Era el director de un actor hasta el fondo, obsesionado con expresar solo emociones genuinas. Creía en permitir que los actores insertaran sus propias personalidades en sus roles, dándoles una libertad artística para llevar una comprensión intuitiva a la pantalla. «Realmente soy más un actor que un director», dijo. «Aprecio que pueda haber algunos secretos en la gente que podrían ser más interesantes que una trama.»Y con su próxima noche de apertura de autoexamen, vemos de nuevo una película completamente absorbida por la personalidad de su elenco, principalmente el de Rowlands.
«De hecho, debido a la naturaleza muy personal de la forma en que trabajo, dirigir a mi esposa es probablemente más fácil que dirigir a una mujer que no conozco», dijo Cassavetes a Playboy. Y con la noche de estreno, se sumerge más en la psique femenina para contar la historia de la actriz alcohólica de Broadway Myrtle Gordon, que, mientras ensayaba para su última obra, se ve sumida en un desorden emocional y existencial después de presenciar la muerte de una joven fan. Cassavetes, una de sus películas más inmersivas y devastadoras, realiza un estudio del artificio del cine y la celebridad en yuxtaposición con la amenaza del envejecimiento y la muerte, con Rowlands como conducto para examinar sus propios miedos y ansiedades como artista. Y por sus muchos aspectos reveladores, mi escena favorita llega hacia el final de la película cuando Cassavetes y Rowlands comparten el escenario juntos. Su dinámica es agresiva y aguda y aterradora en su fuerza, pero vertiginosamente juguetona en su ejecución y llena de ternura y admiración mutua que se puede sentir en cada interacción: una danza vagamente coreografiada de devastación emocional. Al verlos, uno se da cuenta de que, para todos los brillantes homólogos en pantalla de Rowlands, desde Falk hasta Ben Gazzara y Seymour Cassel, ella es más feroz cuando está frente a Cassavetes, y él lo es más natural y explosivo.
Aunque en 1986 causaría grandes problemas, Love Streams es universalmente proclamada como la última obra maestra de Cassavetes. Una película bañada en texturas y colores que ya no existen, Love Streams tenía un surrealismo y una grandeza que el director no había compartido antes. También marcó la última vez que Rowlands y él compartieron la pantalla juntos. Pero tal vez el mejor resumen de su amor, y la cierta vena de amor que Cassavetes expresó con sus películas, se puede encontrar en esta respuesta que dio a Playboy cuando se le preguntó si él y Gena discutían. «Creo que dos personas que no estén de acuerdo deberían ir lo más lejos que puedan, y creo que nosotros sí: gritos, gritos, actos mezquinos de hostilidad y crueldad, pero todo no tiene sentido», dijo. «No tiene sentido si ese amor esencial está ahí. Como una banda elástica que estiras, no importa lo lejos que la tires — e incluso si pica, vuelve, el amor reaparece.»
Hillary Weston es la Editora Senior de BlackBook. Vive en Brooklyn.
¿Te gusta lo que ves? Sigue a Decider en Facebook y Twitter para unirte a la conversación, y regístrate en nuestros boletines de noticias por correo electrónico para ser el primero en saber sobre la transmisión de películas y noticias de televisión.
Fotos: Everett Collection