Návrat
Hillary Weston
listopad 18, 2014 // 10:00
Brzy do jejich 35-rok-dlouhé manželství, John Cassavetes učil Gena Rowlands mluvit řecky. Pokud se ti dva někdy ocitli v davu nešťastní, Rowlands mohl použít určitá slova nebo fráze jako soukromý signál, aby se odtamtud dostali. Mohla otevřeně říci, řecky, „pojďme pryč,“ a oni by se plížili pryč, nikdo moudřejší. Roztomilý vtip, ano, ale také klíč k mé vlastní pochopení, jak jejich vesmíru provozován jako režisér a herec, jako manžel a manželka — lpění na konkrétní a ostrovní kód cenili jako pravdu a že nikdo jiný je třeba pochopit. „Stále se učíme, jak hrát společně,“ řekla Cassavetes v rozhovoru pro Playboy z roku 1971 ,“ abych jí mohl jemně šlápnout na prsty a ona mohla šlápnout na moje a můžeme dělat hodně hluku.“A udělali hodně hluku.
Gena Rowlands se setkala s Johnem Cassavetesem při studiu dramatu na Americké akademii dramatických umění, oba bojující herci na vrcholu své kariéry. Byla zářivě krásná, citlivý, inteligentní, umělecký, a tak divoce nezávislá, jak byla talentovaná. Byl to hezký, horkokrevný mládenec s vášní, která hraničila s šílenstvím a brilancí bublající pod povrchem, která čekala na jeho výstup. Ale stejně jako hluboké, ale namáhavé vztahy, které by fungovaly jako průchozí linie ke všem jeho filmům, vztah on a Rowlands nebyl vždy snadný. Cassavetes byla horečně žárlivá a majetnická; byla řízená a autonomní. Po celý jejich život lásky a práce, jedna konstanta, která mezi nimi zůstala, byla, jak se liší, jejich ideály životního stylu a chuti kontrastují téměř ve všech směrech. Ale pro to, co někdy rozdíly prodléval mezi nimi, to nebylo to, co si mysleli, nebo se cítil, že je svedl dohromady a jejich vztah tak fascinující, ale spíše způsobů, jak se rozhodli vyjádřit tyto pocity a jejich obrovské kapacity, aby tak učinily.
Johna a Gena filmové spolupráce začala v roce 1968 s Tváří (svou druhou) a trvala až do roku 1984 je Láska Proudy (jeho druhý-k-poslední), s Minnie a Moskowitz, Žena Pod Vlivem, Otevření Noc, a Gloria v mezi. Jeho kousání první vpád do zničující vztah muž-žena dramata, Tváře, film o rozpadu manželství, vybavený Rowlands v roli mladé prostitutky — casting rozhodnutí učinil poté, co vyjádřil, že raději hrát více nezávislé, než žena, zoufalá žena v domácnosti. I přes to, že jejich nejvíce ctěných spolupráce přišel v roce 1974 s Rowlands v roli Mabel Longhetti, žena v domácnosti, uprostřed emocionální zhroucení, u Ženy Pod Vlivem, který slaví své 40. výročí dnes.
choreografka a tanečnice Pina Bausch proslula slovy: „Nezajímá mě, jak se lidé pohybují, ale co je hýbe.“Zjistil jsem, že filmy Cassavetes echo podobný sentiment, existující ve světě, jeho vlastní výtvor — ten, který nepokrytě prozkoumat nejen to, co to znamená být člověkem a milovat, ale jak to cítí. „Potřebujeme lásku jako jídlo, vodu a vzduch a nevíme, jak ji získat,“ řekl Cassavetes, jehož práce byla trvale prodchnuta přísnými záležitostmi srdce. „A to je náš boj.“Jeho vztahy na obrazovce vyjadřovaly velkou práci lásky, trvalou situaci každodenní existence a výbušnou kolizi, která přichází, když se životy prolínají. Ale pro Cassavetes, jeden z jeho největších a nejsložitějších rolí byl jako manžela Gena Rowlands, žena, která se stala nejen duše, jeho práce, ale ztělesněním toho, že ohromující emoce, které chtěl vyjádřit.
často při sledování Rowlands na obrazovce, ocitám se v slzách, úplně vyčerpaný pouhým pozorováním všeho, co dělá. Ať už je to tahání přetáhněte z cigarety, tahat kufr, poskakovat na jedné noze, bowling v punčochách, nebo prostě drží telefon, její přítomnost je elektrický, a dokonce i ty nejjemnější pohyby naplněn hmatatelný emocionální rezonance. Nad tím, že je prostě herec, Rowlands je velmi atletický umělec — trénovaný, mučen, studoval, a naprosto oddaný jejímu řemeslu, její postavy, a nebojácná poctivost ve vyprávění. A při hraní křehké a zranitelné Mabel, svět – a sám Cassavetes-poprvé pochopil, jak mocná může být.
původně koncipovaná jako divadelní hra, žena pod vlivem byla napsána pro Rowlands, která zmeškala své rané dny v divadle. Ale poté, co Cassavetes dokončil psaní scénáře, Rowlands si uvědomila ,že bude “ mrtvá za dva týdny, kdybych to hrál každou noc na jevišti.“S jejich vlastní peníze, a pomoc od Peter Falk a jeho manželka, jsou financovány obrázek, přináší jeden z kino je nejvíce neuvěřitelné a důležité obrazy z duševní nemoci, napjaté manželství, a co to znamená být člověk prolezlý s bolestí, že se nemůžu vyjádřit. Jako postava příliš vrstvené a matoucích marginalizovat jako „hysterická“ nebo „popraskané,“ Rowlands později řekl, ve filmu jsem Téměř Není Blázen, že „John má velkou afinitu pro znaky, které jsou vnímány světě obecně jako blázen, nebo kukačky, nebo blázen, nebo přinejmenším výstřední… Ale zatím to vidím jinak…oni mají jiný sen, jinou věc, kterou chtějí.“
ale přivést tyto úžasné postavy k životu nebyl jednoduchý úkol. „Někdy bylo napětí na place tak velké, že jsme ho mohli ochutnat,“ řekl Cassavetes v Cassavetes Raye Carneyho na Cassavetes. Přes veškerou svou tvrdohlavost a hraniční zneužívání způsobené jeho hercům, nikdy nebyl sobecký ve své filmové tvorbě ani drahocenný s vlastní interpretací. Byl hereckým režisérem skrz naskrz, posedlý vyvoláváním jen opravdových emocí. Věřil, že umožňuje hercům vložit do svých rolí své vlastní osobnosti, což jim dává uměleckou svobodu přinést intuitivní porozumění na obrazovku. „Opravdu jsem spíš herec než režisér,“ řekl. „Oceňuji, že tam může být nějaké tajemství v lidech, které by mohly být zajímavější než pro seniory spiknutí.“A s jeho další strašení self-vyšetření premiéru, jsme opět vidět film zcela pohroužená v osobnosti jeho obsazení — hlavně, že Rowlands.
„ve skutečnosti, vzhledem k velmi osobní povaze způsobu, jakým pracuji, je režie mé ženy pravděpodobně jednodušší než režie ženy, kterou neznám,“ řekl Cassavetes Playboy. A s Otevřením Noci, on ponory hlouběji do ženské psychiky, aby vyprávět příběh o alkoholické Broadway herečka Myrtle Gordonová, kdo, zatímco cvičíte na ní nejnovější hry, je hozen do emocionální a existenciální zmatek poté, co je svědkem smrti mladé fanoušek. Jako jeden z jeho nejvíce pohlcující a zdrcující filmy, Cassavetes řemesla studie rafinovanost filmu a celebrit v protikladu k hrozbě stárnutí a smrti, s Rowlands jako prostředník, aby přezkoumala své vlastní obavy a úzkosti jako umělec. A pro jeho mnoho zjevných aspektů, moje oblíbená scéna přichází ke konci filmu, když Cassavetes a Rowlands sdílejí jeviště společně. Jejich dynamika je agresivní, ostrá a děsivá ve své síle, přesto závratně hravý ve svém provedení a plný něhy a obdivu k sobě navzájem, který lze cítit v každé interakci — volně choreografický tanec emoční devastace. Při jejich sledování si člověk uvědomí, že pro všechny Rowlands‘ brilantní na obrazovce protějšky — z Falk Ben Gazzara a Seymour Cassel — ona je v její nejdivočejší, když opak Cassavetes — a on v jeho nejpřirozenější a výbušné.
ačkoli by v roce 1986 udělal velké potíže, Love Streams je všeobecně ohlašován jako Cassavetesovo poslední mistrovské dílo. Film koupaný v texturách a barvách, které již neexistují, milostné proudy měly surrealismus a vznešenost, kterou režisér předtím nesdílel. To také znamenalo, že Naposledy on a Rowlands sdíleli obrazovku společně. Ale možná nejlepší shrnutí jejich lásky, a určitá žíla lásky, kterou Cassavetes vyjádřil svými filmy,lze nalézt v této odpovědi, kterou dal Playboyovi, když se zeptal, jestli se s Genou hádají. „Věřím, že všichni dva lidé, kteří nesouhlasí, by měli opravdu jít tak daleko, jak mohou, a myslím, že ano: křik, křik, drobné činy nepřátelství a krutosti — ale je to všechno bezvýznamné,“ řekl. „Nemá smysl, pokud tam je ta základní láska.“ Jako gumička, kterou natáhnete, bez ohledu na to, jak daleko ji vytáhnete-a i když to bodne, když se vrátí – vrátí se, láska se znovu objeví.“
Hillary Weston je vedoucí redaktorkou Blackbooku. Žije v Brooklynu.
Líbí se vám to, co vidíte? Sledujte Decider na Facebook a Twitter připojit ke konverzaci, a přihlaste se k odběru našich e-mailových zpravodajů, aby se první, kdo ví o streamování filmů a televizních zpráv!
Fotografie: Everett Collection