A month before the transfer – which so in the procedure in my doctor will place an alkion In my kohtu in the hopes that it will implant and grow into a baby – E and I go for an early-March weekend in western Massachusetts. Kutsun sitä KOEPUTKIHEDELMÖITYSKUUKSI: tiedämme, että järjestelmä, johon olemme ryhtymässä, pitää meidät melko kotimatkalla. Minulla on jo kaksi lääkettä alkaakseni valmistella kehoani mahdolliseen raskauteen, ja pian lisäämme lisää.
vierailemme taidegalleriassa korkeakattoisessa entisessä tehdasrakennuksessa, enkä voi uskoa lämpötilaa. Alan poistaa kerroksiani.
miten ihmeessä heillä on varaa lämmittää rakennusta näin? Kysyn e: ltä, riisuen takkini, puseroni ja flanellipaitani, kunnes minulla on enää nihkeä t-paita, ja miksi kaikki muut tässä galleriassa pitävät yhä takkeja sisällä?
hän katsoo minua kuin puhuisin hölynpölyä. Hänellä on myös takki päällä.
Oh my God, I say, I ’ m having a hot flash.
lääkkeiden ansiosta minulla on (tilapäiset) vaihdevuodet. Menopaussin aiheuttaja on Lupron, jota ruiskutetaan vatsaani joka ilta kahden viikon ajan laihalla neulalla. Käytän myös estrogeenilaastareita kohdun limakalvoa varten. Kun Lupron pysähtyy siirryn pelätty progesteroni öljy: pelätty, koska se on viskoosi ja vaatii jättiläinen neula ja öisin laukausta pakarat, jotka aiheuttavat valtavia welts ja joskus verenvuotoa. Progesteronia öljyssä on myös vaikea saada: siellä on Valtakunnallinen Pula, joten vaikka minulla on valtava etuoikeus sairausvakuutus, joka kattaa suuren osan kustannuksista, meille lähetetään sekoittaminen lisää, kun postimyyntiapteekki ei voi täyttää koko tilauksen, kun tarvitsemme sitä, mikä tarkoittaa E on mennä poimia ylimääräistä täyttää aukot hintaan $100 per pullo.
E joutuu hakemaan progesteronin, koska olen jokseenkin inertti. Progesteronin sivuvaikutukset jäljittelevät alkuraskauden oireita, joten olen väsynyt ja kipeä ja nälkäinen ja makaan sohvalla aina kun mahdollista. Meinasin pyörtyä kesken treenin, ja siihen loppui salilla käyminen. Olemme nyt olleet KOEPUTKIHEDELMÖITYKSESSÄ lähes puoli vuotta, ja kaipaan omaa oloani.
E tulee mukaani siirtopäivänä, mutta häntä ei päästetä leikkaussaliin – hän ei ole steriili. Muut ovat pukeutuneet suojapukuihin.
ethän halua tietää sukupuolta? sanoo lääkärini.
ei, sanon minä. Olemme keskustelleet tästä.: vaikka tieto on tiedostossa-he tunnistavat sukupuolen sekvensoidessaan kromosomeja muita geenitestejä varten – tiedämme, että alkion kuvitteleminen pojaksi tai tytöksi saa meidät tuntemaan itsemme hieman kiintyneemmiksi. Yritän olla kiintymättä. Joku laittaa kuvan alkiosta näytölle, jonka näen, kun makaan takaisin leikkauspöydällä: harmaa solumöykky. Muistan, etten kiintynyt.
siirto tuntuu antikliimaattiselta: nopea nipistys ja se on tehty. Minut vieritetään takaisin toipumisalueelle ja käsketään makaamaan paikallani noin 20 minuuttia, mutta ei ole paljoa mistä toipua. He antavat minulle kuvan möykystä ja näytän sen E: lle.keskustelemme, muistuttaako se meitä. Otan kuvan puhelimellani ja lähetän sen äidilleni.
Isn ’ t is amazing, she says, that your father and I are particularly in there?
se on, sanon minä. Se on uskomatonta.
ja nyt: odotamme. IVF-kielenkäytössä se tunnetaan kahden viikon odotus, vaikka minun tapauksessani se on enemmän kuin 10 päivää, kunnes palaan klinikalle verikokeeseen, joka etsii HCG – raskaushormonia – veressäni. Jos se on siellä, olen neljännellä viikolla raskaana.
ainoa asia, mitä kahden viikon odotuksen aikana voi tehdä, No, odottamisen lisäksi, on ottaa raskaustestit kotiin. E ja minä keskustelemme siitä ja suostun olemaan ottamatta sellaista, väärien tulosten riskin vuoksi. Sitten ajattelin ottaa yhden joka päivä. Olisiko niin paha, jos ottaisin yhden? Käyn apteekissa katsomassa raskaustestejä hyllyillä, raapimassa kutinaa, ja sitten kaksi iltaa ennen verikoetta menen Duane Readeen ja ostan kolmipakkauksen ja vien sen kotiin ja jätän vessan tiskille. Tämä saa minut tuntemaan itseni hieman kontrolloidummaksi.
mikä tämä on? sanoo E nähdessään sen.
en ottanut sitä, sanon, mutta halusin.
verikokeen on määrä tapahtua varhain lauantaiaamuna. Otan E: n mukaani, koska olen niin ahdistunut, mutta se on myös antikliimaksi: nopea keppi, ja sitten ohi. Olimme suunnitelleet menevämme ulos aamiaiselle sen jälkeen, mutta olemme ahdistuneita, emme nälkäisiä. Palaamme tunnin junalla Brooklyniin, viemme koiran kävelylle ja nukumme hetken. Tuijotan puhelintani. Minuutit venyvät. E tekee meille lounasta satunnaisista tähteistä ja me istumme syömässä sitä etupihalla, kun puhelimeni syttyy sairaalan numeron kanssa.
onnittelut, sanoo hoitaja linjan toisessa päässä. Olet raskaana.
HCG-lukuni ei ole valtava, mutta se riittää. Hoitaja kehottaa minua palaamaan parin päivän päästä uuteen testiin, jotta nähdään, nouseeko se; sen pitää tuplaantua joka päivä.
Kiitos, sanon.
E ja minä laskemme ruokamme alas ja puristamme toisiamme. Räpytämme silmiämme auringonvalossa. Katsomme puhelimeni kuvaa möykystä. Moni asia voi vielä mennä pieleen, mutta se voi olla ensimmäinen kuva vauvastamme. Otan lääkärin antaman sormenjäljen ja ripustan sen magneetilla jääkaapin oveen.
tällä viikolla opin: HCG on hormoni, että kotiin raskaustestit havaita, mutta verikoe voi määrittää, mitä taso HCG on, joka voi olla yksi indikaattori todennäköisyys, että raskaus on elinkelpoinen.
-
Jean Hannah Edelstein on kirjoittanut tulevan This Really Isn ’ t About You
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä