”aiheutin hieman riitaa Leonardin kanssa tänä aamuna yrittämällä kokata aamiaistani sängyssä. Uskon kuitenkin, että menettelyn hyvä järki vie voiton, eli jos pystyn hävittämään munankuoret.”(13. tammikuuta 1915)
näin kirjoitti Virginia Woolf 100 vuotta sitten muistellessaan viimeisintä kotimaista kokeiluaan. Tämä yritys kypsentää munia sängyssä oli kevyt välietappi, joka oli tuleva yhdeksi hänen elämänsä pahimmista vuosista. Lukiessani hänen kirjeitään ja päiväkirjojaan äskettäin Lontoon kirjastossa löysin leikkisämmän puolen modernistikirjailijasta, jota olemme alkaneet pitää ankarana, huumorintajuttomana, jopa kidutettuna. Virginian päiväkirjasta ja kirjeenvaihdosta paljastuu herkkä, tarkkanäköinen nuori nainen, joka rakasti ”juoruilua” ystäviensä kanssa. Ja tämä aika hänen elämässään, tammi-ja Helmikuu 1915, oli kallisarvoinen tyyntymä ennen myrskyä: kuukautta myöhemmin hän syöksyi niin vakavaan hermoromahdukseen, että menetti loppuvuoden 1915.
valitettavasti näissä erittelyissä ei ollut mitään uutta. Äidin äkillinen kuolema reumakuumeeseen vuonna 1895 oli aiheuttanut Virginian ensimmäisen hermoromahduksen 13-vuotiaana. Hänen isänsä kuolema vuonna 1904 laukaisi hänen toisen romahduksensa; hänen veljenpoikansa ja elämäkerran kirjoittaja Quentin Bell kirjoitti: ”koko sen kesän hän oli hullu.”Hän kesti myös sisarpuolensa Stellan kuoleman vuonna 1897 ja rakkaan veljensä Thobyn kuoleman vuonna 1907; toistuvat surut veivät veronsa hänen mielenterveydeltään. 31-vuotiaan Virginian kolmas romahdus vuonna 1913 tapahtui alle vuosi sen jälkeen, kun hän oli mennyt naimisiin Leonard Woolfin kanssa.
vuosina 1913-15 Virginia teki useita itsemurhayrityksiä, muun muassa yritti hypätä ikkunasta ja otti yliannostuksen Veronalia, voimakasta rauhoittavaa lääkettä. ”Hulluuden” vallatessa hän lakkasi syömästä tai nukkumasta ja toisinaan hän hallusinoi – Bell kertoo kuulleensa kerran ”lintujen laulavan kreikaksi ja kuningas Edvard VII: n vaanivan atsaleoissa käyttäen mahdollisimman vastenmielistä kieltä”. Vuoden 1915 olisi pitänyt olla hyvä vuosi Virginialle. Esikoisromaaninsa julkaisun ohella hän alkoi saada elantonsa arvostelusta ja muusta kriittisestä kirjoittamisesta. Hän ja Leonard asuivat Richmondissa, suunnittelivat oman painokoneen perustamista ja keskustelivat bulldogin ostamisesta, jonka nimeksi tulisi John. Miksi vuosi 1915 sitten sai niin tuhoisan käänteen?
hän oli painiskellut matkan loputtoman luonnosten kanssa neljä tai viisi vuotta – Leonard muisteli kirjoittaneensa sen uudelleen ”eräänlaisella kidutetulla intensiteetillä”. Se julkaistiin lopulta 26 päivänä maaliskuuta 1915, päivä sen jälkeen, kun Virginia tuli hoitokodissa, jossa hän oli jäädä seuraavan kuuden kuukauden ajan. Romaani oli hyväksytty julkaistavaksi vuonna 1913 (hänen velipuolensa Gerald Duckworth, jonka sanotaan käyttäneen häntä lapsena seksuaalisesti hyväkseen), mutta se viivästyi hänen sairaalahoitonsa vuoksi. Koko Virginia elämän, prosessi loppuun kirjan ja työstää vedoksia oli aika äärimmäistä ahdistusta, jota seurasi kauhea odottaa julkaisua, ja vielä pahempaa, kriittinen vastaus. Vuonna 1936, kun hän kamppaili vuosien kanssa, hän muisteli sitä kurjuutta ja epävarmuutta, jota hän oli kokenut kaksi vuosikymmentä aikaisemmin: ”en ole koskaan kärsinyt matkan jälkeen niin äkillisestä epätoivosta uudelleen lukemisessa . . . En ole ollut näin lähellä omaa tuntemustani sitten vuoden 1913.”
Infinite Pleasure
oli sopivaa, että löysin uudelleen isotätini kirjeet ja päiväkirjat Lontoon kirjastosta: hänen isänsä Sir Leslie Stephen oli kirjaston presidentti vuodesta 1892 kuolemaansa asti vuonna 1904. Virginia kutsui sitä vuonna 1915″ tunkkaiseksi kulttuurisavupaikaksi”, vaikka olikin siellä vakituinen vierailija. Kun kirjastonhoitaja näytti minulle hänen alkuperäistä ilmoittautumislomakettaan, olin liikuttunut siitä, että hän liittyi kirjastoon neljä päivää isänsä kuoleman jälkeen. Vaikka hän on vasta 22-vuotias, hän kuvailee lomakkeella ammattiaan ”vanhapiikaksi”.
Virginian henkilökohtaisten kirjoitusten ilonaihe on eloisa ja vaihteleva sisältö kirjallisesta yläluokasta kotimaisiin alamäkiin, hänen aikalaisiaan ja sukulaisiaan koskevat juorut, jotka ovat usein satiirisia, joskus ilkeitä (erityisesti ”juutalaisista”, Leonardin suurperheestä). Toisaalta hän kirjoittaa Thomas Hardylle: ”olen kauan halunnut kertoa teille, kuinka syvästi kiitollinen olen teille runoistanne ja romaaneistanne, mutta luonnollisesti se tuntui hävyttömältä. Tammikuuta 1915). Ja hänen päiväkirjaansa samaan aikaan hän dokumentoi päivittäisiä katastrofeja heidän ”Trouble-talossaan” Richmondissa: tyypillisenä tammikuun päivänä ”putket puhkesivat, tai tukehtuivat, tai katto halkesi palasiksi. Joka tapauksessa, keskellä aamua, kuulin tasaisen vesiryöpyn wainscotissa . . . siitä lähtien katosta on metelöinyt useita ihmisiä. Vesi valuu yhä katon läpi riviin lätäkköjä.”
päiväkirjat tarjoavat myös kiehtovan katsauksen Virginian varhaiseen kehitykseen kirjailijana: ”Kirjoitin koko aamun, äärettömän mielelläni, mikä on omituista, koska tiedän koko ajan, että ei ole mitään syytä olla tyytyväinen siihen, mitä kirjoitan, ja että kuuden viikon tai jopa päivän kuluttua, tulen vihaamaan sitä.”(6.) Mutta sitten nämä varaukset kuulostavat kenen tahansa kirjailijan ylä-ja alamäiltä, ei hermoromahduksen partaalla olevan naisen.
Virginian lähimpien, erityisesti Leonardin ja hänen sisarensa Vanessa Bellin, mukaan matkan loppuunsaattaminen oli merkittävä tekijä hänen vuoden 1915 romahduksessa. Mikä romaanissa laukaisi tällaisen romahduksen? Romaanin ja Virginian oman elämän välillä on monia mielenkiintoisia yhtäläisyyksiä hänen kirjoittamisvuosinaan. Hänen sankarittarensa Rachel Vinrace, merimatkalla Englannista painostavaan Etelä-Amerikan viidakkoon, on matkalla itsensä löytämiseen, joka peilaa Virginian omaa siirtymistä suojaisesta viktoriaanisesta lapsuudesta South Kensingtonissa henkiseen ja seksuaaliseen vapautukseen Bloomsburyssa, jonne hän muutti sisarustensa kanssa heidän isänsä kuoleman jälkeen. Samoin Rachelin ensiaskeleet naiseuteen kaikuvat Virginian henkilökohtaisessa kehityksessä: kirjoittaessaan matkaa uudelleen hän kihlautui ja meni sitten naimisiin Leonard Woolfin kanssa. Neitsyys, loukkaus ja seksuaalisen läheisyyden pelko ovat romaanissa jatkuvia, levottomia teemoja, jotka heijastavat sekä sankarittaren että kirjailijan ahdistuksia.
empien koko kevään 1912 yli Leonard kosinta, Virginia oli kamppaillut sovittaa ” on puoliksi rakastunut ”hänen kanssaan eräänlainen vastenmielisyyttä yli”seksuaalinen puoli”. Kirjoittaessaan hänelle muutamaa viikkoa ennen heidän kihlautumistaan hän selitti, mikä häntä pidätteli: ”kuten sanoin sinulle raa’ asti eräänä päivänä, en tunne sinussa mitään vetovoimaa. On hetkiä – jolloin suutelit minua yhtenä päivänä-jolloin tunnen olevani pelkkä Kivi.”Hän ei epäröinyt siksi, että tunsi olevansa liian vähän, vaan ehkä siksi, että hän toivoi liikaa. ”Me molemmat haluamme avioliiton, joka on valtava elävä asia, aina elävä, aina kuuma, ei kuollut ja joissakin osissa niin kuin useimmat avioliitot ovat. Pyydämme paljon elämältä. Toukokuuta 1912.)
Rachel Vinrace ilmaisee samanlaisia tunteita ja kertoo tulevalle aviomiehelleen Terence Hewetille: ”olen välittänyt kasoista ihmisiä, mutta en mene naimisiin heidän kanssaan . . . Olen aina halunnut jonkun, jota voisin ihailla.jonkun suuren ja loistavan. Useimmat miehet ovat niin pieniä.”Virginian tavoin Rachel ihailee tulevaa miestään, mutta on myös huolissaan siitä, mitä häneltä odotetaan vaimona. Ei ole sattumaa, että pian Rachelin hyväksyttyä Terencen hän vaipuu trooppiseen kuumeeseen, joka tappaa hänet. Hän kärsii häiritsevistä hallusinaatioista: ”vaikka kaikki hänen kiduttajansa luulivat hänen kuolleen, hän ei ollut kuollut, vaan käpertynyt meren pohjaan.”Virginia kirjoittaa Leonardille: ”Olen joskus vihainen halusi voimakkuudesta”, ja Rachel sanoo miesten sukupuolisesta halusta: ”se on kauhistuttavaa – se on inhottavaa.”Oli Virginiaa hyväksikäytetty lapsena tai ei, ei ole ihme, että The Voyage Outin kirjoittaminen ja uudelleenkirjoittaminen pahensivat hänen epävakauttaan sen julkaisua vuonna 1915 edeltäneinä vuosina.
’I Want Everything’
woolfien suhteen seksuaalisesta ulottuvuudesta on spekuloitu paljon: toteutuiko avioliitto koskaan, oliko hän frigidi, oliko hän Lesbo? Vuonna 1967 Gerald Brenan lisäsi tulta kirjoittamalla: ”Leonard kertoi minulle, että kun hän oli heidän häämatkallaan yrittänyt rakastella hänen kanssaan, hän oli joutunut niin väkivaltaiseen kiihtymystilaan, että hänen oli lopetettava, koska hän tiesi, että nämä tilat olivat alkusoittoa hänen hulluuden hyökkäyksilleen . . . Leonardin oli luovuttava ajatuksesta saada minkäänlaista seksuaalista tyydytystä.”
voiko tämä olla totta? Mitä Virginia odotti heidän avioliitoltaan? Ennen kihlausta hän kirjoitti Leonardille: ”Haluan kaikkea-rakkautta, lapsia, seikkailua, läheisyyttä, työtä.”Hänet kuvataan usein epäaitona, mutta tämä vaikuttaa epätarkalta. Hän rakasti siskonsa Vanessan lasten hoitamista, ja hän ja Leonard toivoivat omaa perhettä, kuten tämä koskettava kirje vuodelta 1913 paljastaa: ”emme aio hankkia lasta, mutta haluamme sellaisen . . . ”Minulle yksi surullisimmista oivalluksista Virginian kirjeissä ja päiväkirjoissa on syvä menetyksen tunne perheelle, jota heillä ei koskaan ollut. Hän syytti itseään heidän lapsettomuudestaan ja kirjoitti vuonna 1926 eräälle ystävälleen: ”vähän enemmän itsehillintää minun puoleltani, niin olisimme voineet saada 12-vuotiaan pojan ja 10-vuotiaan tytön.”Kuitenkin (Leonard, Vanessa ja hänen lääkärinsä) olivat päättäneet, että Virginia oli liian epävakaa äitiyteen – kuten hänen sisarensa kirjoitti häiritsevästi:” riski, jonka hän ottaa, on se, että hän saa uuden pahan hermoromahduksen, ja epäilen, olisiko edes vauva sen arvoinen.”Koska lapsettomuus ei estänyt hänen hermoromahduksiaan, mietin usein, olisiko siitä voinut olla apua.
vuosina 1910, 1912 ja 1913 Virginia lähetettiin Twickenhamiin ”yksityiseen hoitokotiin naisille, joilla oli hermostollinen häiriö”. Sen lisäksi, että hän oli pakotettu eristäytymään, hänelle määrättiin lihomisjärjestelmä; neljä tai viisi tuoppia maitoa päivittäin sekä kyljyksiä, nestemäistä mallasuutetta ja naudanlihateetä. Hänen psykiatrinsa suositus oli, että potilas, ”joka meni painamaan seven stone six, tulee ulos painaen 12″. Tämä neuvo vaikutti selvästi Virginiaan: hän toistaa sen lähes sanatarkasti rouva Dallowayssa, kun kuuluisa psykiatri Sir William Bradshaw määrää ” lepää vuoteessa; lepää yksinäisyydessä; hiljaisuus ja lepo; lepää ilman kirjoja . . . niin, että potilas, joka meni painaa seitsemän kivi kuusi tulee ulos paino 12″.
ymmärrettävästi Virginia tunsi turhautuneensa siihen, että hänet oli tällä tavoin infantiloitu, kaikkine päätöksineen, jotka hän oli tehnyt hänen puolestaan. Vuonna 1912 hän valitti: ”Leonard teki minusta koomassa olevan invalidin.”Tämä syytös ei ole vailla totuuden astetta, hän korvasi Bloomsburyn jännityksen ja sosiaalisen pyörteen Richmondin suhteellisella hiljaisuudella; hän pani hänet viettämään aamut sängyssä, hän valvoi hänen syömistään ja painoaan, mielialojaan ja kuukautiskiertojaan.
Leonardin vaatimus levosta ja runsaasta ruoasta jatkui läpi hänen elämänsä: vähän ennen itsemurhaansa vuonna 1941 Virginia raivoaa voimattomana kirjeessään lääkärilleen ”kermasta, juustosta, maidosta”. Hän kuitenkin tiesi myös, että Leonard oli oikeassa ”vaaramerkeistä”. Kuten hän kirjoitti Jacques Raveratille vuonna 1922, ”Ellen paina 9 ja puoli kiveä, kuulen ääniä ja näen näkyjä enkä voi kirjoittaa enkä nukkua”. Ja hän tiesi olevansa henkensä velkaa Leonardille, kuten hän kirjoitti vuonna 1929 maineikkaalle rakastajalleen Vita Sackville-Westille: ”ilman häntä olisin ampunut itseni jo kauan sitten johonkin näistä sairauksista.”
Virginia lähdössä
Virginian lääkärit vaativat ”täydellistä älyn lepoa”, joten hänen kirjeissään ja päiväkirjoissaan on aukkoja” hullun ” aikoina. Onneksi Leonard, entinen siirtomaahallinnon virkamies, oli pikkutarkka muistiinpanojen tekijä; hänen omaelämäkertansa Beginning Again (1911-1918) valottaa paljon sitä, miten ja miksi hänen kriisinsä etenivät. Hän ei dokumentoinut ainoastaan Virginian terveydentilaa; isäni muistelee työskennelleensä lounailla setänsä kanssa: ”hän meni lähimpään leipomoon ja osti kaksi penny-sämpylää ja voita ja istui puistonpenkille. Hän otti esiin mustan peitetyn muistikirjan ja kirjoitti ylös: ”kaksi sämpylää. 2 penniä”. Kaikki nauhoitettiin. Hän kirjasi pisteet kulhoihin; hän merkitsi muistiin jokaisen puutarhan hedelmäpuun sadon.”Erään toisen kerran isäni muistelee TS Eliotin sanoneen:” Leonard kutsui minut lounaalle Victoria Squarelle, ja hän antoi minulle vain pussillisen sipsejä ja pullon inkivääriolutta.”Itse asiassa Leonard ei ollut ilkeä, vain hyvin varovainen rahan kanssa – luonteenpiirre, jonka Virginian ilmoitus heidän kihlauksestaan teki kuuluisaksi: ”aion naida rahattoman juutalaisen.”
tällaiset kommentit, jotka luultavasti tarkoitettiin hellästi, ovat ansainneet hänen maineensa hienostelijana, jopa juutalaisvastaisena. Mutta millainen Virginia oikeasti oli? Isäni (joka asui Leonardin Lontoon-kodissa 30 vuotta) muistaa tätinsä seuraavasti: ”ailahteleva, armollinen, oikukas . . . Hän osasi olla melko terävä – hän näytti terävältä, hänen kasvonsa olivat terävät. Kun saavuit heidän kotiinsa, hän kysyi sinulta matkastasi ja halusi jokaisen yksityiskohdan. Tulit junalla. Kerro ihmisistä vaunuissa.”Se oli romaanikirjailija etsi kopioita, ideoita. Leonard kutsui tätä”Virginian nousuksi”.
Isäni muistelee, kuinka hän kierrätti tietoa: ”hänelle olisi kerrottu jotain, pieni tarina tai kertomus, ja seuraavalla viikolla hän olisi rakentanut siitä ison jutun, liioitellen kaikkea. Siinä vaiheessa, kun hän oli saanut valmiiksi fiktiivisen välikohtauksen, se saattoi olla huvittavaa, mutta se saattoi olla myös kiusallista asioiden keskipisteessä olevalle henkilölle.”
jos vuosi 1915 oli woolfeille ongelmallinen, myös Eurooppa oli sekasorrossa. Vaikka Virginia ei kirjoittanut suoraan sodasta, konflikti resonoi hänen romaaniensa kautta, erityisesti Jacob ’ s Room (1922) ja Mrs Dalloway (1925), joiden perintönä olivat menetys, kuorisokki ja ikuiseksi muuttunut sukupolvi. Kaukaisten armeijoiden, pommien ja tykkien toistuvat tunnukset, jotka kuultiin Englannin kanaalin yli majakkaan (1927) ja vuosiin (1937), ovat myös peräisin ensimmäisestä maailmansodasta.
tammikuussa 1915 oli alkanut saksalaisten strateginen pommitus, jossa zeppelin hyökkäsi Lontoon yli. Suurin osa Virginian Bloomsburyn seurapiireistä oli kiivaasti sodanvastaisia, kuten Maynard Keynes, Lytton Strachey – ja Leonard, jotka pitivät sotaa ”järjettömänä ja hyödyttömänä”. Lontoon ylipormestari tuhosi hänen lankonsa Clive Bellin sodanvastaisen pamfletin, ja hänen ystävänsä Bertrand Russell vangittiin pasifismista. Kun asevelvollisuus otettiin käyttöön vuonna 1916, Virginia kirjoitti ystävälleen: ”koko maailmamme ei tee mitään muuta kuin puhuu asevelvollisuudesta ja heidän mahdollisuuksistaan päästä pois.”Leonard ei ” päässyt vapaaksi”, johtuen hänen kättelystään (perinnöllinen vapina) ja vaimonsa henkisestä epävakaudesta.
Virginian sodanvastaisuus liittyi läheisesti hänen feminismiinsä: hän kuvaili sitä ”absurdiksi maskuliiniseksi fiktioksi” ja vielä yhdeksi miespuolisen sovinismin lopputulokseksi. Hän kirjoitti teoksessa Three Guineas (1938), että ”ihmisten pääasialliset ammatit ovat veren vuodattaminen, rahan tekeminen, käskyjen antaminen ja univormujen käyttö . . . ”
sota esiintyy sota-ajan kirjeissä ja päiväkirjoissa usein käytännön hankaluutena sekä ideologisena kysymyksenä. Viittaukset ruoan säännöstelyyn ja puutteeseen sekoittuvat merivoimien voitosta kertoviin lehtiotsikoihin: ”olemme upottaneet saksalaisen taistelulaivan”. Marraskuussa 1917 Cambrain taistelussa yksi kranaatti tappoi yhden Leonardin veljistä (Cecil) ja haavoitti toista (Philip, isoisäni).
sotaa vihaava Virginia inhosi myös maanmiestensä suosittua ”Hirttäkää keisari” – jingolaisuutta kirjoittaen tammikuussa 1915 taiteilija Duncan Grantille: ”he näyttävät olevan täynnä mitä väkivaltaisimpia ja likaisimpia intohimoja.”Samassa kirjeessä hän mainitsee Queens Hallin konsertin,” jossa isänmaallinen tunnelma oli niin kuvottava, että olin melkein sairas”.
painokone
lisääntyvistä kuolonuhreista ja Virginian epävarmasta terveydentilasta huolimatta nuo vuoden 1915 alkukuukaudet kertovat myös erittäin onnellisista ajoista. Esimerkiksi hänen 33-vuotissyntymäpäivänsä, jolloin Leonard ” hiipi sänkyyni mukanaan pieni paketti, joka oli kaunis vihreä käsilaukku . . . Minut vietiin sitten ilmaiseksi kaupunkiin ja herkuteltiin ensin Kuvapalatsissa ja sitten Buszardeissa . . . En tiedä, milloin olen nauttinut synttäreistä niin paljon.”(25.)
vuoden 1915 viimeiset päiväkirjamerkinnät ovat suorastaan huolettomia. Hän kuvailee kauppareissua hameen jakauduttua kahtia: Leonard menee kirjastoon ja hän ”jaarittelee West Endissä, hakee vaatteita. Olen todella ryysyissä. Se on hyvin huvittavaa . . . Ostin kymmenen ja yhdenpenny sininen mekko”.
hän miettii, miten Lontoo inspiroi hänen kirjoittamistaan: ”join teetä ja jaarittelin Charing Crossille pimeässä, keksien lauseita ja tapahtumia, joista kirjoittaa. Joka on, oletan, tapa, jolla ihminen tapetaan. Helmikuuta 1915). Kaksi päivää myöhemmin he menivät katsomaan painokone Farringdon-viivästynyt Virginia sairaus, he vihdoin perustaa Hogarth Press vuonna 1917, julkaisemalla T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster ja Sigmund Freud, joukossa monia merkittäviä 20-luvulla kirjailijoita.
23. helmikuuta Virginia muuttui yllättäen sekavaksi. Hänen kirjeensä muutamaa päivää myöhemmin viittaavat tähän lyhyeen hyökkäykseen:” olen nyt kunnossa, vaikka olenkin melko väsynyt”;” voin taas hyvin ja se on hyvin ihanaa”; ” minun täytyy jatkaa makuulla, mutta olen tulossa paremmaksi.”Itse asiassa hänen terveytensä heikkeni entisestään. Helmikuun lopussa 1915 hän ”tuli tilaan garrulous mania, puhuu yhä villisti, epäjohdonmukaisesti ja lakkaamatta, kunnes hän vajosi siansaksaa ja vajosi koomaan,” (Bell). Maaliskuuhun mennessä häntä hoitivat ammattihoitajat, eikä hän pystynyt näkemään tai puhumaan Leonardin kanssa – hän kirjoittaa naisen olleen ”väkivaltaisen vihamielinen”. Toisinaan hänen psykoottiset kohtauksensa olivat niin vakavia, että hän tarvitsi neljä hoitajaa pitelemään häntä aloillaan, ja oli aitoa epäilystä siitä, toipuisiko hän koskaan täysin. Alus oli ammattihoidossa marraskuuhun asti, jolloin se lopulta palasi Hogarth Houseen: ”Vietän vapaa-aikani vuoteessa, mutta pääsen iltapäivisin ulos, ja luojan kiitos viimeinen hoitaja on poissa.”
olipa totuus heidän avioliitostaan mikä tahansa, sillä oli suuri merkitys 1900-luvun kirjallisuudelle. Ilman Leonardia on epätodennäköistä, että Virginia olisi selvinnyt vuosien 1913-15 itsemurhayrityksistään saati pysynyt hengissä tarpeeksi kauan kirjoittaakseen rouva Dallowaylle majakkaan tai aaltoihin, joita nykyään pidetään merkittävinä modernistisina teksteinä. Heidän välillään on epäilemättä syvä rakkaus.
Virginian itsemurhaviesti Leonardille, joka on kirjoitettu ennen kuin hän hukkui Ouse-jokeen maaliskuussa 1941, on osoitus tästä läheisyydestä: ”mitä haluan sanoa on, että olen velkaa kaiken elämäni onnellisuuden sinulle. Olet ollut kärsivällinen ja uskomattoman hyvä . . . En usko, että kaksi ihmistä olisi voinut olla onnellisempia.”Näitä jäähyväisiä kummittelevat terencen viimeiset sanat Raakelille hänen kuolinvuoteellaan, jotka oli kirjoitettu 30 vuotta aiemmin:” kukaan kaksi ihmistä ei ole koskaan ollut niin onnellinen kuin me.”
kun Voyage Out julkaistiin 100 vuotta sitten, se sai kriitikoilta hyvän vastaanoton, vaikka Virginia oli liian sairas tietääkseen sitä. Hän ei ollut paikalla, kun Leonard rekisteröi hänet virallisesti ”kirjailijaksi” muutamaa päivää myöhemmin. Tammikuussa 1915, kun hän oli kävellyt pitkin Thamesia (koiransa joutuessa tappeluun ja henkselinsä laskiessa alas), hän oli todennut: ”kirjoitukseni ilahduttaa minua nyt vain siksi, että rakastan kirjoittamista enkä rehellisesti sanottuna välitä siitä, mitä joku sanoo. Mitä kauhun meriä näitä helmiä poimiakseen sukeltaakaan-kuitenkin ne ovat sen arvoisia.”Lopulta Virginian hulluus oli osa kirjoittamista, ja kirjoittaminen oli osa hulluutta. Ehkä kauhun meret olivat sen arvoisia helmille.