Regarder Lorena, la docusérie en quatre parties sur Amazon sur le cas de Lorena Bobbitt et de son mari, John Wayne Bobbitt, doit être plongée dans l’histoire pas trop lointaine de la façon dont nous pensons à la violence domestique. La série commence par la coupe primale: le 22 juin 1993, après que Bobbitt soit rentré ivre à la maison et ait violé sa femme, elle est allée chercher un verre d’eau dans la cuisine, puis prend un couteau et tranche le pénis de son mari endormi (ou noirci). Elle n’a aucun souvenir de l’incident, mais se souvient d’avoir emmené le membre sectionné avec elle, de l’avoir jeté par la fenêtre de la voiture dans un champ, et de s’être rendue au salon de manucure où elle travaillait et de dormir dans le parking de sa voiture. Il y a un moment extrêmement gênant dans la série où John se tient dans le champ où son pénis a été retrouvé aux côtés des premiers intervenants qui l’ont amené à l’hôpital pour le rattacher. C’est l’un des rares moments où il semble contrit dans une histoire dont il est sans aucun doute le méchant.
Le tollé provoqué par l’acte de vengeance conjugale de Bobbitt divise trop nettement le genre. Les têtes parlantes masculines de la série — et les hommes à l’époque — tâtonnent encore et encore pour décrire l’horreur de ce qu’elle a fait, comme s’il n’y avait pas de pire destin imaginable pour un homme. Les femmes voient l’incident très différemment. Au lieu d’exprimer leur dégoût pour ce que Lorena a fait, ils lui ont demandé ce qui l’a amenée à saisir ce couteau. Les femmes comprennent qu’il y a un récit derrière l’acte, une histoire de coups et blessures répétés, d’agression, de dépréciation psychologique et de viol qui l’a poussée à faire ce qu’elle a fait. Là où les hommes voient un incident isolé horrible, les femmes comprennent qu’il ne s’agit que d’un point d’intrigue sensationnel dans l’histoire terrible mais familière d’une relation extraordinairement abusive.
La chose la plus remarquable à propos de Lorena est Lorena elle-même. Maintenant remariée avec des enfants, son visage est plus doux, ses cheveux raides et blonds, et elle dégage une confiance tranquille. Ses vêtements sont de bon goût, son maquillage discret et flatteur. Cette femme ne ressemble en rien à la femme qui a témoigné dans deux procès: un procès dans lequel John Babbitt a été accusé d’agression sexuelle conjugale et acquitté, et son procès pour coups et blessures volontaires, une accusation dont elle a également été acquittée. À la barre, en particulier lors de son procès, elle était naturellement émotive, pleurant fréquemment lorsqu’elle décrivait son mariage horrible (la police a été appelée six fois en réponse aux combats des couples). Pourtant, elle n’est jamais incontrôlable, jamais hystérique. John Babbitt prétend qu’elle l’a aussi frappé, mais il ne fait aucun doute d’où vient la véritable violence. Des voisins, des amis, même l’un de ses clients de manucure décrivent les ecchymoses et autres blessures de Lorena. Mais la Lorena Bobbitt des années 1990 n’était pas cette femme possédée par elle-même que nous voyons interviewée. Ses cheveux étaient sombres et abondants, avec de longues franges et des boucles en cascade dans son dos. Ses vêtements étaient simples mais bon marché, et elle n’avait pas encore maîtrisé les nuances de l’anglais. Mais il n’y a aucun moyen de regarder son témoignage et de ne pas être émue: elle pleure souvent en racontant incident après incident de coups, de disputes, de coups et de viols.
***
Bien sûr, aucun mariage ne commence aussi laid. John et Lorena se sont rencontrés lors d’une danse pour hommes enrôlés — John était un Marine à l’époque, Lorena était une jeune femme de l’Équateur via le Venezuela qui était venue aux États-Unis pour une vie meilleure (en raison de son origine ethnique, elle était qualifiée de « femme Latina à sang chaud » et similaire par la presse). Elle vivait avec des amis de la famille et apprenait l’anglais en regardant des feuilletons. Ils sont sortis ensemble pendant dix mois et se sont mariés alors que Lorena n’avait que 20 ans. « J’étais amoureuse de lui », dit-elle simplement. Tous leurs rendez-vous avaient été chaperonnés, et comme Lorena était une catholique stricte, ils n’avaient pas de relations sexuelles avant le mariage. John avait du mal à garder un emploi après avoir été libéré des Marines, tandis que Lorena travaillait comme manucure et cireuse dans un salon local près de leur domicile à Manassas, en Virginie. Mais Lorena ne s’attarde pas sur les bons moments du couple, s’il y en avait. Au lieu de cela, il offre une toile de fond instructive dans la politique de genre américaine au début des années 1990: Les audiences de confirmation de Clarence Thomas, au cours desquelles les allégations très précises et troublantes d’inconduite sexuelle d’Anita Hill ont été rejetées et Thomas est devenu juge à la cour suprême. Ensuite, il y a eu le procès pour viol de William Kennedy Smith, qui s’est terminé par l’acquittement de Smith malgré des preuves et des témoignages accablants. Il y a eu de nombreuses allégations de harcèlement et d’inconduite sexuelle dans l’armée américaine en 1992. Et puis est venue Lorena Bobbitt.
Il a dit que si elle essayait de le quitter, il la ferait expulser ou la tuerait. Terrifiée, elle le crut.
Quand le mariage a tourné au vinaigre, il a vraiment caillé. John la frappait fréquemment. Il a menacé de la faire expulser si elle tentait de le quitter. Il l’a forcée à avoir des relations sexuelles — en particulier des relations anales — contre sa volonté. Lorsqu’elle est tombée enceinte accidentellement et qu’elle voulait le bébé, il l’a forcée à avorter. Compte tenu des croyances catholiques de Lorena, dit-elle, « Le divorce a été un échec. Pendant ce temps, les amis de John se souviennent de lui en disant qu’il aimait « faire se tortiller et crier les filles, les faire saigner et appeler à l’aide », et que « le sexe forcé l’excitait. »Lorena est devenue terrifiée par son mari. Tous les tropes classiques de l’abus apparaissent: elle pensait qu’il changerait. Il a dit que si elle essayait de le quitter, il la ferait expulser ou la tuerait. Terrifiée, elle le crut.
Bien que l’incident soit décrit dès le début de Lorena, il colore naturellement toute la série. Babbitt alterne entre le discours direct et l’étude de l’euphémisme. Quand il est temps que les avocats de Lorena montent une défense pendant son procès, l’un d’eux dit: « C’est de son pénis qu’elle n’a pas pu s’échapper. »Lorena est une étude sur l’anxiété de castration. Les cinéastes font un bon travail pour recréer l’hystérie médiatique autour de l’affaire, à la fois au moment de l’incident et plus tard: l’une des têtes parlantes craint que Bobbitt doive s’asseoir pour uriner comme une femme, comme si c’était le pire destin imaginable pour un homme. Un autre homme affirme que lorsque les chirurgiens ont remonté le pénis de Bobbitt, ils ont « restauré sa dignité. Le frère de Bobbitt affirme que le crime de Lorena était « un destin pire que la mort. »Il y a beaucoup de débats autour du fait que Bobbitt est un amant égoïste, comme si c’était une raison suffisante pour que Lorena fasse ce qu’elle a fait. Ainsi, le phallus incarne littéralement la masculinité que Bobbitt utilise contre sa femme, ainsi que le crime qu’elle a commis contre lui, et si l’on en croit l’hystérie médiatique, un pouvoir que d’autres femmes pourraient exercer contre les hommes violents dans leur vie. Lorena se souvient avoir entendu une femme dire: « Quelqu’un a finalement fait ce que j’ai toujours voulu faire. »Cette femme — et il y en a beaucoup d’autres dans le documentaire – parlait au nom d’autres qui ont fantasmé sur l’évasion d’un véritable pouvoir phallique.
***
L’affaire Bobbitt est également devenue une sensation médiatique car elle a coïncidé avec l’avènement du cycle des nouvelles 24 heures et de la télévision tabloïd. Bien qu’on lui ait proposé un accord de plaidoyer, Lorena a refusé de le prendre car elle craignait que cela ne compromette son statut d’immigrante, et si elle commettait un crime, elle ne pourrait jamais devenir citoyenne américaine; au lieu de cela, elle risquait jusqu’à 20 ans de prison. Le cas de Lorena a présenté au monde le syndrome de la femme battue comme moyen de défense. Comme ses avocats devaient prouver qu’elle avait agi sur une impulsion irrésistible, ils ont fait appel à des témoins experts pour expliquer l’état d’esprit d’une femme brutalisée par son mari. La défense affirme que les femmes battues souffrent de SSPT et d’une faible estime de soi. Ils ont peur non seulement de ce que leurs maris leur infligent dans le présent, mais qu’il n’y ait pas d’évasion, pas d’avenir sans abus. La femme battue ne voit aucune issue, et elle n’a pas tort: parmi les femmes qui quittent des relations abusives, elles sont les plus susceptibles d’être tuées par leur agresseur dans les six premiers mois qui suivent. Alors que l’État soutenait que le crime de Lorena était un « acte de vengeance calculé », la défense était « elle a craqué » en raison d’abus cumulatifs. Lorena l’a emporté (elle était un « bon témoin » selon l’un des avocats, ce qui signifie qu’elle ne semblait pas folle à la barre), mais parce qu’elle a utilisé une défense psychiatrique, elle a dû être enfermée dans un hôpital psychiatrique, l’Unité médico-légale à Sécurité Maximale de l’Hôpital Central, pendant 45 jours. L’un des avocats l’a décrit comme un « ancien hôpital psychiatrique like un peu comme une prison. »Pour partir, elle devait être innocentée par un psychologue et un psychiatre. John Bobbitt, après son acquittement, vient de s’en aller.
Pour partir, elle devait être innocentée par un psychologue et un psychiatre. John Bobbitt, après son acquittement, vient de s’en aller.
Kim Gandy, responsable du Réseau national pour mettre fin à la violence domestique, déclare : » L’affaire Bobbitt est survenue à un moment où le système de justice pénale ne prenait pas la violence domestique et les agressions sexuelles au sérieux. »Les personnes travaillant sur la violence domestique se sont emparées des procès Bobbitt comme d’un moyen de travailler la question négligée dans un dialogue public. Le magazine Time a mis un cochon en costume d’affaires sur sa couverture avec le titre: « Les hommes Sont-ils vraiment si mauvais? »Joe Biden a présenté un projet de loi pour lutter contre la violence domestique appelé Loi sur la violence contre les femmes, qui a été adopté plusieurs années plus tard. C’était la première loi à allouer des fonds à des choses comme les refuges pour femmes.
Ainsi, l’affaire Bobbitt a été une victoire pour les femmes maltraitées. Et comme Lorena est sortie des projecteurs et est entrée dans une vie tranquille aussi rapidement qu’elle le pouvait, John Wayne Bobbitt a continué à échanger sur sa notoriété. Il est devenu un habitué du Howard Stern show. Il a eu un agrandissement de pénis. Il a fait du porno. Il a été accusé d’avoir abusé de ses trois amies suivantes. Il a supplié Lorena de se remettre avec lui dans des lettres et des SMS (il lui a même envoyé des valentines), disant qu’ils pourraient gagner beaucoup d’argent s’ils se réconcilient et avaient un bébé. Il a travaillé pendant un certain temps dans une maison close appelée Bunny House comme une sorte de greeter, ou mascotte, jusqu’à ce que le propriétaire et les prostituées se lassent de lui. Comme le dit l’un d’eux, résumant à peu près l’affaire Bobbitt, « Coupez un million de clitoris en Afrique, et personne n’entend un mot. Coupe une bite, et tout le pays s’arrête. » Elle s’arrête et ajoute avec plus qu’une pointe de résignation : » C’est un monde d’homme. »