J’ai Peur de Sortir, et La Distanciation Sociale Est Mon Pire Cauchemar

Ma petite ville est devenue une ville fantôme. Alors que chaque maison abrite des familles et des individus dans le but d’aplatir la courbe du COVID-19, Netflix est courbé, des jeux de société poussiéreux sont retirés des placards et les enfants discutent FaceTime avec leurs grands-parents au lieu du dîner du dimanche.

Je sais ce que c’est que d’être enveloppé dans l’étreinte de quatre murs; J’ai passé une grande partie de ma vie blottie sur mon canapé, une couverture comme mon cocon du monde extérieur. Il y a quelques années, on m’a diagnostiqué une agoraphobie, un type de trouble anxieux qui vous laisse souvent enfermée dans la maison.

L’Institut national de la Santé mentale estime que 1,3% des Américains souffrent d’agoraphobie à un moment donné de leur vie. Ceux d’entre nous qui souffrent du trouble se concentrent souvent sur l’évitement d’endroits spécifiques ou d’endroits qui pourraient nous donner une crise d’anxiété. « La peur se concentre sur l’anxiété anticipative de la possibilité d’avoir une attaque de panique ou des symptômes de panique », explique Joshua Klapow, PhD, Psychologue clinicien de l’Université de l’Alabama à la Birmingham School of Public Health.

On m’a diagnostiqué une agoraphobie pour la première fois il y a quatre ans, lorsque j’ai commencé à parler à mon psychiatre de ma peur de conduire. J’avais connu de nombreuses crises de panique en essayant d’apprendre à conduire, et l’anxiété anticipatrice de prendre le volant m’empêchait de passer mes tests de conduite. L’année dernière, après beaucoup de thérapie et de médicaments contre l’anxiété, j’ai passé mon dernier test de conduite, et maintenant je conduis mes trois enfants tous les jours. Mais l’agoraphobie affecte encore de nombreuses parties de ma vie. J’évite généralement les épiceries, les grands espaces bondés et les salles de conférences — et quand je suis vraiment aux prises avec ma santé mentale, il peut être difficile de quitter la maison.

Cela ne fait que deux semaines que j’ai commencé à pratiquer l’auto-isolement pendant le coronavirus; Je reste à la maison sauf si j’ai besoin de me réapprovisionner en nourriture pour alimenter mes trois enfants et mon mari qui ont toujours faim. J’ai eu de la famille et des amis qui ont dit qu’il devait être facile pour moi de rester à la maison, car ce n’est pas si différent de ce que j’ai vécu auparavant. Mais au contraire, avoir une agoraphobie et être obligé de rester à la maison a en fait déclenché un nouveau type de panique pour moi.

Que se passe-t-il si je perds les gains que j’ai réalisés sur ma maladie mentale et que je replonge dans les griffes de l’agoraphobie? Avant de nous isoler, je me réveillais, préparais des déjeuners et préparais mes enfants pour l’école. Je les attachais dans leurs sièges d’auto, la pression du plastique dur sur mes doigts me mettait à la terre. Ensuite, j’inversais ma voiture hors de ma place de stationnement et je conduisais un kilomètre jusqu’à notre école primaire locale. Le bruit de la porte du fourgon coulissant m’a rappelé que j’exécutais chacune de mes tâches dans le bon ordre. Une fois mes deux enfants plus âgés déposés, je rentrais dans mon café préféré et je commandais un thé. C’était ma récompense de sortir de la maison, et je pouvais déjà ressentir une petite poussée de joie alors que mes mains s’enroulaient autour de la tasse à emporter chaude. Je passais la journée à sauter d’une tâche à l’autre pour que l’anxiété d’anticipation n’ait pas eu le temps de prendre racine; je savais où j’allais ensuite et je n’avais pas le temps de me convaincre de rester à la maison. J’ai travaillé dur ces dernières années pour prendre le dessus sur cette maladie, créant une routine qui me semble presque aussi sûre que le nid de ma maison.

La semaine dernière, j’ai reçu un avis indiquant que l’école et la garderie seraient annulées pendant au moins trois semaines. Notre routine s’est transformée en poussière, tout comme mon calme. Comment pourrais-je sortir sans connaître la prochaine étape? Ce ne serait pas aussi facile que de suivre les beaux horaires familiaux mais irréalistes publiés par chaque maman Instagram. Depuis que j’ai adopté l’isolement social, j’ai essayé de maintenir un sentiment de familiarité, mais je peux déjà me sentir sombrer dans les limites de ma maison. Mon lit chaud ne veut pas me libérer jusqu’à ce que mon estomac grogne et je ne peux plus l’ignorer. En tant que journaliste, je me réconforte avec le tap-tap de mon clavier, en travaillant sur les dernières nouvelles. Je me connecte en appelant des médecins en Californie et des psychiatres en Arizona, me persuadant que j’ai un avant-goût du monde à travers nos conversations. Mais quand j’essaie de sortir, cela devient de plus en plus difficile; mes jambes sont comme du plomb, et mon cerveau trouve un million d’excuses pour ne pas m’aventurer devant ma porte d’entrée.

Avoir une agoraphobie signifie que j’essaie constamment de me rappeler qu’être à l’extérieur n’est pas aussi terrifiant que mon cerveau le pense. Mais les dernières fois que j’ai été en public, j’ai l’impression que tout le monde autour de moi contient à peine sa panique, aussi. Les épiceries sont remplies d’hystérie et d’un sentiment d’urgence palpable — les gens de ma ville amicale commencent même à se battre à coups de poing pour du papier toilette et à voler des paquets de viande dans les chariots des uns et des autres.

Même faire une simple promenade est difficile car je navigue dans le protocole approprié en passant par d’autres voisins. Récemment, j’ai vu une femme branchée à un réservoir d’oxygène se promener avec son soignant; elle s’est penchée près de mon tout-petit et a souri. Je pouvais pratiquement voir les gouttelettes respiratoires passer entre elles, et ma gorge se grippait alors que je me promenais. Chaque jour, il y a un nouveau traumatisme devant ma porte, et je me demande quand je vais enfin céder et succomber à la sécurité de ma maison.

Klapow confirme qu’il n’est pas surprenant que mon trouble anxieux augmente plus que jamais. « Le stress collectif, l’incertitude et la peur entourant la pandémie mondiale sont un déclencheur probable pour les personnes souffrant de troubles anxieux », dit-il, avant de suggérer que toute personne souffrant d’un trouble anxieux, comme l’agoraphobie, devrait adhérer à ses médicaments, pratiquer toutes les thérapies de base ou cognitives qu’elle a apprises et rester en contact avec ses thérapeutes et son équipe médicale. Les pauses des membres de la famille pour se ressourcer seuls sont également essentielles.

Ces jours-ci, j’ai peur qu’au lieu de me réconforter, les murs de ma maison se referment sur moi dans une prise suffocante qui ne me libère pas. Cette pandémie sera un jour terminée, et ceux qui se réfugient chez eux trébucheront dehors et respireront l’air frais, le soulagement les envahissant. Les hommes et les femmes retourneront au travail et les enfants passeront avec enthousiasme à l’école. Ils commenceront tous à recréer une nouvelle réalité, s’adaptant à une vie qui pourrait ne pas se sentir aussi en sécurité qu’autrefois.

Mais qu’arrivera-t-il à moi et à d’autres comme moi? Il va falloir recommencer. Une fois que nous aurons compris que sortir est à nouveau sûr, nous devrons d’abord nous entraîner à croire que c’est vrai.

Pour plus d’histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter.