D’aussi loin que je me souvienne, les politiciens et mes collègues journalistes politiques ont été remarquablement attirés par les œuvres étonnantes de Richard Wagner. De nombreux compositeurs abordent des thèmes politiques et se confrontent aux dilemmes intemporels de la vie politique. Mais aucun n’a l’attraction gravitationnelle de la planète wagnérienne.
George Osborne et Michael Gove sont des Wagnériens passionnés, tout comme Michael Portillo. Ainsi, en effet, était le regretté Frank Johnson – comme moi, un ancien rédacteur en chef de The Spectator. Mon collègue du Guardian, le brillant chroniqueur politique Martin Kettle, voyage au loin pour découvrir les meilleures productions. Jim Naughtie, Paul Mason the la liste est longue.
J’aborderai les raisons pour lesquelles nous nous présenterons tous plus tard. Mais le premier point à faire est que la musique de Wagner a inspiré l’interprétation politique depuis sa première représentation. L’anarchiste de 35 ans qui s’est lié d’amitié avec Bakounine et a participé au soulèvement de Dresde en 1849 avait 63 ans lorsque le cycle de l’Anneau a été exécuté pour la première fois. À ce moment-là, Marx se sentait capable de se moquer de l’ancienne marque de feu en tant que « musicien d’État », compositeur de cour éloigné des réalités sociales de l’époque; sourd aux premiers murmures de la modernité. Pourtant, l’idée que l’Anneau est essentiellement une critique du capitalisme a toujours eu ses adeptes – le plus évidemment George Bernard Shaw, dont The Perfect Wagnerite (1898) déclare que l’Anneau est une allégorie dramatisée des « actionnaires, des grands chapeaux, des usines à plomb blanc et des questions industrielles et politiques examinées du point de vue socialiste et humanitaire ». Dans ce schéma d’équivalence, Alberich est le capitaliste méchant et Nibelheim son Hadès industriel. Siegfried brille en tant qu’avatar de Bakounine, le grand rebelle dont la lutte pour la liberté se termine par une défaite.
En 1933, Thomas Mann défendait encore Wagner le social-révolutionnaire: « Cet homme du peuple, qui toute sa vie s’est résolument opposé au pouvoir, à l’argent, à la violence et à la guerre, et qui a cherché à construire son Théâtre de festival pour une société sans classes no que nul esprit de régression pieuse ou brutale ne le réclame lui-même, mais tous ceux dont les efforts sont orientés vers l’avenir « .
Mais, à ce moment-là, Mann était aux prises avec les nazis, qui ont pris le contrôle de l’héritage et des œuvres du compositeur sur l’ordre exprès d’Hitler et avec la connivence des descendants de Wagner. Aucune discussion sur l’Anneau de Wagner et sa signification politique ne peut échapper à cette horrible réalité. L’association intime de ces quatre puissants « drames musicaux » (et des autres œuvres de Wagner) avec le régime le plus vil de l’histoire de l’humanité doit être abordée dans tout calcul éthique. Faire autrement est une lâcheté morale.
Le fait que Wagner lui-même était un antisémite révoltant est incontestable. En avril 1851, il concède à Liszt que » ce ressentiment est aussi nécessaire à ma nature que le fiel l’est au sang « . Son tract, Das Judentum in der Musik, se termine par une malédiction qui préfigure horriblement la Shoah elle-même: « Mais rappelez-vous qu’une seule chose peut vous libérer de la malédiction sur vous: la libération qu’Assuérus connaissait – votre destruction « .
Il est difficile de croire que l’homme responsable de l’accord de Tristan ou de l’idylle de Siegfried puisse écrire de tels déchets haineux. Mais il l’a fait: Wagner était un polémiste ignoble. Cependant, contrairement à sa prose éphémère, sa musique intemporelle n’est pas de la propagande. Il suscite les émotions et défie l’esprit. Mais cela ne dicte pas une trajectoire ou un plan d’action. Comme l’écrit le grand chef d’orchestre Christian Thielemann dans son récent livre sur le compositeur: « Je ne peux pas jouer ou diriger un accord de six-quatre pour le faire paraître antisémite ou pro-sémitique, fasciste ou socialiste ou capitaliste ». C’est le cœur du problème. Quelles que soient les idéologies que Wagner l’homme a épousées à différentes étapes de sa vie, ses créations de compositeur s’envolent au-dessus d’elles. Faut-il étudier l’opinion de Beethoven sur Napoléon pour comprendre sa Troisième Symphonie ? Ce qui compte, ce n’est pas le poison qui a coulé dans la prose de Wagner – preuve, si jamais c’était nécessaire, de la « banalité du mal » d’Hannah Arendt – mais la puissance émotionnelle impressionnante, le contenu psychologique et l’impact mythique de ses drames musicaux. C’est la transcendance qui fait partie intégrante du génie.
Pourquoi alors les politiciens et les commentateurs politiques aiment-ils l’Anneau? La réponse, je pense, a beaucoup à voir avec l’ampleur de la toile de Wagner: comme la Divine Comédie de Dante, l’Ulysse de Joyce, l’Iliade et les tragédies shakespeariennes, l’Anneau est cosmique à sa portée. Elle aspire à embrasser toute expérience humaine et à affronter tous les dilemmes de la vie. Bien que l’histoire s’étend à travers un plan divin jusqu’aux montagnes mystiques, aux grottes et aux forêts, peuplées de dieux, de géants, de dragons, de Valkyries, de Nornes et de jeunes filles de rivière, les problèmes avec lesquels ils luttent et les défauts qu’ils révèlent sont ceux du monde humain terrestre. Comme l’écrivait Isaiah Berlin à propos de l’école romantique allemande qui a influencé Wagner : « quels que soient les fantasmes qu’ils aient pu générer, ne vous accrochez pas au mythe d’un monde idéal ». Comme Kant, le compositeur est attiré par » le bois tordu de l’humanité « .
Ce que les politiciens partagent avec les personnages extraordinaires du Ring, c’est une intensité d’expérience. Ce sont des créatures effrontément théâtrales, des romantiques se faisant passer pour des technocrates. Comme Wotan sacrifie un œil pour le bien de la connaissance, et est encore diminué à mesure que le cycle se poursuit, ceux de la vie publique paient un lourd tribut pour l’acquisition et le maintien du pouvoir. Bill Clinton a parlé des « dommages cellulaires » que le bureau politique impose. Les proches de Tony Blair reconnaissent que la guerre en Irak et ses conséquences lui ont fait de terribles ravages – à juste titre, pourraient dire ses adversaires. Mais ce qui fait de Wotan un personnage si fascinant, c’est que le drame ne le condamne jamais simplement ou sans ambiguïté. Son long monologue dans l’Acte II de Die Walküre est trop humain dans son regret du prix qu’il a payé pour la connaissance et le pouvoir.
Surtout, cette divinité imparfaite comprend (et déplore) le lien intime entre le pouvoir et l’amour, et leur incompatibilité. Alberich préserve l’amour, une malédiction sur lui-même qui lui vaut le droit à l’or du Rhin et à l’anneau. Mais Wotan – un personnage plus nuancé – rappelle que, même avec le monde soumis à son autorité: « Je ne pouvais pas / lâcher l’amour. / En mon pouvoir, j’aspirais à l’amour « .
Sa lance, sculptée dans une branche du Frêne du Monde, est inscrite avec toutes les lois et contrats qui médient son contrôle divin du monde. Et c’est en tant que défenseur de la loi que Fricka lui fait honte: Wotan ne peut pas intervenir au nom de Siegmund lorsqu’il combat Hunding, étant donné que le Walsung, qui est passionnément amoureux de sa propre sœur mariée, Sieglinde, est coupable d’inceste et d’adultère.
Pourtant, à mesure que l’Anneau progresse, le pouvoir de la loi semble diminuer, à mesure que le domaine de l’amour grandit et grandit. Dans un essai de 2010, Slavoj Zizek compare avec justesse les émotions que Siegmund et Sieglinde s’enflamment l’un dans l’autre à l’amour de Cathy pour Heathcliff dans Wuthering Heights (« Si tout le reste périssait et qu’il restait, je devrais continuer à être; et si tout le reste restait et qu’il était anéanti, l’univers se tournerait vers un puissant étranger: je ne devrais pas en faire partie. »)
Brünnhilde, peut–être le personnage le plus intrigant de tout le cycle, défie l’ordre de son père de laisser mourir Siegmund – mais le fait par amour pour Wotan et son sentiment que c’est ce qu’il veut vraiment. Sa noble rébellion est la charnière de tout le drame, le pivot autour duquel tourne l’histoire cosmique. Dans la culture occidentale, il n’a d’égal que les échanges de Lear avec Cordelia comme une exploration de la paternité, de l’amour d’un enfant et de leurs complexités.
Siegfried est-il vraiment inspiré de Bakounine comme Shaw le croyait ? Il me semble être beaucoup plus et beaucoup moins que cela, pour ainsi dire. En tant qu’enfant de Siegmund et de Sieglinde, il est en effet condamné à mourir des mains de Hagen, le fils d’Alberich. Mais le cœur de son identité est une liberté par rapport à l’ancien régime de la loi divine. Il représente l’émancipation sous toutes ses formes – pas seulement la révolution sociale – et sa dimension tragique.
Tout politicien comprend la relation intime entre l’amour et le pouvoir. Se consacrer à tout prix à la poursuite du second, c’est limiter son accès au premier. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les politiciens ne peuvent pas avoir une vie familiale heureuse, des conjoints et des enfants qu’ils adorent, des amis qu’ils aiment comme des frères et sœurs. Mais le pouvoir – ou, plus exactement, la soif de pouvoir – est dévorant et ne respecte ni frontières ni frontières. Il aspire au même terrain dans l’âme d’une personne que l’amour, la revendication de priorité et de centralité. Lorsque vous poursuivez sérieusement le pouvoir – ou que vous luttez pour le conserver – rien n’a plus d’importance. L’un des moments les plus douloureusement précis de l’aile Ouest a dépeint le chef de cabinet de la Maison Blanche, Leo McGarry, rentrant tard à la maison, encore une fois, pour trouver sa femme emballée et prête à le quitter. « C’est la chose la plus importante que je ferai jamais, Jenny », dit-il. « Je dois bien le faire. »Sa femme répond: « Ce n’est pas plus important que votre mariage. » Ce à quoi Léo répond, avec une candeur sombre mais admirable: « C’est plus important que mon mariage en ce moment. Ces quelques années, pendant que je fais ça, oui, c’est plus important que mon mariage. »
Wagner a compris que le pouvoir et l’amour étaient non seulement incompatibles, mais les pôles jumeaux de l’engagement humain. L’un des défis de l’Anneau est donc de décider qui a raison. Vaut-il la peine de renoncer à l’amour pour toujours, comme le fait Alberich, pour prendre le contrôle du Rheingold? Qu’accomplit Brünnhilde en montant son cheval, Grane, dans les flammes du bûcher funéraire de Siegfried ? Quel ordre, le cas échéant, surgira des cendres du Valhalla?
La politique de l’Anneau est contemplative et interrogative plutôt que étroitement polémique. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles ces drames sont si séduisants et pour lesquelles tant de personnes, de tous les horizons politiques, y reviennent encore et encore, année après année, à la recherche de nouvelles réponses. Car au final, rien ne remplace l’expérience d’une performance. Comme le témoin de Wagner à son mariage, Malwida von Meysenbug, lui aurait dit : » N’y vois pas trop, écoute juste! » Des paroles sages, en effet.
Copyright Matthew D’Ancona / Opera North. Cet article a été commandé à l’origine par Opera North et figure dans le programme de leur cycle de ring qui commence à Leeds le 23 avril et tourne jusqu’au 10 juillet. www.theringcycle.co.uk
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ ticker }}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Musique classique
- Richard Wagner
- Opéra
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger