» J’ai provoqué une légère dispute avec Leonard ce matin en essayant de préparer mon petit déjeuner au lit. Je crois cependant que le bon sens de la procédure le fera prévaloir, c’est-à-dire si je peux disposer des coquilles d’œufs. » (13 janvier 1915)
Ainsi écrivait Virginia Woolf il y a 100 ans, méditant sur sa dernière expérience domestique. Cette tentative de cuire des œufs au lit fut un léger intermède dans ce qui allait devenir l’une des pires années de sa vie. En lisant ses lettres et ses journaux intimes récemment à la Bibliothèque de Londres, j’ai découvert un côté plus ludique de l’écrivain moderniste, que nous avons fini par considérer comme sévère, sans humour, voire torturé. Le journal quotidien et la correspondance de Virginia révèlent une jeune femme sensible et perspicace qui aimait la « débauche de ragots » avec ses amis. Et cette période de sa vie, janvier et février 1915, fut une accalmie précieuse avant la tempête: un mois plus tard, elle plongea dans une dépression nerveuse si grave qu’elle perdit le reste de 1915.
Malheureusement, ces pannes n’étaient pas nouvelles. La mort soudaine de sa mère d’une fièvre rhumatismale en 1895 avait provoqué la première dépression de Virginia à l’âge de 13 ans. La mort de son père en 1904 a provoqué son deuxième effondrement; son neveu et biographe Quentin Bell a écrit: « Tout cet été, elle était folle. »Elle a également enduré la mort de sa demi-sœur Stella en 1897 et de son frère bien-aimé Thoby en 1907; les deuils répétés ont eu des répercussions sur sa santé mentale. La troisième rupture de Virginia en 1913, âgée de 31 ans, a eu lieu moins d’un an après son mariage avec Leonard Woolf.
Entre 1913 et 1915, Virginia a fait plusieurs tentatives de suicide, notamment en essayant de sauter d’une fenêtre et en faisant une overdose de Veronal, un puissant sédatif. Au fur et à mesure que la « folie » s’installait, elle cessait de manger ou de dormir et parfois elle hallucinait – Bell rapporte qu’elle avait déjà entendu « les oiseaux chanter en grec et que le roi Édouard VII se cachait dans les azalées en utilisant le langage le plus fouleux possible ». 1915 aurait dû être une bonne année pour la Virginie. En plus de la publication de son premier roman, elle commençait à vivre de la critique et d’autres écrits critiques. Elle et Leonard vivaient à Richmond, préparant des plans pour créer leur propre imprimerie et discutant de l’achat d’un bulldog, qui s’appellerait John. Alors, pourquoi 1915 a-t-il pris une tournure aussi désastreuse?
Elle avait été aux prises avec des brouillons sans fin du Voyage pendant quatre ou cinq ans – Leonard se souvient qu’elle l’avait réécrit « avec une sorte d’intensité torturée ». Il a finalement été publié le 26 mars 1915, le lendemain de l’entrée de Virginia dans la maison de retraite où elle devait rester pendant les six mois suivants. Le roman avait été accepté pour publication en 1913 (par son demi-frère Gerald Duckworth, qui l’aurait abusée sexuellement lorsqu’elle était enfant) mais a été retardé en raison de son hospitalisation. Tout au long de la vie de Virginia, le processus d’achèvement d’un livre et de travail sur des preuves a été une période d’anxiété extrême, suivie de la terrible attente de publication et, pire encore, de la réponse critique. En 1936, aux prises avec les Années, elle se souvient de la misère et du doute de soi qu’elle avait connus deux décennies plus tôt : » Je n’ai jamais souffert, depuis Le Voyage, d’un désespoir aussi aigu à relire. . . Je n’ai jamais été aussi près du précipice depuis 1913. »
Plaisir infini
Il convenait que je redécouvre les lettres et les journaux intimes de ma grand-tante à la Bibliothèque de Londres: son père Sir Leslie Stephen fut président de la Bibliothèque de 1892 jusqu’à sa mort en 1904. Virginia l’a qualifié de « lieu de fumée de culture viciée » en 1915, bien qu’elle y soit régulièrement visitée. Lorsque la bibliothécaire m’a montré son formulaire d’inscription original, j’ai été émue de voir qu’elle a rejoint la bibliothèque quatre jours après la mort de son père. Bien qu’elle n’ait que 22 ans, elle décrit son métier sur le formulaire comme une « fille célibataire ».
La joie des écrits personnels de Virginia réside dans le contenu vivant et varié, des hauts littéraires aux bas domestiques, des ragots sur ses contemporains et ses proches, souvent satiriques, parfois méchants (en particulier sur les « Juifs », la grande famille de Leonard). D’une part, elle écrit à Thomas Hardy: « J’ai longtemps voulu vous dire à quel point je vous suis profondément reconnaissante pour vos poèmes et vos romans, mais cela semblait naturellement une impertinence de le faire. » (17 janvier 1915). Et dans son journal en même temps, elle documente les catastrophes quotidiennes dans leur « Maison des problèmes » à Richmond: un jour de janvier typique, « les tuyaux ont éclaté; ou se sont étouffés; ou le toit s’est fendu. De toute façon, au milieu de la matinée, j’ai entendu un flot continu d’eau dans le lambris. . . depuis, diverses personnes grimpent sur le toit. L’eau coule encore à travers le plafond dans une rangée de seaux en pente. »
Les journaux offrent également un aperçu fascinant du développement précoce de la Virginie en tant qu’écrivain: « J’ai écrit toute la matinée, avec un plaisir infini, ce qui est étrange, car je sais tout le temps qu’il n’y a aucune raison d’être satisfait de ce que j’écris, et que dans six semaines, voire des jours, je le détesterai. » (6 janvier 1915.) Mais alors, ces réserves sonnent comme les hauts et les bas de n’importe quel écrivain, pas une femme au bord de la dépression nerveuse.
Selon les proches de Virginia, en particulier Leonard et sa sœur Vanessa Bell, l’achèvement du Voyage a été un facteur majeur de sa rupture en 1915. Alors, qu’y avait-il dans le roman pour déclencher un tel effondrement? Il existe de nombreux parallèles intéressants entre le roman et la propre vie de Virginia pendant les années où elle l’écrivait. Son héroïne Rachel Vinrace, lors d’un voyage en mer de l’Angleterre à la sensuelle jungle sud-américaine, est sur un voyage de découverte de soi qui reflète la transition de Virginia de son enfance victorienne abritée à South Kensington à la libération intellectuelle et sexuelle de Bloomsbury, où elle a déménagé avec ses frères et sœurs après la mort de leur père. De même, les premiers pas de Rachel dans la féminité trouvent un écho dans le développement personnel de Virginia: tout en réécrivant Le Voyage, elle se fiancerait puis se marierait à Leonard Woolf. La virginité, la violation et la peur de l’intimité sexuelle sont des thèmes constants et difficiles dans le roman, reflétant les angoisses de l’héroïne et de l’auteur.
Hésitant tout au long du printemps 1912 sur la proposition de Leonard, Virginia avait eu du mal à concilier « être à moitié amoureuse » de lui avec une sorte de répulsion sur « le côté sexuel de celui-ci ». En lui écrivant quelques semaines avant qu’ils ne se fiancent, elle lui expliqua ce qui la retenait: « Comme je vous l’ai dit brutalement l’autre jour, je ne ressens aucune attirance en vous. Il y a des moments – quand tu m’as embrassé l’autre jour était un – où je ne me sens plus qu’un rocher. »Elle a hésité non pas parce qu’elle se sentait trop peu, mais peut-être parce qu’elle espérait trop. « Nous voulons tous les deux un mariage qui soit une chose vivante, toujours vivante, toujours chaude, pas morte et facile par endroits comme le sont la plupart des mariages. Nous demandons beaucoup de vie, n’est-ce pas? » (Mai 1912.)
Rachel Vinrace exprime des sentiments similaires, disant à son futur mari Terence Hewet: « J’ai pris soin de tas de gens, mais pas de les épouser. . . Toute ma vie, j’ai voulu quelqu’un que je puisse admirer, quelqu’un de grand, de grand et de splendide. La plupart des hommes sont si petits. »Comme Virginia, Rachel admire son futur mari, mais elle est également inquiète de ce qu’on attend d’elle en tant qu’épouse. Ce n’est pas un hasard si peu de temps après que Rachel accepte Terence, elle plonge dans la fièvre tropicale qui la tuera. Elle souffre d’hallucinations inquiétantes: « Alors que tous ses bourreaux pensaient qu’elle était morte, elle n’était pas morte, mais recroquevillée au fond de la mer. » Virginia écrit à Leonard: « Je me sens parfois en colère contre la force de ton désir », et Rachel dit du désir sexuel masculin: « C’est terrifiant – c’est dégoûtant. »Que Virginia ait été maltraitée ou non dans son enfance, il n’est pas étonnant que l’écriture et la réécriture de The Voyage Out aient exacerbé son instabilité dans les années précédant sa publication en 1915.
‘ Je veux tout «
Il y a eu beaucoup de spéculations sur la dimension sexuelle de la relation des Woolfs: le mariage a-t-il été consommé, était-elle frigide, était-elle lesbienne? En 1967, Gerald Brenan ajouta du carburant au feu en écrivant: « Leonard m’a dit que lors de leur lune de miel, il avait essayé de lui faire l’amour, elle était entrée dans un état d’excitation si violent qu’il devait s’arrêter, sachant qu’il le faisait, ces états étaient le prélude à ses crises de folie. . . Leonard a donc dû abandonner toute idée d’avoir une quelconque satisfaction sexuelle. »
Cela peut-il être vrai? Qu’attendait Virginia de leur mariage? Avant leurs fiançailles, elle a écrit à Leonard: « Je veux tout – l’amour, les enfants, l’aventure, l’intimité, le travail. »Elle est souvent dépeinte comme non maternelle mais cela semble inexact. Elle adorait s’occuper des enfants de sa sœur Vanessa, et elle et Leonard espéraient une famille à eux, comme le révèle cette lettre poignante de 1913: « Nous n’aurons pas de bébé, mais nous voulons en avoir un. . . « Pour moi, l’une des idées les plus tristes des lettres et des journaux intimes de Virginia est le profond sentiment de perte pour la famille qu’ils n’ont jamais eue. Elle se blâma elle-même pour leur absence d’enfant, écrivant à un ami en 1926: « Un peu plus de maîtrise de soi de ma part, et nous aurions pu avoir un garçon de 12 ans, une fille de 10 ans. »Cependant, il avait été décidé (par Leonard, Vanessa et ses médecins) que Virginia était trop instable pour la maternité – comme l’a écrit sa sœur de manière gênante: « Le risque qu’elle court est celui d’une autre mauvaise dépression nerveuse et je doute que même un bébé en vaille la peine. »Étant donné que le fait de ne pas avoir d’enfants n’a pas empêché ses pannes, je me demande souvent si cela aurait pu aider.
En 1910, 1912 et 1913, Virginia est envoyée pour des » cures de repos » à Twickenham dans « une maison de retraite privée pour femmes souffrant de troubles nerveux « . En plus de l’isolement forcé, elle a été placée sur un régime de prise de poids; quatre ou cinq pintes de lait par jour, ainsi que des côtelettes, de l’extrait de malt liquide et du thé au bœuf. La recommandation de son psychiatre était qu’un patient « qui est entré en pesant sept pierres six en sort en pesant 12 ». Ce conseil a clairement eu un impact sur Virginia: elle le répète presque mot pour mot chez Mme Dalloway lorsque le célèbre psychiatre Sir William Bradshaw ordonne « repos au lit; repos dans la solitude; silence et repos; repos sans livres. . . de sorte qu’un patient qui est entré pesant sept pierres six en sort pesant 12 ».
Naturellement, Virginia se sentait frustrée d’être infantilisée de cette manière, avec toutes ses décisions prises pour elle. En 1912, elle se plaint : » Leonard m’a fait devenir une invalide comateuse. »Cette accusation n’est pas sans vérité, il a remplacé l’excitation et le tourbillon social de Bloomsbury par le calme relatif de Richmond; il lui a fait passer les matins au lit, il a surveillé son alimentation et son poids, ses humeurs et ses cycles menstruels.
L’insistance de Leonard sur le repos et la nourriture riche a continué tout au long de sa vie: peu de temps avant son suicide en 1941, Virginia fait rage impuissante dans une lettre à son médecin sur « la crème, le fromage, le lait ». Cependant, elle savait également que Leonard avait raison à propos des « signaux de danger ». Comme elle l’écrivait à Jacques Raverat en 1922, » à moins de peser 9 pierres et demie, j’entends des voix et je vois des visions et je ne peux ni écrire ni dormir « . Et elle savait qu’elle devait la vie à Leonard, comme elle l’écrivait en 1929 à son amant réputé Vita Sackville-West : » J’aurais dû me tirer une balle depuis longtemps dans l’une de ces maladies sans lui. »
Virginie au décollage
Les médecins de Virginie ont insisté sur le « repos total de l’intellect », de sorte qu’il y a des lacunes dans ses lettres et ses journaux intimes pendant les temps « fous ». Heureusement, Leonard, un ancien fonctionnaire colonial, était un preneur de notes méticuleux; son autobiographie, Beginning Again (1911-1918) éclaire beaucoup sur comment et pourquoi ses crises se sont déroulées. Il n’a pas seulement documenté la santé de Virginia; mon père se souvient de déjeuners de travail avec son oncle: « Il est allé à la boulangerie la plus proche et a acheté des petits pains et du beurre à deux centimes et s’est assis sur un banc de parc. Il a sorti un cahier couvert de noir et a écrit: « Deux petits pains. 2 pence ». Tout a été enregistré. Il enregistrait la partition à des bols; il enregistrait le rendement de chaque arbre fruitier du jardin. »Une autre fois, mon père se souvient de TS Eliot en disant: « Leonard m’a invité à déjeuner au square Victoria, et tout ce qu’il m’a donné était un sac de frites et une bouteille de bière au gingembre. »En fait, Leonard n’était pas méchant, juste très prudent avec l’argent – un trait de caractère rendu célèbre par l’annonce de leurs fiançailles par Virginia: « Je vais épouser un Juif sans le sou. »
Des commentaires comme celui-ci, probablement signifiés affectueusement, lui ont valu la réputation d’être snob, voire antisémite. Mais à quoi ressemblait vraiment Virginia? Mon père (qui a vécu dans la maison londonienne de Leonard pendant 30 ans) se souvient de sa tante comme: « Volatile, mercurielle, de mauvaise humeur. . . Elle pouvait être assez forte – elle avait l’air nette, son visage était net. Lorsque vous arriviez chez eux, elle vous interrogeait sur votre voyage et elle voulait chaque détail. Tu es venu en train. Parlez-moi des gens dans la voiture « . » C’était la recherche de copie, d’idées du romancier. Leonard a appelé cela « Virginia taking off ».
Mon père se souvient de la façon dont elle recyclait l’information : » On lui racontait quelque chose, une petite histoire ou un récit, et la semaine suivante, elle en aurait fait une grosse affaire, en exagérant tout. Au moment où elle aurait fini de fictionner un incident, cela pourrait être amusant, mais cela pourrait aussi être embarrassant pour la personne au centre des choses. »
Si l’année 1915 a été troublée pour les Woolfs, l’Europe était également dans la tourmente. Bien que Virginia n’ait pas écrit directement sur la guerre, le conflit résonne à travers ses romans, en particulier Jacob’s Room (1922) et Mrs Dalloway (1925) avec leur héritage de pertes, de chocs et d’une génération changée à jamais. Les symboles récurrents des armées lointaines, des bombes et des canons entendus de l’autre côté de la Manche dans To the Lighthouse (1927) et The Years (1937) trouvent également leur origine dans la Première Guerre mondiale.
En janvier 1915, les bombardements stratégiques allemands avaient commencé, avec des raids zeppelin sur Londres. La plupart de l’ensemble social de Bloomsbury en Virginie étaient farouchement anti-guerre, y compris Maynard Keynes– Lytton Strachey – et Leonard qui pensaient que la guerre était « insensée et inutile ». Le pamphlet anti-guerre de son beau-frère Clive Bell a été détruit par le Lord-maire de Londres et son ami Bertrand Russell a été emprisonné pour pacifisme. Lorsque la conscription a été introduite en 1916, Virginia a écrit à un ami: « Le monde entier ne fait que parler de la conscription et de ses chances de s’en sortir. »Leonard a fait « descendre », en raison de ses mains tremblantes (un tremblement héréditaire) et de l’instabilité mentale de sa femme.
L’opposition de la Virginie à la guerre était étroitement liée à son féminisme: elle l’a décrit comme une « fiction masculine absurde », et encore un autre résultat du chauvinisme masculin. Elle écrit dans Trois Guinées (1938) que » les principales occupations des hommes sont l’effusion de sang, la fabrication de l’argent, la délivrance des ordres et le port de l’uniforme. . . »
La guerre figure fréquemment dans les lettres et journaux intimes de guerre comme un inconvénient pratique ainsi qu’une question idéologique. Les références au rationnement alimentaire et aux pénuries se mêlent aux titres des journaux de la victoire navale: « Nous avons coulé un navire de combat allemand ». Et en novembre 1917, à la bataille de Cambrai, un seul obus tua l’un des frères de Léonard (Cecil) et blessa l’autre (Philip, mon grand-père).
Détestant la guerre, Virginia détestait également le jingoisme populaire « Pends le Kaiser » de ses compatriotes, écrivant en janvier 1915 à l’artiste Duncan Grant: « Ils semblent pleins des passions les plus violentes et les plus sales. »Dans la même lettre, elle mentionne un concert au Queens Hall « où le sentiment patriotique était si révoltant que j’étais presque malade ».
L’imprimerie
Malgré le nombre croissant de victimes et la santé incertaine de Virginia, ces premiers mois de 1915 enregistrent également des moments extrêmement heureux. Son 33e anniversaire, par exemple, quand Leonard « s’est glissé dans mon lit, avec un petit colis, qui était un beau sac à main vert. . . J’ai ensuite été emmené en ville, gratuitement, et j’ai reçu un régal, d’abord dans un Palais de l’image, puis à Buszards. . . Je ne sais pas quand j’ai tant apprécié un anniversaire. » (25 janvier 1915.)
Les dernières entrées du journal de 1915 sont positivement insouciantes. Elle décrit une virée shopping après que sa jupe se soit scindée en deux: Leonard se rend à la bibliothèque et elle « se promène dans le West End, ramassant des vêtements. Je suis vraiment en haillons. C’est très amusant. . . J’ai acheté une robe bleue de dix et onze ans « .
Elle réfléchit à la façon dont Londres lui inspire l’écriture: « J’ai pris du thé et je me suis promenée à Charing Cross dans le noir, inventant des phrases et des incidents sur lesquels écrire. Ce qui est, je pense, la façon dont on se fait tuer. » (février 1915). Deux jours plus tard, ils sont allés voir une imprimerie à Farringdon – retardés par la maladie de Virginia, ils créeront finalement la Hogarth Press en 1917, publiant T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster et Sigmund Freud, parmi de nombreux auteurs notables du XXe siècle.
Le 23 février, la Virginie devint soudainement incohérente. Ses lettres quelques jours plus tard font référence à cette brève attaque: « Je vais maintenant bien bien que plutôt fatigué »; « Je vais maintenant de nouveau bien et c’est très merveilleux »; « Je dois continuer à m’allonger, mais je vais mieux. »En fait, sa santé s’est encore détériorée. À la fin de février 1915, elle « entra dans un état de manie bavarde, parlant de plus en plus sauvagement, de manière incohérente et incessante, jusqu’à sombrer dans le charabia et sombrer dans le coma » (Bell). En mars, elle était prise en charge par des infirmières professionnelles et était incapable de voir ou de parler à Leonard – il écrit qu’elle était « violemment hostile ». Parfois, ses épisodes psychotiques étaient si graves qu’elle avait besoin de quatre infirmières pour la retenir, et il y avait un doute réel quant à savoir si elle se rétablirait complètement. Elle est restée sous soins professionnels jusqu »en novembre, quand elle est finalement retournée à Hogarth House: « Je passe mon temps libre au lit, mais je suis autorisé à sortir l’après-midi, et Dieu merci, la dernière infirmière est partie. »
Quelle que soit la vérité sur leur mariage, c’était un partenariat d’une grande importance pour la littérature du 20e siècle. Sans Leonard, il est peu probable que Virginia ait survécu à ses tentatives de suicide de 1913-15, et encore moins qu’elle soit restée en vie assez longtemps pour écrire Mrs Dalloway, To The Lighthouse ou The Waves, maintenant considérés comme des textes modernistes fondamentaux. Et il ne fait aucun doute de l’amour profond entre eux.
La note de suicide de Virginia à Leonard, écrite avant qu’elle ne se noie dans la rivière Ouse en mars 1941, témoigne de cette proximité : » Ce que je veux dire, c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Vous avez été entièrement patient avec moi et incroyablement bon. . . Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses. » Cet adieu est hanté par les derniers mots de Terence à Rachel sur son lit de mort, écrits 30 ans auparavant : » Jamais deux personnes n’ont été aussi heureuses que nous l’avons été. »
Lorsque Le Voyage Out a été publié il y a 100 ans, il a été bien accueilli par la critique, bien que Virginia était trop malade pour le savoir. Elle n’était pas présente lorsque Leonard l’a officiellement enregistrée comme « auteur » quelques jours plus tard. En janvier 1915, après une promenade le long de la Tamise (avec son chien qui se bat et ses bretelles qui descendent), elle avait noté: « Mon écriture me ravit maintenant uniquement parce que j’aime écrire et que, honnêtement, je ne me soucie pas de ce que quelqu’un dit. Quelles mers d’horreur on traverse pour ramasser ces perles – mais elles en valent la peine. »En fin de compte, la folie de Virginia faisait partie de l’écriture, et l’écriture faisait partie de la folie. Peut-être que les mers d’horreur en valaient la peine pour les perles.