Beaucoup de choses ont changé pour les Américains LGBTQ au cours des 50 années écoulées depuis le 28 juin 1969, lorsqu’un soulèvement en réponse à une descente de police au Stonewall Inn, un bar gay du quartier de West Village à Manhattan, a lancé un nouveau chapitre de l’activisme populaire. américain. La Cour suprême a annulé les interdictions d’État sur le mariage homosexuel; la politique « Ne demandez pas, ne dites pas » est allée et vient; l’un des candidats à la nomination présidentielle démocrate de 2020 est gay.
Mais une chose qui a étonnamment peu changé est le récit de ce qui s’est exactement passé cette nuit-là. En un demi-siècle, nous n’avons pas obtenu de nouvelles informations majeures sur la façon dont Stonewall a commencé, et même les experts et les témoins oculaires ne savent pas exactement comment les choses ont été violentes.
« Depuis 1969, nous échangeons les mêmes récits sur les émeutes à partir des mêmes récits — les échangeant depuis si longtemps qu’ils se sont transmogrifiés en mythe simpliste », écrit Martin Duberman dans la nouvelle préface de la réédition en 2019 de son livre de 1994, Stonewall, largement considéré comme le récit définitif de Stonewall et des événements qui ont suivi.
« En ce qui concerne ce qui s’est passé cette nuit-là, cela dépend vraiment de qui vous parlez, et cela inclut les personnes qui étaient réellement là », a déclaré Duberman, aujourd’hui âgé de 88 ans, lors d’une récente visite dans son appartement de Manhattan. « Ils ont souvent des conceptions très différentes de ce qui s’est passé. »
En 1969, les descentes de police à Stonewall étaient courantes, explique Duberman, qui n’était pas là le soir du raid mais était étroitement impliqué dans l’organisation qui a suivi. Les agents jetaient les gens contre le mur et s’assuraient qu’ils portaient trois vêtements adaptés à leur sexe biologique, conformément à la loi de l’État de New York à l’époque. Mais personne ne sait vraiment pourquoi la police s’est présentée à cette date précise, peu de temps après minuit aux petites heures du samedi matin du 28 juin; une théorie, dit Duberman, est que les propriétaires de bars n’ont pas payé la police. » C’est l’un de ces accidents apparents de l’histoire », dit Duberman.
On ne sait pas non plus comment exactement cette descente de police a été violente, ni pourquoi c’était la nuit où, plutôt que d’être effrayés, les clients ont répondu avec résistance.
Certains témoins oculaires à qui Duberman a parlé disent qu' »une lesbienne a en fait commencé l’émeute en frappant un policier qui la malmenait », dit-il, mais aucune femme de ce type ne s’est jamais manifestée pour dire que c’était elle. Certains disent que l’incident a pu devenir violent lorsqu’une personne trans a frappé un policier, et certains pensent que l’une de ces personnes, au moins, était Tammy Novak, qui a riposté lorsqu’un policier a tenté de la pousser dans un fourgon de police, selon un récit que Duberman a entendu de Sylvia Rivera, une militante transgenre pionnière dont la ville a annoncé le 29 mai qu’elle serait honorée d’un monument près de l’auberge Stonewall.
Une partie de la raison de la confusion est qu’il y a très peu de photographies du soulèvement en cours, même si la Voix du village voisin a largement couvert les cinq nuits d’émeutes qui ont suivi. Craig Rodwell, propriétaire d’une librairie spécialisée dans les livres sur la culture gay et lesbienne, prenait des photos mais elles ne sont pas sorties. Les photos d’actualité qui accompagnent souvent des histoires sur Stonewall peuvent même ne pas provenir du jour du soulèvement.
Obtenez votre correctif d’historique au même endroit: inscrivez—vous à la newsletter hebdomadaire TIME History
Malgré le manque de clarté sur la façon dont les émeutes de Stonewall ont commencé, il y a une réponse plus profonde pour expliquer pourquoi le soulèvement s’est produit – et ce côté de l’histoire est assez clair.
À l’époque de Stonewall, en 1969, de nombreux mouvements contre-culturels étaient déjà en cours.
« Je pense que vous devez connaître tout le contexte des années 1960, et à quel point la rébellion se déroulait dans toute la culture », explique Duberman. « La naissance du mouvement féministe, la lutte des Noirs pour les droits civiques, Martin Luther King, Jr.l’assassinat — ce fut une décennie extrêmement volatile. Nous avons commencé à penser, eh bien, les Noirs ont longtemps été définis comme inférieurs. Mais maintenant, ils disent que le noir est beau. Nous, les homosexuels, avons longtemps été définis comme inférieurs. Il est peut-être temps que nous commencions à dire: « Gay est beau. » »
Quelques semaines après Stonewall, des personnes LGBTQ qui avaient été actives dans d’autres mouvements, ou dans les formes généralement plus calmes d’activisme LGBTQ qui précédaient Stonewall de plusieurs décennies, se sont réunies pour lancer « un tout nouveau mouvement gay » aux États-Unis, comme le dit Duberman. C’était un mouvement de protestation politique populaire qui pouvait s’organiser plus ouvertement que ses prédécesseurs. Cette phase de l’histoire que Duberman connaît personnellement: après avoir passé des années à tenter de changer sa sexualité, il s’est « allumé instantanément au nouveau message » et a rejoint le Front de libération gay. Duberman a été l’un des fondateurs de la Gay Academic Union, du Groupe de travail national LGBTQ et du premier conseil consultatif de la Défense juridique Lambda, et est considéré comme l’un des Pères fondateurs des études LGBT.
Aujourd’hui, il craint que les jeunes Américains LGBTQ n’apprécient pas l’approche plus sous le radar avant Stonewall, sans comprendre à quoi ressemblaient les choses à une époque où les gens pouvaient perdre leur emploi, leurs appartements et leurs amis simplement parce qu’ils étaient soupçonnés d’être homosexuels. Il est également déçu de ce qu’il considère comme l’attention trop étroite des militants LGBTQ sur des questions telles que le mariage monogame, qu’il considère comme un idéal direct, et l’acceptation insuffisante des différentes formes de relations — ou l’attention à d’autres problèmes de la société comme la réforme de la justice pénale, les politiques d’immigration ou l’inégalité des revenus, qu’il considère comme des questions qui devraient concerner largement la gauche américaine.
Cet activisme étendu est particulièrement important compte tenu des conclusions auxquelles il est parvenu sur ce moment de l’histoire: qu’on ne sache peut-être jamais qui a jeté la « première brique » mais on peut dire avec certitude que le climat de l’époque l’a rendu possible.
« Après avoir écrit le livre sur Stonewall, j’ai parlé à beaucoup de gens qui étaient là ce soir-là, et fondamentalement, je pense que ce qu’il faut conclure, c’est que c’était cette nuit-là strictement par accident », dit-il. « C’était dans l’air. C’est-à—dire la rébellion, l’anti-autoritarisme – tout ce qui était dans l’air. »
Écrivez à Olivia B. Waxman à [email protected] .