Il y a quelques années, Cheryl Benedict, une administratrice de l’éducation et historienne de Virginie et ma cousine germaine, a découvert sur Ancestry.com que notre arrière-arrière-arrière-grand-père, un fermier du Texas nommé Augustus Foscue, possédait 41 esclaves.
J’étais attristé, pas surpris. Bien que j’aie grandi à Bruxelles, enfant de musiciens américains qui n’ont pas hérité de grandes richesses, ma famille est blanche et de classe moyenne, avec des branches enracinées parmi les immigrants anglais pré-révolutionnaires qui ont accepté la détention d’esclaves comme mode de vie.
Ma première pensée a été que je devrais faire davantage de recherches sur notre histoire familiale — puis écrire à ce sujet. Mes ancêtres avaient fait quelque chose de mal. Cela n’avait pas été connu. Maintenant c’était le cas. Faire la lumière sur la vérité, suivie d’une sorte d’expiation, semblait la bonne chose à faire, en particulier à une époque de montée et de relégitimation de la suprématie blanche aux États-Unis. Dire la vérité comme expiation.
Ce serait aussi une éducation. En grandissant, j’ai fréquenté les écoles communales de Belgique. À l’école, je n’ai pas appris l’histoire des États-Unis. Pour moi, enfant, l’Amérique était plus culturelle et commerciale que politique ou historique: le baseball et Mark Twain, les comédies musicales et McDonald’s.
Mon erreur, typique des Américains blancs, a été de traiter l’esclavage comme s’il s’agissait d’un mystère enfoui dans le passé.
Mon attitude était naïve et inconsidérée. Au fur et à mesure que les rédacteurs rejetaient brouillon après brouillon, il est devenu clair que je recevais quelque chose de mal important.
Mon erreur, typique des Américains blancs, a été de traiter l’esclavage comme s’il s’agissait d’un mystère enfoui dans le passé. Je ne connaissais pas mon ancêtre Auguste. Ma famille n’avait pas parlé d’esclavage. Maintenant, nous l’avons fait.
Mais la confession n’est pas une expiation. Et comme un historien ou un économiste afro-américain après l’autre m’a fait remarquer, l’esclavage n’est pas un mystère, et ce n’est pas du passé. Ce que les Américains blancs considèrent comme une curiosité historique – quelque chose à étudier si nous le choisissons – est pour les Noirs Américains un fantôme cruel et inévitable qui hante les villes, les écoles, les hôpitaux et les prisons de ce pays.
Il existe un groupe restreint mais croissant de descendants de propriétaires d’esclaves qui mènent des efforts privés d’expiation.
Ce manque de compréhension de l’immanence de l’esclavage est la raison pour laquelle les actes blancs d’expiation privée sont considérés comme des « salves de conscience qui font peu pour combler le fossé noir-blanc », m’a dit William Darty, économiste à l’Université Duke. Il appelle les actions symboliques des « réparations de laisser-faire » et soutient que les personnes qui découvrent qu’elles ont des ancêtres propriétaires d’esclaves sont moralement obligées de faire campagne pour des réparations nationales.
Parce que l’esclavage était une institution sociétale, inscrite dans la Constitution, et avait des conséquences sociétales qui n’ont pas été fixées, sa réparation doit être sociétale.
Pourtant, avec la révolution Internet qui a révélé plus d’histoires familiales et les efforts d’un mouvement fédéral de réparation au point mort, il existe un groupe restreint mais croissant de descendants de propriétaires d’esclaves qui mènent des efforts privés d’expiation.
Les personnes à qui j’ai parlé financent des bourses d’études pour les jeunes noirs, posent des plaques en l’honneur des personnes réduites en esclavage par leurs familles et s’engagent dans un dialogue visant à promouvoir la guérison raciale. Ils écrivent des livres et font des films et documentent comment les inégalités dévastatrices créées par l’esclavage ont été maintenues pendant la reconstruction et l’établissement des lois Jim Crow et l’ère post-droits civiques. Les universités, les banques et d’autres institutions s’approprient leur implication passée dans l’esclavage.
Les personnes à qui j’ai parlé financent des bourses d’études pour les jeunes noirs, posent des plaques en l’honneur des personnes réduites en esclavage par leurs familles et s’engagent dans un dialogue visant à promouvoir la guérison raciale.
Que faire de leurs efforts ? Sont-ils vraiment inutiles? N’est-ce pas mieux que rien ? Les bonnes intentions comptent-elles pour quelque chose?
Guy Mount Emerson, un historien afro-américain qui fait partie de l’équipe scientifique qui a récemment découvert les liens historiques de l’Université de Chicago avec l’esclavage, affirme que « l’action symbolique, même si elle est symbolique, peut avoir le potentiel de guérir les relations actuelles. »
Mais M. Emerson, qui a donné des conférences sur les réparations à l’Université de Chicago, dit que selon la théorie des réparations, il appartient aux personnes lésées de déterminer ce qui pourrait constituer une action réparatrice suffisante. « C’est aux Noirs de dire quand cela suffit », dit M. Emerson. « C’est une question très difficile: Comment pardonnez-vous l’impardonnable? Comment réparer l’irréparable ? »
Sous le président Trump, l’intérêt des Blancs pour les efforts de réparation privés a augmenté, explique Tom DeWolf, directeur de Coming to the Table, une organisation à but non lucratif basée à l’Université Mennonite orientale qui rassemble les descendants de propriétaires d’esclaves et de personnes asservies. Depuis l’élection de 2016, le nombre de visiteurs mensuels sur le site Web de l’organisation est passé de 3 000 par mois à plus de 13 000. Le nombre de groupes de travail affiliés s’est multiplié. Ils visent à sensibiliser davantage l’espace public aux liens entre l’esclavage et les inégalités actuelles.
Cette année, Coming to the Table a publié un guide de 21 pages sur la façon d’expier en privé l’esclavage. Il contient plus de 100 suggestions, y compris un don au United Negro College Fund, l’embauche d’avocats et de médecins afro-américains et la contribution d’archives familiales à des sites Web de généalogie tels que Our Black Ancestry et AfriGeneas. Les généalogies afro-américaines sont souvent incomplètes car les peuples asservis n’étaient généralement pas nommés dans les documents de recensement avant 1870.
« Nous suggérons qu’avant d’agir, les Américains d’origine européenne devraient s’inspirer des Afro-Américains pour savoir quand et comment aborder et mettre en œuvre les réparations », suggère le guide. « Les Afro-Américains souhaiteront peut-être s’engager dans certaines de ces activités afin de garantir la confiance, la guérison et la réparation véritable des préjudices. »
Le guide des réparations recommande également de soutenir H.R. 40, un projet de loi pour lequel l’ancien représentant John Conyers Jr., démocrate du Michigan, a fait campagne depuis les années 1980.Le projet de loi, du nom des 40 acres de terres que les Afro-Américains nouvellement émancipés ont été promis et jamais donnés après la guerre civile, établirait une commission pour étudier l’impact de l’esclavage et suggérer des remèdes.
M. DeWolf, qui a écrit deux livres sur le sujet, est un descendant d’une famille du Rhode Island qui contrôlait autrefois l’une des plus grandes entreprises de négoce d’esclaves du pays. Depuis que les DeWolfs ont expédié 10 000 personnes d’Afrique de l’Ouest, ils ont façonné les ancêtres de pas moins de 500 000 Afro-Américains. En 2008, un membre de la famille DeWolf nommé Katrina Browne a publié « Traces of the Trade: Une histoire du Grand Nord », un documentaire captivant qui met en lumière l’esclavage dans les États du Nord et raconte les membres de la famille voyageant en Nouvelle-Angleterre, au Ghana et à Cuba et leurs débats angoissés sur les privilèges, l’héritage et les réparations.
« Nous suggérons qu’avant d’agir, les Américains d’origine européenne devraient s’inspirer des Afro-Américains pour savoir quand et comment aborder et mettre en œuvre les réparations. »
» Les Blancs devraient considérer les réparations comme un jeu de poker où quelqu’un a triché « , explique Mme Browne. « Si quelqu’un disait que j’ai triché pendant tout le match et que maintenant je vais arrêter de tricher, ne voudriez-vous pas récupérer votre argent? »
La question de savoir si votre famille possédait des esclaves est « une question que toute personne ayant des racines du Sud devrait probablement se poser », explique Christa Cowan, qui a fait des recherches sur l’esclavage pour Ancestry.com . Les recensements de 1850 et 1860, disponibles en ligne, sont précieux car ils comprennent des « listes d’esclaves » qui énumèrent le nombre, le sexe et l’âge des personnes réduites en esclavage. « Même si votre famille n’était pas riche, cela vaut la peine de vérifier », dit Mme. Cowan, qui est blanche et a découvert ses propres ancêtres esclavagistes et cousins noirs grâce aux registres du recensement. C’est aussi une question pour les Américains des États du Nord: aux XVIIe et XVIIIe siècles, des millions de Nordistes possédaient des esclaves.
Certes, même si la vérité est disponible, de nombreux Américains blancs n’aiment toujours pas affronter l’esclavage — et, quand ils le font, ils ne se sentent pas coupables à ce sujet. « Tout le monde aime parler de la façon dont leurs ancêtres se sont battus dans la Confédération, mais personne n’aime parler de la façon dont ils possédaient des esclaves », me dit Bruce Levine, l’auteur de La chute de la Maison de Dixie, une histoire du Sud du XIXe siècle. « Vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. »Une enquête menée en 2016 par des politologues a révélé que 72, 4% des Américains blancs interrogés se sentaient « non coupables du tout » des « privilèges et avantages » qu’ils « recevaient en tant qu’Américains blancs ». »
Ayant grandi à Baltimore dans les années 1950, Phoebe Kilby n’a jamais entendu parler de ses ancêtres propriétaires d’esclaves. Il y a dix ans, elle a trouvé en ligne des documents prouvant que sa famille possédait des peuples asservis. D’autres recherches l’ont amenée à rencontrer plusieurs descendants de personnes que sa famille avait possédées comme esclaves, y compris des personnes auxquelles elle était génétiquement apparentée. Elle s’est liée d’amitié avec ses parents noirs, a aidé à obtenir un financement pour un panneau routier historique de l’État de Virginie qui honore les militants des droits civiques de la famille et a doté des bourses d’études pour leurs petits-enfants. « Nous pourrions attendre le Congrès, ou nous pouvons écouter les désirs exprimés par nos cousins afro-américains et y répondre directement nous-mêmes », dit-elle.
L’écrivaine afro-américaine Betty Kilby, une des proches de Phoebe et plaignante dans une affaire de déségrégation scolaire en Virginie dans les années 1950, dit avoir eu des « émotions mitigées » lorsque Phoebe l’a contactée, « mais j’avais promis de lutter contre la haine, alors j’ai dû la rencontrer. »Ils sont maintenant des amis proches et parlent ensemble dans des églises, des collèges et des groupes communautaires. Mme Kilby soutient les réparations économiques nationales et affirme que les initiatives privées pourraient servir de modèle à une initiative politique plus large. » Ce que Phoebe a fait, c’est offrir des bourses d’études aux descendants des personnes que sa famille a réduites en esclavage, c’est la restitution », dit-elle. « C’est peut-être le modèle national. »
Certains penseurs noirs disent que les gestes symboliques n’ont aucun sens s’ils ne s’accompagnent pas d’une demande de réparations politiques et économiques.
« Ce n’est pas une question de culpabilité personnelle, c’est une question de responsabilité nationale », explique M. Darty, économiste à l’Université Duke. L’inégalité structurelle persistante aux États-Unis explique pourquoi même les Américains blancs qui ne descendent pas de propriétaires d’esclaves devraient soutenir les réparations, car ils en ont bénéficié, dit M. Darty. Les réparations, dit-il, « devraient aller à toute personne qui a un ancêtre qui a été réduit en esclavage et à toute personne qui s’est identifiée comme noire depuis 10 ans ou plus. »
Un nombre croissant de recherches universitaires ont renforcé les liens entre l’esclavage et les inégalités actuelles. Beaucoup de racisme aux États-Unis « s’est développé après l’esclavage », explique Sven Beckert, auteur de Empire of Cotton: A Global History et professeur à Harvard. Les Afro-Américains « étaient libres, mais ils faisaient face à une discrimination sévère sur les marchés du travail, de la propriété et de l’éducation, entre autres. »M. Beckert compare le calcul lent et encore inachevé des Blancs américains avec l’esclavage à celui de la résolution par l’Allemagne de sa culpabilité à l’égard du nazisme après la Seconde Guerre mondiale.
La différence, dit M. Darty, est que « les États-Unis. n’est pas une nation vaincue au lendemain d’une grande guerre cherchant à restaurer sa légitimité dans la communauté internationale. »
Dans un article récent, « Slavery, Education, and Inequality », deux universitaires européens, Graziella Bertocchi et Arcangelo Dimico, ont étudié l’influence de l’esclavage dans les comtés américains.
Ils ont constaté que les comtés qui avaient autrefois des taux élevés de propriété d’esclaves ne sont pas toujours plus pauvres, mais qu’ils avaient constamment des taux d’éducation inégaux. L’inégalité actuelle, ont-ils écrit, « est principalement influencée par l’esclavage à travers le niveau d’éducation inégal des noirs et des blancs. »
Au fil du temps, me dit Mme Bertocchi, « même après avoir pris en compte de nombreux autres facteurs, l’esclavage reste un déterminant persistant de l’inégalité d’aujourd’hui. «
Il n’y a pas de mystère: Notre mal est présent.
Clarification, 30 novembre: Cet article a été mis à jour pour noter que John Conyers est un ancien membre du congrès.