Jim Stark et moi sommes seuls dans une chambre qui sent les herbes séchées. Les lumières sont basses. Il me prend par la main, me pousse contre le mur et me regarde dans les yeux. Il pleure. Nous sommes près d’un autel parsemé d’herbes, d’un chapelet et d’icônes religieuses.
Jim sort une marguerite fraîche de sa poche. Un à un, il cueille les pétales en répétant : « Elle m’aime », puis « Elle aime ma couronne. »
Les larmes continuent de couler sur son menton.
» Elle m’aime. Elle aime ma couronne. »
Le dernier pétale tombe. Il est si proche que je sens son souffle.
Il m’embrasse sur la joue et presse un sachet dans mes mains. Il est épais d’herbes, d’une page déchirée d’une Bible et d’un petit flacon de parfum si fort que je peux le sentir à travers le filet de lilas.
Donna, la femme de Jim, est assise dans la pièce voisine avec une dizaine de leurs amis les plus proches.
Il est temps de rejoindre la fête.
Ici, dans le salon de l’appartement des Starks à Brooklyn, nous assistons à une autre fête à la maison. Mais dans la chambre, nous étions dans le monde de l’hôtel McKittrick.
Jim, un artiste et mixologue de quarante-cinq ans, et Donna, une conseillère en toxicomanie de quarante-trois ans – et le reste des participants à cette fête – sont ce que vous pourriez appeler des « superfans » de « Sleep No More », une production théâtrale immersive et interactive de la compagnie de théâtre britannique Punchdrunk. Ils bloguent sur leur obsession sur Tumblr. Ils créent du fan art pour les personnages qu’ils aiment le plus. Ils débattent des acteurs qu’ils pensent être les plus forts et les plus faibles, et de savoir si leur fandom a baissé ou non depuis les jours de Halcyon où ils l’ont découvert pour la première fois.
Situé dans un hôtel onirique et hitchcockien (en passant par Lynch) « McKittrick Hotel », « Sleep No More », situé dans un vaste entrepôt de la 27e rue et de la 10e Avenue à Manhattan, est à parts égales « Macbeth » et « Rebecca », spectacle de danse et installation artistique, pièce de théâtre et jeu de rôle étendu. Les spectateurs masqués sont libres de se promener (silencieusement) n’importe où dans l’espace de six étages, qui comprend un hôpital psychiatrique à grande échelle, une rue principale de la ville écossaise, un cimetière, un domaine palatial, une forêt et l’hôtel titulaire lui-même. Ils peuvent suivre des personnages, fouiller dans les tiroirs à la recherche de lettres qui pourraient éclairer l’histoire, ou simplement s’asseoir dans un coin et écouter la musique étrange de style des années 1930 qui se tisse dans tout le bâtiment. Il y a plus de vingt-sept heures de matériel dans le spectacle, ce qui, combiné aux rotations nocturnes, rend pratiquement impossible de voir le même spectacle deux fois, et permet aux superfans de collecter de vastes catalogues de connaissances sur le spectacle dans ses permutations possibles sans fin.
Les membres du public les plus chanceux, selon le consensus populaire des fandom, sont ceux qui obtiennent le « one on one » (ou « 1:1s », comme les membres du fandom se réfèrent à eux sur Tumblr). À certains moments désignés dans « Ne dormez plus », les personnages ferment les yeux sur certains membres du public — souvent ceux qui les ont suivis le plus fidèlement tout au long d’une « boucle » d’action. Ils tendent une main, et Lady Macduff, ou l’une des sorcières, ou Hécate elle-même, pourrait vous emmener dans une pièce fermée à clé. Ils enlèvent votre masque. Ils vous chuchotent des mots à l’oreille: des fragments de » Rebecca » de Du Maurier, ou de » Macbeth » lui-même, ou un hybride des deux. Parfois, ils peuvent même vous embrasser, ou vous donner un bibelot à garder.
C’est cette intensité — à la fois profondément transgressive et étrangement rassurante — que Jim Stark a recréée ce soir à Bay Ridge. L’un des nombreux projets artistiques que les Starks ont créés à partir de leur passion pour « Sleep No More », les rencontres personnalisées 1: 1 de Jim sont peut-être la distillation la plus pure de ce qu’il considère comme la magie du spectacle au-delà de 27th Street: la fan fiction en tant que théâtre immersif.
Beaucoup d’autres fans, comme Jim et Donna, ont été inspirés par le spectacle pour construire leurs propres réponses créatives à l’expérience du spectacle.
Jonathan Martin a vu le spectacle 114 fois. Ses modifications artistiques des masques en plastique portés par les membres du public, du papier mâché aux strass en passant par la paille et la peinture ordinaire, sont devenues si célèbres parmi le fandom qu’il a pu collecter plus de 2 000 $ sur Gofundme — les donateurs ont tous reçu des masques en récompense — afin qu’il puisse assister à la soirée de clôture de « The Drowned Man », le spectacle londonien de Punchdrunk. Certains masques sont inspirés de certains personnages ou moments du spectacle. Souvent, dit Martin, il en a fait des cadeaux de remerciement pour les membres de la distribution et de l’équipe qui l’ont le plus affecté, ou pour d’autres fans devenus amis.
Les blogueurs connus sous le nom de Max et Rebecca de Winter ont fait des copies annotées de « Macbeth » en suivant chaque référence à la pièce dans la scénographie du spectacle.
Pourtant, peu ont créé un ensemble de réponses aussi divers que Jim et Donna. Mis à part le 1:1s, Jim – avec la participation de Donna en tant que caisse de résonance, pom—pom girl, maître de tâche et éditeur – a tout créé, des masques peints aux peintures sur toile d’ailes de corbeau, en passant par des boîtes antiques remplies de souvenirs et une nouvelle ligne de sirops de cocktails artisanaux, évoquant en partie le puissant sens-mémoire du McKittrick. Il utilise maintenant le nom « Docteur Stark. »
Jim et Donna ne sont pas étrangers au fandom — ils se sont rencontrés au milieu des années 90 sur le babillard de fans en ligne du groupe de metal Nine Inch Nails (Jim aime plaisanter: « les premiers mots que je lui ai jamais prononcés étaient « va te faire foutre », le résultat d’une dispute sur une sortie d’album à venir). Le couple a passé plusieurs années à organiser des conventions de Nine Inch Nails ensemble. Mais peu a comparé à l’intensité de leur suite de « Sleep No More. »
Jim et Donna ont vu « Sleep No More » respectivement quatre-vingt-huit et soixante-dix-huit fois depuis 2012. Ils ont fait la navette pour New York depuis leur domicile à New Haven, et à environ 100 per le billet, ce qui représente 16 500 $, plus l’argent qu’ils ont dépensé en nourriture et en boissons dans les propriétés affiliées au McKittrick: le restaurant Heath, le toit Gallow Green et le bar Manderley, qui sont tous « situés » dans le même monde narratif et, jusqu’à récemment, présentaient des personnages avec lesquels des visiteurs intrépides pouvaient interagir. Au moins deux autres fans dont je suis au courant ont vu le spectacle plus de 250 fois à partir de ce printemps, bien qu’il n’y ait pas de détenteur de record officiel.
C’est « probablement un montant excessif », admet Jim, ajoutant: « Pour ma défense, nous n’avons rien fait d’autre. On ne voyageait pas, on ne sortait pas, on allait même au cinéma. Nous n’avons dépensé de l’argent que pour cette seule chose pendant quelques années. »
Donna admet que la première fois qu’elle a vu le spectacle, elle ne savait pas à quoi s’attendre. Elle s’est retrouvée là parce qu’elle ne pouvait penser à rien de ce qu’elle voulait pour son anniversaire. « J’ai dit que je ne voulais pas vraiment de choses, mais plutôt des expériences », dit-elle. « Je voulais faire quelque chose de différent et d’intéressant qui resterait avec moi pour toujours. J’ai suggéré que nous vérifiions cette nouvelle pièce immersive sur laquelle Neil Patrick Harris avait tweeté. »Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à beaucoup plus qu’une soirée intrigante.
Au début, dit Donna, il a fallu du temps pour se mettre à » Ne plus dormir. »En tant que débutants ignorant l’étiquette appropriée, Donna dit qu’ils étaient probablement « les pires membres du public. »Ils se sont tenus la main toute la nuit — un moyen infaillible de bloquer la circulation des piétons dans les couloirs souvent étroits des bâtiments – en essayant de comprendre comment tirer le meilleur parti de leurs expériences.
Puis Donna a vu le « rave. »
L’une des scènes les plus emblématiques du spectacle — marquée à la techno percutante et basée sur la séquence dans laquelle Macbeth reçoit une série de prophéties d’Hécate et de ses sorcières – la rave est une tête de bélier provoquant des crises, crachant du faux sang, avec une extravagance de sexualité et de rage.
« Quelque chose m’a vraiment frappée « , dit Donna à propos de la rave et des séquences qui ont suivi. « Il n’y a pas eu un seul moment qui l’a fait pour moi. C’était toute l’expérience du spectacle — je n’avais jamais rien vu ou ressenti de tel. » Elle a savouré les moments de connexion: un regard dans les yeux d’un personnage, ou même d’un autre membre du public, et le sentiment de puissance que le spectacle lui a donné. » J’ai adoré ce que j’ai vu, qui j’ai suivi, quel était mon niveau d’engagement « , dit-elle. « Je sentais que j’étais à la fois un observateur et une partie de l’histoire racontée. »
Pour Jim, la puissance de la série réside dans la complexité de son univers narratif — une esthétique que Jim, un « joueur vidéo passionné » autoproclamé, compare au jeu vidéo post-apocalyptique « Bioshock. »Il se souvient d’un moment au bar Manderley de McKittrick — le seul endroit dans le paysage de l’émission où le retrait du masque et la parole sont autorisés — lorsque deux des personnages de maître d’œuvre de l’émission, « Max » (joué par Nick Atkinson) et « Violet » (jouée par Elizabeth Romanski), l’ont approché.
« Ils m’ont interrogé sur moi—même, mais ont aussi réussi à me raconter des choses sur leurs personnages « , dit-il, » des histoires, des faits personnels, des anecdotes – une classe de maître en publicité et en narration. »C’est alors qu’il a cliqué pour lui que « Sleep No More » était un monde entier et que chaque personnage avait toute une histoire à explorer. Il devait en savoir plus.
C’est cette soif d’en savoir plus qui a amené Jim et Donna, comme beaucoup d’autres fans, sur Tumblr, où une communauté ad hoc s’était créée pour tenter de résoudre les différents mystères de l’émission — le plus important étant l’emplacement d’un anneau que Hécate demande aux membres du public de récupérer pour elle dans l’un de ses 1: 1.
Donna dit qu’elle et Jim ont été impressionnés par le niveau de détail et le travail de détective en cours dans la communauté Tumblr — les fans essaient souvent de suivre toutes les « références » à « Macbeth » dans la série, comme les oiseaux attachés près des appartements Macduff qui suggèrent la complainte de Macduff selon laquelle « toutes mes jolies poules et leur mère » ont été tuées — et ils voulaient faire partie de la conversation. Quand ils ont commencé à poster, ils l’ont fait anonymement, en utilisant les noms Glamis et Cawdor, deux des titres attribués à Macbeth.
L’anonymat n’a duré que quelques mois, alors que la communauté de fans a commencé à passer de Tumblr à la vie réelle. Après tout, contrairement au fandom de la télévision ou du cinéma, « Sleep No More » est enraciné dans un lieu réel et physique (et un avec barre attachée, pour commencer). Son emplacement dans l’espace physique — le fait que vous pouvez revenir encore et encore, que le Manderley Bar peut être à la fois un autre monde magique et un bar local new—yorkais, souvent en même temps – donne au McKittrick quelque chose qu’un livre ou un film ne peut jamais avoir: la possibilité de devenir un participant actif dans un monde narratif. Cela signifie également que les fans dévoués sont tenus de se croiser au Manderley Bar, ou dans Gallow Green, dans la file d’attente du spectacle, ou lors des soirées costumées bruyantes du bar ouvert que McKittrick a organisées pour des événements comme Halloween et le Nouvel An.
Jim et Donna repèrent toujours au moins une personne qu’ils connaissent quand ils vont au spectacle ou à une fête, parfois cinq ou dix. Le groupe est devenu moins un « fandom » strict qu’un groupe d’amis amorphe, unis par leur amour du théâtre interactif et de l’esthétique vintage-McKittrick.
Le personnage préféré de Jim dans l’univers de McKittrick était, jusqu’à son départ, la mystérieuse Annabella (jouée par Ava Lee Scott), qui lisait des fortunes à la fois au Manderley bar pendant les spectacles et au Gallow Green rooftop bar.
Jim a connu Ava Lee Scott en dehors du McKittrick, en tant qu’ami. Mais cela ne l’a pas empêché de développer une relation étroite avec Annabella. « Pendant des années, dit Jim, un voyage au McKittrick n’était pas complet sans s’asseoir avec Annabella — elle a lu mes cartes et m’a donné des conseils de vie, que j’ai presque tous pris, et elle avait toujours raison. »En effet, il attribue son courage de se plonger tête baissée dans les arts directement à l’une des prophéties d’Annabella. Sa nuit la plus mémorable au McKittrick est celle où elle lui a dit qu’il devrait être un artiste et cesser d’avoir peur de faire le saut.
Il est facile de dire qu’Annabella n’est pas exactement réelle au sens littéral du terme. Mais pour les interprètes, ainsi que pour les membres du public, les personnages de McKittrick peuvent prendre leur propre vie. Ava Lee Scott décrit à quel point elle est devenue Annabella: « Je me suis immergée dans des études d’herbes, d’alchimie, de tout et de tout ce qui est surnaturel et spirituel », dit-elle. » J’ai étudié tous les jours et toutes les nuits. Il est juste de dire que moi, l’acteur, j’ai disparu en vivant ce rôle. »
» Vous ne pourrez plus jamais retourner à Manderley « , dit le narrateur de » Rebecca » de Du Maurier. » C’est un motif qui se répète tout au long de » Ne dormez plus. »Et pour les Stark, il pourrait y avoir un grain de vérité. Manderley a changé, après tout: Les acteurs dont ils sont tombés amoureux pour la première fois sont partis pour d’autres rôles, les changements de politique ont modifié la sensation de Gallow Green et du restaurant Heath, la tendance générale de la série a changé l’atmosphère. « Récemment, le nombre de personnes qui ne font que cela parce qu’elles ont entendu que c’était cool — et ne se soucient donc pas des quelques règles simples ou n’adhèrent pas à celles—ci – augmente », explique Jim. « Cela peut gâcher l’expérience lorsque le public se promène en parlant à des niveaux normaux, les masques éteints, les téléphones éteints. »
Les Starks n’assistent plus aux spectacles aussi souvent qu’ils le faisaient auparavant, et ils ont assermenté plusieurs des soirées spéciales de McKittrick après des expériences décevantes.
Mais d’une manière ou d’une autre, ils reviennent sans cesse.
» Lorsque vous entrez dans le McKittrick, « Donna réfléchit », vous le faites à travers un long labyrinthe sombre et sinueux. C’est très long et effrayant, mais lorsque vous vous frayez enfin un chemin, vous éclatez dans cette lumière rouge éclatante venant du Manderley Bar, qui est la première zone à l’intérieur de see. Chaque fois que je sors du bout du labyrinthe dans cette belle lumière rouge, je pénètre dans le plus grand sourire.
« J’ai l’impression de rentrer à la maison. »
S’abonner:
