La bénédiction mitigée de l’Amérique est que n’importe qui avec une voiture peut aller n’importe où. L’expression visible de notre liberté est que nous sommes un pays sans barrages routiers. Et un permis de conduire est notre identité. Mon rêve, depuis le lycée, quand j’ai entendu le nom de Kerouac pour la première fois, était de traverser les États—Unis en voiture. Le voyage de fond est l’exemple suprême du voyage en tant que destination.
Voyager, c’est avant tout rêver de paysages ou de villes, s’imaginer en eux, murmurer les noms de lieux envoûtants, puis trouver un moyen de réaliser le rêve. Le rêve peut aussi être celui qui implique des difficultés, traverser une forêt, pagayer sur une rivière, affronter des personnes suspectes, vivre dans un endroit hostile, tester votre adaptabilité, espérer une sorte de révélation. Toute ma vie de voyage, 40 ans de pérégrination en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et en Océanie, j’ai sans cesse pensé à la maison — et surtout à l’Amérique que je n’avais jamais vue. « J’ai découvert que je ne connaissais pas mon propre pays », a écrit Steinbeck dans Travels with Charley, expliquant pourquoi il a pris la route à l’âge de 58 ans.
Mon idée n’était pas de m’attarder n’importe où, mais de rester en mouvement, comme pour créer dans mon esprit un long plan panoramique, de Los Angeles à Cape Cod; de me lever chaque matin et de partir après le petit déjeuner, en allant aussi loin que je le souhaitais, puis de trouver un endroit où dormir. Des générations de conducteurs ont évidemment ressenti la même chose, car le pays est devenu un ensemble de divisions naturelles, de Los Angeles, par exemple, à Las Vegas, de Las Vegas à Sedona, de Sedona à Santa Fe — mais je prends de l’avance sur moi-même.
Accélérant vers l’est sous la pluie de la fin du printemps des vagues du Pacifique qui clapotent au bord de l’aéroport de Los Angeles, me détachant de Los Angeles, luttant d’autoroute en autoroute, on m’a rappelé qu’une grande partie de ma vie a été passée de cette façon — en m’échappant des villes. Je voulais voir les espaces scintillants dans les distances qui s’étendaient entre les grandes villes, la route qui se déroulait devant moi. Los Angeles était un ensemble complexe de rampes d’accès et d’autoroutes fusionnées, comme un gigantesque jeu de serpents et d’échelles qui m’a propulsé à travers le corps bungaloïde de la ville pour me livrer à Rancho Cucamonga. Au-delà de la dispersion plus mince des maisons, il y avait la vue de collines nues, d’un canyon distinct et un aperçu du désert alors que je naviguais vers Barstow, en Californie. Alors j’étais heureux.
On m’a rappelé que le premier jour et tous les jours après, nous sommes une nation agitée, qui cliquetis de route en route; une nation qui avait largement abandonné les trains longue distance parce qu’ils n’allaient pas assez loin. Il est dans notre nature en tant qu’Américains de vouloir conduire partout, même dans le désert. L’écrivain de la nature Edward Abbey a dénoncé dans Desert Solitaire le fait que des routes d’accès étaient prévues pour le Monument national d’Arches dans l’Utah lorsqu’il y était ranger. Autour de Barstow, je pensais à Abbey, qui s’exclama un jour à un ami que la vision la plus glorieuse qu’il avait vue de sa vie était « la vue d’un panneau d’affichage brûlant contre le ciel. »
Ce qui faisait des panneaux d’affichage de Barstow une brûlure particulière, c’était le contraste avec tout ce qui les entourait — le paysage si austère et dramatique comme une étendue couvante d’arbustes flétris et de gros cactus, les routes caillouteuses qui semblaient ne mener nulle part, la toile de fond sombre et magnifique qui semblait que personne n’avait posé la main dessus, avec des colorations vives à distance et de près si sèches, comme une vallée d’os semblant ne pas pouvoir supporter la vie. J’avais vu des déserts en Patagonie et au Turkménistan, au nord du Kenya et au Xinjiang dans l’ouest de la Chine; mais je n’avais jamais rien vu de tel. La révélation du désert de Mojave était (scrutant les panneaux d’affichage) non seulement son illusion de vide, mais son pouvoir d’exclusion affirmé, les basses collines chauves et les montagnes lointaines qui semblaient grillées et interdites sous le ciel obscurcissant.
Ce ciel a glissé plus bas, une pluie éparse qui s’est rapidement évaporée sur la route, puis des gouttes de grêlons de la taille d’un marbre ont balayé la route, comme une peste de boules à mites. Et dans ce déluge blanchissant, j’ai pu distinguer les Dix Commandements, énoncés sur le bord de la route à la manière des signes de rasage de Birmanie, Vous Ne Tuerez Pas… Vous ne Commettrez pas d’adultère, comme un mot aux sages, jusqu’à la ligne d’État dans le Nevada, et juste au-delà, la petite ville de Primm, éclipsée par ses grands casinos en vrac.
J’ai éteint la super-dalle pour m’éloigner de la route parallèle plus lente des voitures en excès de vitesse. Cette route m’a mené devant Henderson, et ses centres commerciaux vides, et bientôt devant les lumières et les grands hôtels.
Je n’avais jamais vu Las Vegas auparavant. Je conduisais sur le Strip, qui était comme le milieu du plus grand carnaval imaginable – un free-for-all, avec des masques et des bingings. Je passais devant des camions lents, tirant des panneaux d’affichage mobiles qui annonçaient des filles à louer et des restaurants, des magiciens, des chanteurs, des spectacles. Les hôtels et les casinos avaient la forme de palais orientaux, avec tourelles et cascades, et familièrement, la Tour Eiffel, le Grand Sphinx gardant une pyramide vitreuse, l’Arc de Triomphe qui avait la texture d’un gâteau rassis.
La ville des maisons d’amusement m’a ébloui pendant une journée, jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à la scène, puis j’étais déprimé. Pourtant, Las Vegas est à sa manière aussi américaine qu’un pot de homard, un phare, un champ de maïs, une grange rouge; mais c’est plus. Contrairement à ces images emblématiques, Las Vegas représente l’accomplissement de fantasmes enfantins — argent facile, divertissement, sexe, risque, coudées, indulgence. Ville sans limites, elle peut continuer à s’étendre dans le désert qui l’entoure, se réinventer tant que l’eau résiste.
Personne ne peut satiriser Las Vegas; il se satirise beaucoup plus efficacement, prospère sur l’auto-dérision.
« J’étais tellement ivre la nuit dernière que j’ai vomi sur moi-même », me dit un homme au petit déjeuner, l’air ravi. » Comme si j’étais vraiment ivre. C’était génial. Je ne savais pas où j’étais. Je viens de tomber. Je ne sais même pas comment je suis rentré dans ma chambre! »
Un empressement maniaque a pénétré le lieu, comme un rire forcé; le but était de passer un bon moment, peu importe le coût. Je flânais, j’ai flairé le nez dans les casinos, j’ai vu « L’amour. »Ce spectacle, des chansons des Beatles animées sur des cordons élastiques et des trapèzes et des fils hauts, était approprié à Las Vegas, qui est, pour le bien et pour le mal, un cirque, mais interactif, où les visiteurs sont aussi des participants – clowns à temps partiel, floozies, preneurs de risques. Mais lors d’une visite au musée Liberace sur East Tropicana, attiré par les belles collines, j’ai continué, jusqu’à Boulder Highway, en direction du sud-est sur la route ouverte.
Sur la Route 93, à travers le désert montagneux, le long de la lèvre Art Déco du barrage Hoover, j’ai croisé 50 motocyclistes arborant des drapeaux américains traversant le barrage et saluant ainsi, une autre gloire de la route.
Moins de 100 miles plus loin, je me suis balancé de la route à Kingman, en Arizona, qui est un carrefour, l’Inter-États rencontrant l’ancienne Route 66. Cette petite ville et cet arrêt de camions étaient également associés à Timothy McVeigh, l’indicible bombardier d’Oklahoma City, qui a utilisé Kingman comme base — il a travaillé ici, a comploté ici et s’est retranché dans un parc à roulottes local. Connaître cette histoire a donné à ce carrefour routier du désert une sinistre aura d’anonymat.
Ce pays fonctionne aussi efficacement que grâce aux camions. Ils sont partout. Ils peuvent aller là où il n’y a pas de trains: ils pénètrent dans les plus petites villes. Et les camionneurs — durs, résolus, volontaires – constituent l’une des grandes fraternités itinérantes en Amérique. Ils connaissent toutes les routes.
Ai-je dit « fraternité » ? C’est aussi une sororité. Les camionneurs qui faisaient le plein à Kingman ce jour-là étaient pour la plupart des femmes, copilotes avec leurs maris. Elaine et Casey gazaient et grognaient sur les prix du carburant. « Je gagnerais plus d’argent en baby-sitting », a déclaré Elaine, qui se dirigeait vers la Nouvelle-Angleterre.
» Que pensez-vous qu’il devrait se passer? »
Casey, une femme courte et robuste d’environ 50 ans, a dit: « Je vais vous le dire. Tous les camions qui s’arrêtent – tous les camions en Amérique – pendant environ quatre jours. Cela va augmenter les prix de l’expédition, mais cela fera le point. »
À vingt milles de Kingman, j’ai obéi au panneau de surveillance des élans et j’ai tourné vers le sud de l’autoroute sur la route 93, plus lente et plus étroite, en direction de Wikieup, à travers des collines de couleur beurre et des ravins d’un vert profond, et après quelques kilomètres jusqu’à une route encore plus étroite qui menait au nord-est en direction de la forêt nationale de Prescott. La terre était épaisse de genévriers gras sculptés par le vent lors de ma longue ascension de la montagne Mingus sur une route en lacets menant à la crête de 7 000 pieds, aussi loin que l’on est susceptible de le trouver du stéréotype de l’Arizona désertique.
Et une autre récompense sur cette route secondaire était l’ancienne ville minière de Jerome, une colonie restaurée accrochée au flanc de la montagne. Au loin, au-delà de la vallée de Verde, se trouvaient les pastels presque poussiéreux, les ocres et les violets, les roses et les oranges dans les falaises lisses de Sedona. Ces créneaux heureux et ces canyons imminents m’ont invité plus loin de la route, où j’ai trouvé un spa d’hôtel et je me suis inscrit pour un massage.
C’était une autre leçon de la route ouverte: si vous n’aimez pas ce que vous voyez à Las Vegas, une journée de route vous mènera à travers une forêt naturelle jusqu’à un paradis pastel. Je serais resté plus longtemps — mais c’était un road trip, je me suis rappelé: le voyage était la destination.
Sur mon chemin vers Santa Fe, en direction de l’est de Flagstaff au Nouveau-Mexique, la caractéristique annoncée du désert était le cratère d’une météorite sur le chemin de Winslow. Mais vraiment le désert lui-même était la caractéristique, sous un ciel bleu. Ici et là, un panneau de terre à vendre, avec une flèche pointant dans le vide chatoyant de la chaleur; et la vue au loin d’un minuscule point d’habitation, une petite maison-remorque assise au fond de la nature sauvage du désert, le symbole vivant de la chambre à coude américaine.
En passant devant un panneau d’affichage dans le désert — « Entrer dans le Pays Navajo » — j’ai vérifié ma carte et j’ai vu que tout ce quadrant nord-est de l’Arizona est la Réserve indienne de la Nation Navajo, le Désert peint visible dans les grandes parois striées de falaises rougeâtres à l’horizon nord.
Voyager implique généralement de voir un endroit une fois et de continuer; mais c’est devenu un voyage dans lequel j’ai fait des listes d’endroits où je retournerais — Prescott, et Sedona, et maintenant Gallup, au Nouveau-Mexique, où je ferais volontiers du vélo de montagne ou de la randonnée dans le haut désert, ou visiter les gens qui possédaient le pays avant que nous ne le revendiquions comme le nôtre.
Je me suis arrêté à la ville de Thoreau juste assez longtemps pour établir si elle portait le nom de l’auteur de Walden et on m’a dit que ce n’était pas le cas — n’était même pas prononcé de la même manière, mais ressemblait plus à mon propre nom dit correctement (Ther-oo). En fin d’après-midi, j’ai contourné Albuquerque et je suis arrivé à Santa Fe dans la lumière claire du début de soirée.
Santa Fe, douce en mai à 7 000 pieds, était une ville monochromatique d’adobe fabriqué avec goût. Je n’ai ressenti aucune contrainte de retourner à Santa Fe. Je suis parti le lendemain, traversant les collines verdoyantes et vallonnées de manière inattendue, pour prendre l’Interstate 40, l’ancienne Route 66 avec un lifting. Soixante miles plus loin, j’ai utilisé l’offramp à Santa Rosa, pour vérifier le fait peu probable que c’était l’une des destinations de plongée sous-marine les plus importantes du désert du Sud-Ouest, et aussi pour le plaisir de regarder de plus près la petite ville, scintillante au soleil du désert, traversée par la rivière Pecos.
Dans un restaurant local, j’ai rencontré Manuel et Jorge, d’origine basque, des hommes à la fin des années 70. Ils avaient passé leur vie professionnelle à élever des moutons et du bétail et étaient maintenant à la retraite, leurs enfants dispersés dans tout le Nouveau-Mexique. J’ai demandé à quoi ressemblait la ville quand c’était un arrêt sur la route 66.
« Très occupé », a déclaré Manuel. « Et il y avait plus de pluie alors. Mais maintenant, nous sommes à la Fin des Temps et tout change. »
» J’ai le sentiment que vous lisez cela dans la Bible. »
» Oui, je suis né de nouveau. »
« Parlez-moi de la plongée sous-marine ici », ai-je demandé à Jorge.
« C’est le meilleur — même si je ne l’ai pas fait », a-t-il déclaré. « Nous avons aussi beaucoup de lacs. »
Plus bas sur l’I-40, de l’autre côté de la ligne d’État et se profilant à l’heure du déjeuner, se trouvait la ville texane d’Amarillo, près du centre de la Panhandle. Je me suis arrêté et j’ai bu un steak, j’ai gazé à nouveau la voiture et je suis parti dans un désert d’apparence différente, plus caillouteux, avec des grappes de genévriers qui adoucissent son apparence. Plus près de l’Oklahoma, le vert s’est transformé en luxuriant, puis en une grande étendue herbeuse avec du bétail broutant et de grands arbres texans buissonnants. Le bétail et les prairies, les arbres et les prairies, du trèfle jusqu’à la frontière et les pâturages encore plus verts de l’Oklahoma.
Les yeux écarquillés, parce que c’était mon premier regard sur le cœur du pays, j’ai vu l’Oklahoma comme une ravissante ville pastorale, largement espacée, proclamant sur d’énormes panneaux publicitaires leurs héros locaux: Erick (« La maison de Roger Miller, Roi de la route »); Elk City (« La maison de Miss America, 1981 »). Et au Yukon (« La maison de Garth Brooks »), j’aurais pu m’accrocher à gauche et descendre le boulevard Garth Brooks.
J’avais toujours associé cette partie de l’Amérique à des conditions météorologiques dramatiques — tornades, chaleur brûlante, orages. Mes attentes ont été satisfaites alors que des pinacles sombres de nuages d’orage se sont massés dans le grand ciel à l’avant, crémeux et marbrés à leurs sommets et presque noirs en dessous. Ce n’était pas seulement un ensemble singulier de nuages, mais un front de tempête entier, visible au loin et aussi large que les plaines — je ne pouvais pas voir où cela commençait ou se terminait. La tempête a été officiellement configurée, comme un grand mur sombre de fer, aussi haut que le ciel, gonflant tout l’ouest de l’Oklahoma, semblait-il: les nuages verticaux ressemblent à des tours de guet assombrissantes.
C’était effrayant et satisfaisant, en particulier les avertissements météorologiques qui interrompaient la musique à la radio. Je me suis approché de l’imposante tempête et j’ai rapidement été englouti par la grêle, le vent et les rideaux sombres de pluie qui coupaient la route inondée. Il n’y avait nulle part où s’arrêter, alors j’ai juste ralenti, avec tout le monde. Après une heure, j’avais traversé ce mur de temps et j’entrais dans la banlieue sèche et ensoleillée d’Oklahoma City.
Cette ville relativement jeune – elle ne date que de 1890 — un lieu bien rangé et accueillant de larges rues, a la réputation d’être craignant Dieu et travailleuse (« Le travail conquiert tout » est la devise de l’État). Depuis 1995, la ville est connue pour un événement traumatisant, l’attentat à la bombe perpétré par le meurtrier Timothy McVeigh, qui avait dérivé de Kingman, stationnant un camion de location rempli d’explosifs qui a nivelé le bâtiment fédéral Alfred P. Murrah, tuant 168 personnes, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Le site était à distance de marche de mon hôtel du centre-ville. Entouré d’arbres, avec encore quelques-uns des murs fissurés par les bombes, le mémorial est l’endroit le plus paisible et le plus spirituel de la ville.
« Tous ceux qui étaient dans la ville en ont un souvenir », m’a dit D. Craig Story, un avocat local. » J’étais à 50 pâtés de maisons dans mon bureau ce matin-là. Je venais de décrocher le téléphone pour passer un appel. La grande fenêtre de mon bureau s’est inclinée — ne s’est pas cassée, mais on aurait dit qu’elle allait se transformer en bulle, l’air la poussant. Le bruit de l’explosion est venu quelques secondes plus tard. Puis les nouvelles de celui-ci. »
J’ai dit: « Cela semble être le dernier endroit où une telle chose se produirait. »
» C’était l’une des raisons. Au début, nous ne savions pas pourquoi nous avons été choisis pour cela. Mais c’était parce que c’est un endroit si calme. Confiance. Des gens bien. Pas de sécurité. Très simple d’accès — garer un camion dans une rue, même dans un bâtiment fédéral, puis s’en aller. Nous étions la cible la plus facile. » Il secoua la tête. « Tant d’enfants… »
En quittant Oklahoma City devant le casino Kickapoo, à travers le comté de Pottawatomie et les villes de Shawnee et Tecumseh, je suis venu à Checotah et j’ai passé un panneau d’affichage, « Home of Carrie Underwood – American Idol 2005 », et je me suis demandé si les panneaux d’affichage, comme les autocollants de pare-chocs, suggéraient la vie intérieure d’un lieu. Plus à l’est, un autre panneau d’affichage conseillait en gros caractères: « Utilisez la tige sur Votre Enfant et Sauvez-Lui la Vie. »
La route traversant l’est de l’Oklahoma était bordée d’arbres hirsutes et de larges prairies, jusqu’en Arkansas. L’I-40 rectiligne, plat et rapide, que j’utilisais, avec des détours, tout le chemin de l’Arizona, suivait maintenant le contour général et parfois le cours de la rivière Arkansas, une importante source d’alimentation dans le Mississippi et le front de mer de Little Rock. Little Rock, le nom, était dans mon esprit depuis que je suis tout petit. Cela signifiait la confrontation raciale, la question américaine la plus clivante de mes jours d’école. Les étudiants noirs de mon âge ont d’abord été empêchés de fréquenter Central High lorsqu’il a été intégré en 1957; finalement, le président Eisenhower a envoyé la 101e Division aéroportée pour assurer leur entrée.
Je suis passé devant Central High, un bâtiment lugubre, puis je me suis dirigé vers la bibliothèque Clinton, ressemblant à une jolie maison de roulotte en porte-à-faux sur la rive de la rivière boueuse. Mais ce bord de rivière, où j’ai déjeuné au café Flying Saucer, était la partie la plus animée de ce qui me semblait une ville mélancolique.
Jusqu’à Memphis, j’ai esquivé les gros camions effrayants, et j’ai aussi réalisé que j’avais jugé l’Arkansas un peu trop sévèrement, car la partie orientale de l’État était riche en agriculture, avec des champs labourés et des bois en pente, jusqu’au Mississippi. Monumentale par sa taille et sa lenteur, serpentant au milieu du grand pays, la rivière est un symbole de la vie et de l’histoire de la terre, le « dieu brun fort » selon les mots de T. S. Eliot, né en amont à Saint-Louis.
L’approche de l’ouest, voyant Memphis magnifiquement arrangée sur la falaise de la rive lointaine, a satisfait mon sentiment d’être un voyeur romantique. J’ai trouvé mon hôtel – le Peabody, célèbre pour ses canards résidents; et à la boutique dans son hall, j’ai rencontré l’homme qui prétendait avoir vendu à Elvis ses premiers vêtements de fantaisie. La rue historique de Beale n’était qu’à quelques pâtés de maisons: ce quart de kilomètre de trottoir, qui se présente comme la maison du Blues et le berceau du Rock and Roll, était également le meilleur endroit pour prendre un verre et dîner — le restaurant et club de blues de B.B. King ou le Pig on Beale plus bas dans le pâté de maisons.
De par sa conception et son intention, le mien n’était pas un voyage tranquille. Je suis rentré chez moi en plusieurs fois. En voyageant, en giflant ma carte et en essayant de donner un sens aux transitions, je demandais constamment aux gens des directions. J’ai toujours eu de l’aide sans aucun soupçon. Les plaques d’immatriculation de ma voiture de location à New York ont suscité une curiosité amicale dans tout l’Ouest et le Sud. Au début, je regrettais de ne pas mieux connaître le Sud; puis j’ai commencé à penser à ce déficit comme une opportunité de voyage, à réfléchir sur le Sud comme j’avais déjà envisagé certaines parties de l’Europe ou de l’Asie: le rêve de voyager à travers ce qui était pour moi non seulement une région inconnue mais une région qui promettait l’hospitalité.
Ce sentiment est resté avec moi tout le chemin à travers les collines jusqu’à Nashville, où pendant le déjeuner dans un dîner, j’ai été accueilli par les gens à la table d’à côté, qui ont vu que j’étais seul et voulaient que je me sente le bienvenu. J’ai roulé vers le nord sur l’I-65, de Nashville au Kentucky. C’était une journée spéciale à Owensboro, où un homme local, le spécialiste Timothy Adam Fulkerson, tué au combat près de Tikrit, en Irak, était honoré: une partie des États-Unis. 231 était nommé en son honneur, donnant à cette route de campagne un sens plus profond.
Le Kentucky, bien entretenu et clôturé, et le vert tendre de ses champs et de ses collines, la vue des chevaux et des fermes, en faisaient un Éden ordonné, semblable à un parc — un autre endroit où retourner. Cette partie de l’État était riche en noms classiques — Liban et Paris, mais Athènes et Versailles avaient été apprivoisés en « Ay-thens » et « Ver-sails ». »
L’un des thèmes accidentels de ce road trip était mes rencontres avec de nouveaux Américains — l’Iranien à l’agence de location à Los Angeles, les joueurs chinois à Las Vegas et mes chauffeurs de taxi éthiopiens; les Somaliens – habillés, voilés, se déplaçant par groupe de neuf — que j’ai rencontrés dans un Kinko en Arizona; l’homme d’Erythrée à Memphis, et ici à Lexington, Mohamed d’Egypte, dans son dépanneur.
« Ce n’est pas amusant d’être célibataire ici si vous êtes égyptien », a-t-il déclaré. « Mais je suis marié à une fille de Paris » — à 15 km – « et c’est un bon endroit pour élever une famille. »
En passant par les maisons en briques et les rues tranquilles de Lexington, j’ai continué à travers des collines verdoyantes, j’ai longé un coin de l’Ohio et je suis arrivé à Charleston, en Virginie—Occidentale – une capitale de l’État qui ressemble plus à une petite ville, avec une population d’environ 50 000 habitants. J’étais à l’heure pour déjeuner dans un restaurant mexicain. Je suis simplement tombé dessus, car j’ai trouvé d’autres bons endroits sur la route. Souvent, je demandais à un passant: « Où est un bon endroit pour manger? »et j’ai toujours eu une référence utile.
Dix jours après mon voyage sur la route, j’ai commencé à me demander si je poussais peut-être un peu trop fort. Mais le but n’était-il pas de continuer sur la fière autoroute? Le frisson est dans le mouvement, gagne du terrain, regarde le paysage changer, s’arrête sur impulsion.
Puis j’ai rencontré Steve le motard, sur l’I-79 à une halte, quelque part entre Burnsville et Buckhannon, et il m’a donné l’impression que j’avais été en train de me balader. J’étais passé chercher de l’essence. Steve s’était arrêté pour ajuster la sangle de son casque de moto. Il avait un nouveau vélo et voyageait d’Omaha, dans le Nebraska, à Alexandria, en Virginie — en deux jours. Il avait quitté St. Louis plus tôt ce matin—là et avait déjà parcouru près de 600 miles – et visait à être à la maison ce soir, à environ 300 miles.
« Je ne comprends pas », ai-je dit.
« C’est la dernière Kawasaki », a déclaré Steve. « Je peux faire 110 en première vitesse et j’ai encore cinq rapports de plus. » Il sourit un peu. » J’en ai fait 165 hier. »
» Et vous ne vous faites pas arrêter pour excès de vitesse? »
« Je suis un petit profil », a-t-il dit. « Je suis sous le radar. »
Au lieu de le suivre sur l’autoroute, j’ai tourné vers l’est sur la route 50 à l’aspect moelleux et j’ai serpenté à travers Grafton, Fellowsville, Mount Storm et Capon Bridge – en direction générale de Gettysburg. Je considère la traversée de la Virginie—Occidentale comme nettement mémorable – il n’y avait guère de ville ou de village sur le chemin dans lequel je ne me serais pas contenté de vivre; pas une colline que je ne voulais pas escalader, ni un creux qui ne m’invitait pas à me prélasser sous un arbre. À un moment donné, au bowling le long de la route ouverte, la chanson de Supertramp « Take the Long Way Home » est passée à la radio. Écouter de la musique en conduisant dans un paysage magnifique est l’un des meilleurs rehausseurs d’humeur de la vie. Et en entendant la phrase « Mais il y a des moments où vous sentez que vous faites partie du paysage », j’étais au Paradis.
La pluie à Gettysburg le lendemain a fourni une atmosphère sombre pour conduire d’un champ de bataille à l’autre, du carnage avec les premiers coups de feu à McPherson Ridge le premier juillet 1863, à la bataille de Little Round Top le deuxième jour, à la futilité de la charge de Pickett le troisième et dernier jour. J’avais rêvé pendant des années de passer du temps à Gettysburg, un lieu d’héroïsme, de paroles et d’actes éloquents. Pour une somme modique, j’avais engagé un guide-historien sympathique du centre des visiteurs, et il conduisait ma voiture – la voiture qui m’avait amené à travers l’Amérique depuis Los Angeles. Mes deux jours à Gettysburg et dans les environs ont peut-être été les plus vifs du voyage pour la profondeur de l’histoire et le rappel que, en tant que nation, nous sommes des guerriers ainsi que des artisans de paix.
Aucun livre d’histoire ne peut égaler l’expérience de la marche sur ces champs de bataille où, dans le paradoxe de la guerre, tout un pays était en jeu à cause de la distance d’une prairie ou de la longueur d’une crête ou de la capture d’une petite colline.
Le dernier jour, j’ai roulé vers l’est à travers la Pennsylvanie sur un choix de routes exaspérant qui menait à Cape Cod. J’ai été réconforté par la vue d’un fermier amish labourant un champ en manches de chemise, ombragé par un chapeau de paille, sa fille se précipitant vers lui avec un seau, comme une image éternelle dans la ténacité de la colonisation.
Dans ma vie, j’avais cherché d’autres parties du monde — la Patagonie, l’Assam, le Yangtsé; Je n’avais pas réalisé que le désert dramatique que j’avais imaginé être la Patagonie était visible sur mon chemin de Sedona à Santa Fe, que les collines vallonnées de Virginie-Occidentale rappelaient l’Assam et que ma vue du Mississippi rappelait d’autres grands fleuves. Je suis content d’avoir vu le reste du monde avant de traverser l’Amérique en voiture. J’ai voyagé si souvent dans d’autres pays et je suis tellement habitué à d’autres paysages, j’ai parfois senti lors de mon voyage que je voyais l’Amérique, d’un océan à l’autre, avec les yeux d’un étranger, se sentant submergé, humilié et reconnaissant.
Un voyage à l’étranger, n’importe quel voyage, se termine comme un film — le rideau tombe et puis vous êtes chez vous, coupé. Mais c’était différent de n’importe quel voyage que j’avais fait. Dans les 3 380 milles que j’avais parcourus, dans tout cet émerveillement, il n’y a pas eu un moment où je sentais que je n’avais pas ma place; pas un jour où je ne me réjouissais pas de savoir que je faisais partie de cette beauté; pas un moment d’aliénation ou de danger, pas de barrages routiers, pas de signe d’autorité, jamais une seconde de sentiment que j’étais quelque part loin — mais toujours l’assurance que j’étais chez moi, où j’appartenais, dans le plus beau pays que j’aie jamais vu.
Le livre de voyage de Paul Theroux Train fantôme vers l’Étoile de l’Est est maintenant publié en livre de poche. Son prochain roman est Une main morte.
