élet Leonard Bernsteinnel

Jamie Bernstein figyeli az apját, Leonard Bernstein, vezényli a New York-i Filharmonikusok egyik fiatal koncertjének próbáján, 1962 ősze körül. Bob Serating / New York-i Filharmonikusok Leon Levy Digital Archives hide caption

toggle caption

Bob Serating /New York-i Filharmonikusok Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein nem hívhatja gyermekkorát tipikusnak. Bármely adott hétvégén Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman vagy Sidney Lumet lóghat a házában. Jamie apja Leonard Bernstein volt.

az ünnepelt karmester, a West Side Story zeneszerzője és a televízió Ifjúsági koncertjeinek házigazdája 100 évvel ezelőtt, augusztusban született. 25, 1918. A centenáriumra Jamie Bernstein híres apa lányt tett közzé: Bernstein felnövésének emlékirata, őszinte visszaemlékezés a családi életre és a küzdelemre, hogy megtalálja magát a “vakító fény” között, Leonard Bernstein, aki 1990-ben halt meg.

Jamie Bernstein “maroknyi” apjának nevezi, aki ellenszenves lehet. De emlékszik a melegségére, zsenialitására, gyors szellemességére és néha félreértett zenéjének erejére is. Manhattani otthonából Jamie Bernstein nyíltan beszélt könyvéről, arról, hogy miért választotta a zenéről való beszélgetést, ahelyett, hogy maga készítette volna, és arról, hogy Amerika egyik legismertebb személyiségének gyermekeként nőtt fel.

ezt az interjút a hosszúság és az egyértelműség érdekében szerkesztettük.

Tom Huizenga: a könyve elgondolkodtat, hogy vezetett-e naplót, mert emlékszik ezekre az apró részletekre az életéről. Például leírod az egyes szójátékokat, amelyeket a család barátja, Stephen Sondheim használt, amikor anagramma játékokat játszott veled, apáddal és testvéreiddel, Alexanderrel és Ninával.

Jamie Bernstein: annyira nagyra értékeltük ezeket a szavakat, hogy valójában emlékeztünk rájuk. De az igaz, hogy naplókat vezettem. Felbecsülhetetlen értékű forrásanyag volt számomra, mert különben a könyvnek legfeljebb a felére emlékeztem volna.

azért döntött úgy, hogy naplót vezet, mert rájött, hogy apja a híres Leonard Bernstein?

amikor fiatal voltam, nem érdekelt annyira, hogy ő Leonard Bernstein. Nem volt kötelességtudatom az örökségének megőrzésével kapcsolatban; valójában a testvérem és én mindannyian sok gondot fordítottunk arra, hogy elhatárolódjunk az örökségétől és a szakmai megfontolásaitól. Az egész üzleti oldala egyáltalán nem volt érdekes. Csak otthon akartunk maradni, egy család lenni, és anagrammázni. Csak azután, hogy apánk elment, jöttünk rá, hogy van egy másik feladat, amit el kell végeznünk, és hogy mi is érdekeltek vagyunk benne.

arról beszélsz, hogy tudtad, hogy a szüleid nem olyanok, mint a többi szülő. Miből jöttél rá?

a testvérem és én ezt a félig vicc választ erre a kérdésre: Amikor a Flintstones-t néztük, Betty és Wilma a “Hollyrock Bowl” – ba mentek, hogy meghallgassák a “Leonard Bernstone” – t. “Istenem, a Flintstones-on van? Hűha, biztos nagy dobás volt.”

az ötödik osztályban azt mondod, hogy öntudatos lettél apád hírneve miatt.

a legelső sejtés akkor lehetett, amikor apám megjelent a televízióban, ami a fiatalok koncertjeivel kezdődött, amikor még csak 5 éves voltam. A televízió volt a legfontosabb dolog az életben a testvéreim és én szempontjából. Tehát már tudtuk, hogy valami más történik, de ez egyfajta kumulatív folyamat volt. Csak be akartunk olvadni, és olyanok lenni, mint mindenki más — ez a vágy, hogy normális legyen. És a frászt hozta rám, hogy nem vagyok normális. Úgy éreztem, kimaradtam belőle.

a saját utad megtalálása az életben olyan szál, amely úgy tűnik, hogy végigfut a könyvön.

nehéz egy nagyon ragyogó napsütésben élni, és megpróbálni kitalálni, hogy mi leszel egyedül abban a vakító fényben, és hosszú időbe telt, mire rájöttem. Természetesen mindent exponenciálisan megnehezítettem azzal, hogy magam is zenész próbáltam lenni. Úgy írom le, hogy egy láb a gázon és egy láb a féken, egyszerre. Állandó konfliktusok, vegyes érzések és keresztcélok voltak. Kimerítő és neurotikus volt, és évtizedekbe telt, mire rájöttem, hogy sokkal nyugodtabb és jobban működő ember vagyok, ha nem a saját testemmel zenélek. Kicsit szomorú voltam, hogy feladtam, de összességében úgy gondolom, hogy a zenéről való beszélgetés nagyon jó kompromisszumnak bizonyult.

arról beszélsz, hogy milyen nehéz volt nem vásárolni a ” Bernstein család mítoszába.”De azt is mondod: “mindenekelőtt ellenszenves voltam, mint az apám.”Milyen volt az apád ellenszenves?

túláradó volt, és csak úgy átvette az irányítást saját maga ellenére; nem tudott segíteni magán. Ráadásul mindentudó volt, mindenre volt válasza, és szeretett hosszasan beszélgetni, és parancsolgató volt. Szóval ő egy nagy maroknyi, és azt hiszem, a végén örökölt néhány ilyen tulajdonságok. Azt hiszem, a bátyám és a nővérem is egyetértenek abban, hogy én vagyok elég parancsolgató és tele vélemények és nagyon biztos, hogy igazam van a dolgokat — ami gyakran nem vagyok. Néha azt gondolom, hogy áldás lehet, hogy ilyen garnélarák vagyok, mert ha olyan lennék, amilyen vagyok, és magas lennék, az emberek elviselhetetlennek tartanának.

talán ez egy jó alkalom arra, hogy beszéljünk erről a kitalált szóról-“elf száláról”—, amely szinte átokként csúszik át a könyvön.

apám nagy anagramma az “öngyűlölet”, egy ragyogó. Az önutálat olyan érzés, hogy sokunknak sok ideje van, és ezen a bolygón minden embernek megvan a saját kis receptje, biztos vagyok benne. De apám rettenetesen szenvedett tőle. Küzdött az elf szálával,mint minden művész.

személyes receptem az volt, hogy ragaszkodtam ahhoz, hogy zenész legyek; ettől csak undorodtam magamtól. Ez valójában az a jelenség, hogy csak az a süllyedő érzés van, hogy teljes segget csinálsz magadból, és ez egy olyan érzés volt, amely többször is átjött rajtam, és ez az, ami elmúlt, ahogy idősebb lettem. Hébe-hóba még mindig megvan az a hülye idióta, elf szál érzése, de sokkal ritkábban, hogy nem olyan legyengítő, mint régen.

van még, azt hiszem, egy szál, ami ehhez kapcsolódik, ami a hit válságának gondolata — valami, amivel apád küzdött a zenéjében.

és nemcsak a lelki hit miatt volt válságban, hanem a házassága és a biszexualitása miatt is. Azt hiszem, ez olyan sok ellentmondó érzést váltott ki, hogy gyakran gyötrődött az egész miatt.

fantasztikus előadást hallottam a Ravinia Fesztiválon. Ez volt a darab egyik legnagyobb előadása, amit valaha láttam. A darab olyan önarckép az apámról. Vannak olyan dalszövegek, amelyek úgy hangzik, mintha a saját belső hangja lenne, ahol azt mondja: “amit mondok, nem érzem, amit érzek, nem mutatom meg, amit mutatok, nem valós, ami valódi, nem tudom.”Leonard Bernsteinről egy egész életrajzot lehetne írni, ha követnénk a tömeget.

azt mondod a miséről: “minden hibájával, nagyszerűségével, merészségével és borzasztóan összetört szívével — egyszerűen csak apa volt.”Mi ennek a” megtört szív ” része?

csak annyira kétségbe volt esve a világ miatt, és amiatt, hogy nem javítottuk meg magunkat, és hogy az emberiség ebben az állandó harcias állapotban volt. Annyira lehangolt volt a vietnami háború és az összes gyilkosság miatt, amit közvetlenül a cikk megírása előtt tapasztaltunk. Tehát ez a megtört szív része.

a másik rész az, hogy állandóan ilyen szörnyű érzelmi konfliktusban volt — a felesége és a szexualitása miatt. Nem beszélt róla, de tudom, hogy valami miatt nagyon szenvedett. Azt hiszem, szenvedett amiatt, hogy a házassága és a családja nem volt elég, hogy valami másra volt szüksége, amit nem tudott elérni. Ez nagyon nehéz volt neki, és nem akarta, hogy igaz legyen. De az volt.

Leonard Bernstein, nyugodtan mondhatjuk, bonyolult volt, és ez vonatkozik a szexualitására is. A könyvben azt mondod: “nehéz volt nem érezni apám szexualitását.”

nem úgy értettem, hogy a szexuális preferenciái tapinthatóak. Visszatekintve rá, Bárcsak az “erotika” szót használtam volna.”Úgy értettem, hogy az aurája annyira szexuális, annyira erotikus — mert számára a zene valójában a szeretkezés egyik formája volt. Azt hiszem, ezt az érzékenységet közvetlenül a zenéjébe vitte, és ez szinte mindent áthatott, amit tett. És tudod, ha te vagy az utódja, az bonyolult.

apád 27 évig volt felesége Felicia Montealegre-nek, amíg 1978-ban rákban meghalt. Mit gondoltál, amikor először rájöttél, hogy apád romantikus módon vonzza a férfiakat?

nem volt sejtésem róla, amíg el nem kezdtem hallani ezeket a pletykákat Tanglewoodban, azon a nyáron, miután elvégeztem a középiskolát. Aztán a következő években főiskolára jártam, az egész szó szerint kezdődött … kijövök. Mire én voltam az én végzős volt együttélő Tom Cothran, aki segített neki összerakni a Norton előadások, így addigra már elég világos volt, hogy mi folyik itt.

a bátyám és én egyfajta megy keresztül a folyamat megértése együtt, de mint gyakran történik a családokban, ezek a dolgok nehéz beszélni: Az embereknek nem volt elég szavuk a biszexuális szülőkről beszélni. Na, ezt megbeszélheted. Azokban a napokban minden nagyon elfojtott volt. Tehát nem ültünk le és beszéltünk róla pontosan, de valahogy megkönnyítettük a kölcsönös megértést, hogy ez a dolog körülöttünk zajlik.

és anyukád? Néhányan valószínűleg nem tudják, hogy valójában tudta, mibe keveredik, apád szexualitását tekintve, mielőtt összeházasodtak. Volt egy levél, amit egyszer megtalált.

volt egy levél, amelyet apánk végrehajtója lepecsételt, egy csomó más dologgal együtt, a Leonard Bernstein iroda egyik fiókjában. Valaki nem is olyan régen bukkant rá, talán öt évvel ezelőtt. Azt mondta, hogy” csak 25 évvel Bernstein halála után szabad lezárni”, vagy valami ilyesmi. És azt gondoltuk, ” Ó, a pokolba vele. Nyissuk ki most.”

tehát kinyitottuk, és ott volt ez a levél anyámtól, és fantasztikus felfedezés volt, mert mindent annyira tisztáztak. A tudat, hogy a szeme tágra nyílt erről a házasságról és arról, hogy mibe keveredett, csodálatos volt felfedezni. Sokat elárult anyánkról, hogy megírta ezt a levelet apánknak, és azt mondta: “Nézd, tudod, hogy értem. Ez bonyolult. De csináljuk, mert szeretjük egymást. Csináljunk egy családot, és menjünk tovább.”

ebben a levélben anyád azt írta: “hajlandó vagyok elfogadni téged olyannak, amilyen vagy, anélkül, hogy mártír lennék, és feláldoznám magam az LB oltárán.”De végül nem pontosan ezt tette?

Nos, valójában ezt mondom a könyvben. Szerintem pontosan ez történt.

hogyan érzi magát?

nagyon frusztráló. Azt hiszem, többet harapott le, mint amennyit meg tudott rágni. Azt hiszem, egy ideig nagyon jól ment, aztán az egész elviselhetetlenné vált — plusz, beteg lett. Az egész konstrukció csak savanyúvá vált számára, majd életének utolsó négy éve szörnyű volt. És nagyon elszomorít, hogy elgondolkodom rajta.

azt mondtad, úgy érzed, hogy örököltél pár dolgot az apádtól. Mit gondolsz, mit kaptál anyukádtól?

van ez a tűpárna, amelyet a család egyik barátja adott nekem. Azt mondja: “tükör, tükör a falon, végül is én vagyok az anyám.”Valójában egy kicsit kényelmetlenül érzem magam, ha ránézek arra a párnára. Általában hátrafelé fordítom, mert anyám vége annyira tragikus volt, hogy nem akarok az a személy lenni, aki anyám volt.

de vannak más dolgok az anyámmal kapcsolatban, amiket kezdek felismerni. Mint ő, szeretem a háztartási környezetet, amelyben mindenki szeret lógni. Ragaszkodtunk a connecticuti házunkhoz, így a család minden alkalommal összegyűlik ott — és én csak szeretem, hogy mindenki összegyűlt, ez a kedvenc dolog. Édesanyám is imádta ezt: szeretett mindenkiről gondoskodni, mindenkinek jól érezni magát, pazarolni az ételt, és ezt a csoportot érezni.

ebben a centenáriumi évben folyamatosan áramlottak a Bernstein koncertek és felvételek, és néhány kritikus mérlegelte. Volt egy cikk A New York Times-ban a miséről, és a főcím így szól: “a” Mass ” Leonard Bernstein legjobb munkája, vagy a legrosszabb?”Annak ellenére, hogy a cikk pozitív beszámoló apád liturgikus színházi munkájáról, gondolod, hogy ez tisztességes módja annak, hogy bekeretezd?

Ó, újra és újra megtörténik: a tömeg nagyon polarizáló, és az emberek vagy szeretik, vagy utálják. Láttad Zachary Woolfe mise-áttekintését, amikor két hete a Lincoln Centerben volt? Felizgatta. Amikor először jött ki, voltak ezek a negatív vélemények. És mégis, ugyanakkor a közönség, aki részt vesz a misén — és néhány kritikus is-óriási élményben van részük, ahol meghatódnak és felkavarodnak, és soha nem felejtik el. Felhozza ezeket az intenzív érzelmeket, amelyeket általában fedünk. És ez annyira tapasztalati, hogy valahogy ott kell lenned. Van egy kicsit az 1960-as évek érzéséből, de valóban meghaladja azt az időszakot, amelyben komponálták. És most, mivel ismét egy ilyen kétségbeesés pillanatában vagyunk az országunkban — legalábbis sokan úgy érzik, hogy így van-a tömeg újra rezonál.

volt egy másik darab a közelmúltban a Washington Post, címmel: “túl sok Bernstein elhagyja a kritikust, aki elege van a zenéjéből.”A cikk arról szól, hogy ebben az évben elárasztották Bernstein zenéjét, és van egy mondat, amit szeretnék átvenni: “az ember túlzásai egyértelműen hallhatók a zenében, amely ragyogó, mint néhány, folyamatosan megpróbálja felhívni a figyelmet, bizonyítani valamit magáról, valamiféle nyilatkozatot tenni.”

azt hiszem, sok műve nagy kijelentéseket tett, de nem mindegyik — ezért kissé igazságtalan az egész repertoárt így jellemezni. Úgy értem, Vegyünk egy olyan darabot, mint a Szerenád, ami történetesen az apám kedvenc szimfonikus műve. Abszolút gyönyörű, lírai — és az a gördülő utolsó tétel és az a gyönyörű lassú tétel. Szerintem ez nem bizonyít semmit. Azt hiszem, csak ott van, mint ami — csak gyönyörű zene.

érzed apád jelenlétét a mindennapi életedben?

Nos, ebben az évben biztosan megteszem. Nincs menekvés a centenáriumból. Folyamatosan utazom, hogy részt vegyek és részt vegyek a lehető legtöbb centenáriumi eseményen, annak ellenére, hogy a testvérem és én nem tudunk részt venni mindegyiken, mert jelenleg jóval több mint 3300 van az adatbázisunkban, és még mindig számolunk. Szóval igen, nagyon is köztünk van. De az egyik oka annak, hogy megírtam a könyvet, az volt, hogy megpróbáljak újra kapcsolatba lépni apám azon részével, amely csak hozzánk tartozott, nem pedig az egész világhoz, hogy ezt a vonalat folytathassam.

az az érzésem, a könyvben, hogy voltak dolgok, hogy meg akarta vitatni vele, de soha nem tette.

vannak dolgok most, hogy bárcsak beszélni vele, hogy lehet, hogy nem volt annyira érdekelt akkoriban. A legfontosabb a politika, az FBI, és az a sok zűrzavar az 50-es években a McCarthy meghallgatásokkal és a saját szerepvállalásával. Az FBI aktája körülbelül 800 oldal hosszú. És már az 1940-es évek óta követték, mert kölcsönadta a nevét és pénzt adott minden baloldali szervezetnek, amely úgy tűnt, hogy valami érdemlegeset csinál; nem gondolt kétszer arra, hogy megadja nekik a nevét. Tehát J. Edgar Hoover már követte őt. És ha most belegondolok, meglep, hogy nem idézték be, hogy tanúskodjon a ház Amerika-ellenes bizottsága előtt, mert, tudod, minden haverjának fel kellett mennie előttük.

ha egy gondolatot küldhetnél apádnak az éteren keresztül, mi lenne az?

azt mondanám: “tudnál adni valamit, ami segít átvészelni azt, amin most keresztülmegyünk?”Ha az apám ma élne, apoplektikus lenne azzal, ami a kormányunkkal történik. De, tudod, kint lenne az utcán. Zenélni fog a bevándorló családok javára. Biztos vagyok benne, hogy mindent megtesz, amit csak tud. Hasznát vennénk a jó cselekedeteinek és a jó energiájának.

mondj egy dolgot rólad, és egy dolgot az apádról, amit remélsz, hogy az olvasók elveszik a könyvből.

remélem, hogy átadtam, hogy minden, amit apám tett, életének bármely területén, mindig a szeretet összefüggésében volt. Ha tehette volna, megölelt volna minden embert a bolygón — és meg is tette, a zenéjén keresztül. Tehát amikor ezt a könyvet írtam, én, is, remélem, hogy mindent, amiről írtam, a szerelem összefüggésében fogalmaztam meg. Sok dolog van az apámmal kapcsolatban, ami bonyolult és néha kellemetlen. Ő egy maroknyi, hogy mondjuk a legkevésbé. De remélem, hogy mindezt a szeretet végső kontextusában mutattam be, mert minden bizonnyal ilyen volt.