én át a környéken Dunkin’ gyakran én sétál haza. A Nostrand Avenue branch, a Crown Heights szomszédságában Brooklyn, lehet, hogy az egyetlen Dunkin’ Donuts New Yorkban egy szabadtéri terasz (a Google recenzens azt írta, hogy ő volt “mind meglepett, és emelkedett, hogy egy ilyen felfedezés”, amelyben a tér “szükséges követelmény számomra, amikor étkező al fresco”). Ez az egyik 10,858 Dunkin ‘ Donuts a világon, az egyik 500 franchise New York City, és az egyik 100 vagy úgy itt, hogy nyitva 24 óra.
a Dunkin’ tökéletes köztes térben helyezkedik el, egyenlő távolságra a Franklin Ave nagyon dzsentrifikált bárjaitól és kávézóitól. és a nem egészen dzsentrifikált büfék és diszkontok az Uticán. Soha nem voltam bent pár percnél tovább, hogy felvegyek egy késő esti francia crullert.
a járdáról azonban gyakran látom, hogy az ügyfelek bekeretezik az ablakot, fejüket a karjukra támasztva szundítanak, laptopjukon dolgoznak vagy heves beszélgetéseket folytatnak. Az elmúlt években Crown Heights-ban éltem, és megszerettem a környékemet. Ennek a Dunkin ‘ Donutsnak az ügyfelei mégis teljesen idegeneknek érezték magukat, akik egy másik világban éltek. Nem akartam olyan messze lenni attól a világtól: meg akartam ismerni őket. Ezért úgy döntöttem, hogy 24 órát töltök ott. Ilyen volt.
10:00 óra.
figyelemelterelés arzenáljával (laptop, telefon, fejhallgató, olvasó könyv, vázlatfüzet, művészeti kellékek, origami papír) érkezem az előttünk álló hosszú napra, és az ablak melletti asztalhoz állok, nem messze a pénztárostól. Jó helynek tűnik: nézhetem a járókelőket a járdán, vagy tanulmányozhatom a többi mecénást Dunkin’ – ban. Reggelire szalonnát, tojást és sajtot kapok egy croissant — on — kettő 5 dollárért-és egy fekete teát (nem vagyok nagy kávéember, bár szeretem a fánkot).
a Dunkin ‘ Donuts a Nostrand Avenue-n, Crown Heights-ban, Brooklynban. Jessica Lehrman / a vázlat
ideges és öntudatos vagyok. Nézem, ahogy egy pár idősebb hölgy reggelizik a közelemben lévő asztalnál, nyugdíjazásról beszél. Az építőmunkások és a FreshDirect futárai félig behúzott kesztyűvel a hátsó zsebükben rendelik a reggeli kávéjukat. Hallgatózom és tanulmányozom a bolt alaprajzát. Ez nagyon kicsi, nem több, mint 10 asztal körül egy kis szobában. A croissant nem túl jó, és nem találok sót sehol. A másodikat nem eszem meg. Miután egy ideig tanácskoztam, végül a kukába dobtam.
11:30
nem tűnik helyénvalónak a Dunkin’ Donuts-ban lenni anélkül, hogy fánkot ettem volna, ezért veszek egy klasszikus üvegezést 1,35 dollárért. Beszélek az első Dunkin ‘ Donuts vásárlómmal, egy sápadt idős emberrel, akinek bőröndje van az oldalán. Újságos sapkát és sárga inget visel, és elegánsan beszél, néha olyan halkan, hogy közel kell hajolnom, hogy meghalljam. Frank Az 85, színész, aki az Upper East Side-on él. Azt mondja, a környéken van egy meghallgatásra. A színészkedés a legújabb vállalkozása az élet teljes újrafeltalálásában: azt mondja nekem, hogy gyógyszerész, ügyvéd, vállalati vezető és tanár volt. “A lányom viccelődik, hogy jelentkeznem kell az orvosi egyetemre” – mondja.
Frank csak öt évvel ezelőtt kezdett színészkedni, amikor improvizációs órákat vett. De nem volt elég szórakozásból csinálni — “szeretem, ha fizetnek a munkámért” – mondja. Az utóbbi időben egyre nehezebb munkát találni. Egy 85 éves férfi szerepének legutóbbi meghallgatásán az igazgatók megkérdezték tőle a korát. Amikor elmondta nekik, hogy valójában 85 éves, mondja, “úgy érzi, hogy a levegő kijön a szobából.”Az életórákról kérdezem, remélve a bölcsesség drágaköveit. “Csak maradj elfoglalt, élj egyszerre egy napot” – mondja Frank. “Különben elmész Floridába, és várod a halált, és nem akarod ezt tenni.”
12:30 P. M.
egy energikus fekete ember rózsás, rézszínű szemüvegben papírokat tolja egy mappába a szomszéd asztalnál tőlem. Amikor megkérdezem tőle, hogy van, a válasz lelkes ” fantasztikus!”A neve James. Épp most tért vissza a könyvelőjénél tett látogatásáról az utca végén. Éppen időben fejezte be az adókat, hogy nyáron megkapja a visszatérítést. Döbbenten hallom, hogy 65 éves. Fiatalos bősége arra késztetett, hogy sokkal fiatalabb legyen. Bal csuklóján lila és szürke karkötőt visel, a mindent látó szem gyöngyökkel. “Azt mondták, hogy jó szerencsét jelent” – mondja. Működik? Kíváncsi vagyok. “Nem emlékszem, mikor volt utoljára balszerencsém!”- Mondta James.
nemrég vett egy házat a Coney Island közelében lévő tengerparton. Tavaly nyáron összesen 600 mérföldet tett meg. Egy hírműsorban hallotta, hogy az egész New York — i partvonal csak 520 mérföld (valójában közelebb van az 578 mérföldhez) – ami azt jelenti, hogy nyáron többet lovagolt, mint az egész partvonal. Mielőtt a tengerpartra költözött, James Crown Heights-ban élt 40 évek.
látta, hogy a környék főleg haszid lényből kisebbségi többségbe fehérré változik. Azt mondja, hogy a szakasz, amelyen vagyunk, nem sokat változott-a sarkon lévő orvosi klinikára járt. Emlékszik biciklizés Le Eastern Parkway haverjával, származó Utica Ave. egészen a Prospect parkig, a tó körül lovagolva a barátja házától és vissza. Hiányzik neki a környék, bár ez nem jobb, mint egy sétára az óceántól.
1:00 p. m.
egy ügyfél nyomatékosan panaszkodik a fürdőszoba állapotáról Janának, a 22 éves üzletvezetőnek. Egy másik ügyfél korábban figyelmeztette a fürdőszobát: nem volt több WC-papír, a padló nedves és hanyag volt, és elég ijesztő élmény volt számomra, hogy a következő fürdőszobai kirándulásomra a sarkon lévő kórházba ugorjak. Örülök, hogy valaki megemlítette, és meglepődtem az ügyfél panaszának kegyetlenségén. Jana elnézést kér, és eltűnik, hogy megtisztítsa.
ebédre, kapok egy pirított mindent bagel krémsajttal ($2.79) és egy jeges tea-limonádé keverék ($1.99). Hawkins, 87, egy álmos, szigorú fekete ember, aki kávét kortyolgat. Nyugdíjas tanár; látta, hogy a környék megváltozik, is. “Sokkal jobb, mint akkor volt” – mondja.”Korábban” nem jöttem ki a házamból 9 óra után.”
Mr. Hawkins, 87 éves, nyugdíjas tanár. Jessica Lehrman / a vázlat
Mr.Hawkins katonai jelentőséggel bír, komolysággal beszél. “Bármi lehetsz, ami csak akarsz New Yorkban” – mondja, és ezért szereti. Hat testvérből álló családból származik, akik közül már senki sem él. “Nagyon, nagyon szegények voltunk. Nem ismertem senkit, aki szegényebb volt, mint mi ” – mondja. Miután elbocsátották a légierőtől, számviteli diplomáját az észak-karolinai Központi Egyetemen szerezte. “Azt mondom a diákjaimnak: tartozol magadnak azzal, hogy megszerezd a saját oktatásodat, különben azt kívánod, bárcsak megkaptad volna.”
1:45 délután.
egy nő rohamot dob a bagelje körül, amely talán öt percig várt rá a pulton. “Nem akarom ezt a bagelt, hanem egy újat akarok”-pattan Janára, aki megpróbálja elmagyarázni, hogy a már elkészített bagel teljesen rendben volt. “Beszél angolul?”Felemeli a hangját, majd figyeli, miközben Jana enged, lehajtott fejjel, vajat kenve egy előtte lévő bagelre.
“vannak, akik kedvesek, mások pedig gorombák” – mondja később Jana. “Megpróbáljuk megérteni őket. Mert ha goromba vagy velük, holnap nem jönnek vissza.”
Jana, a bolt vezetője. Jessica Lehrman / a vázlat
Jana 18 éves korában kezdett dolgozni egy másik Dunkin’ Donuts fiókban Brooklynban, röviddel azután, hogy családjával az Egyesült Államokba költözött. Bangladesben végezte el a középiskolát, de az államokban nincs oktatási igazolványa. Dunkin ‘ Donuts volt egy könnyű első feladat, hogy vegye fel. Jana azt mondja, hogy szereti a munkát, bár azt mondja, hogy végül meg akarja szerezni a G. E. D.-t, valami újat kezdeni.
3:00 p. m.
az iskola szinte kint van a Medgar Evers Főiskola előkészítő iskolájában, amely több mint 1000 hallgatóból álló állami középiskola, 99 százalékos kisebbségi hallgatói bázissal, közvetlenül a Dunkin utcájában. Michelle és Brittany juniorok az iskolában, és a legjobb barátok. A Dunkin ‘ iskola utáni megállása a rutinjuk része. Michelle szereti a Boston Creme fánkot, míg Brittany a vanília lattét választja.
Michelle, a Medgar Evers Előkészítő Iskola hallgatója. Jessica Lehrman / a vázlat
Brittany, a Medgar Evers Előkészítő Iskola hallgatója is. Jessica Lehrman / a vázlat
Michelle, a Medgar Evers Előkészítő Iskola hallgatója. Jessica Lehrman / a vázlat
Brittany, szintén a Medgar Evers Előkészítő Iskola hallgatója. Jessica Lehrman / a vázlat
Michelle – nek szeplői és fodros haja van, Brittany-nak pedig szinte felnőtt levegője van. Michelle balerina akar lenni, Brittany orvos. Mindkét lány AP angol együtt vesz Kínai, Michelle, mert az anyja azt akarta, hogy, és Brittany, mert azt mondja, hogy ez határozza meg őt egymástól. A lányok szeretnek beszélni a politikáról, Drake új videoklipjéről, Instagram, pletyka, egymást.
arról beszélnek, hogy csalódást okozott Selena Gomez, aki képmutatóan támogatta a #marchforourlives-t egy Instagram-ban, “#notjustahashtag” – nak nevezve, mégis elutasította a #blacklivesmatter mozgalmat azzal, hogy “a hashtagek nem mentenek életeket.”Arról beszélnek, hogy az emberek nem értik, mennyi munka van az iskolában. Michelle-nek és Brittany-nak nincs szüksége különleges kalandokra, hogy boldogok legyenek. “Nem kell semmit tennünk, csak ülhetünk itt és nevethetünk egész nap” – mondja Michelle.
4:00 p. m.
egy ideje figyelek egy embert, aki egy asztalnál szundikál, hátradőlt a falnak, csukott szemmel és figyelmen kívül hagyva a körülötte lévő hangokat és mozgásokat. Felébred, amikor egy barátja csatlakozik hozzá, Én pedig köszönök neki. Justin és Aubrey 29 éve ismerik egymást. Mindkettő Guyanából származik. Aubrey megdicséri a rézgyűrűmet, és megmutatja a réz karkötőit. Ez egy alapvető elem, véd a sugárzás ellen, mondja. Mindkét férfi életük nagy részében vegán volt; nem esznek semmit, aminek arca van.
Justin, szundikál. Jessica Lehrman / a vázlat
Justin elmagyarázza, hogy minden állatot szeret. “Megyek a metróba, hogy etessem a patkányokat” – mondja. Kivesz egy doboz macskaeledelt a zsebéből, és leteszi az asztalra, mintha illusztrálná. Justin majdnem a környéken élt 30 évek. Füvet árult a sarkon. “A rendőrség ellenünk értékesítési ganja. Évekig nem megyek Manhattanbe, buy-hattan-nak hívjuk” – mondja Justin, és mindannyian nevetünk.
megtanítom nekik, hogyan kell origami darukat hajtani. Néhány daru kissé görbe, de nem számít. Mielőtt Aubrey elindulna, felajánlja, hogy vesz nekem valamit készpénzzel — szokatlanul nagy halom 100 dolláros bankjegynek tűnt — a pénztárcájában. Kérek egy üveg vizet, és Aubrey meghagyja nekem az e-mail címét. Azt tanácsolja, hogy pihenjek, és ” úgy éljek, mint egy királynő.”
6:00 P. M.
kimegyek egy kis friss levegőre. A 24 órámnak csak a harmada vagyok, és a térről és időről alkotott elképzelésem kezd szétesni. Elvesztettem az öntudatomat azzal kapcsolatban, hogy össze-vissza ragadtam az asztalomhoz.
a szerző, óra 8. Jessica Lehrman / a vázlat
úgy tűnik, hogy a Dunkin’ Donuts-ban dolgozó senkit sem érdekel, hogy ki jön és ki megy. Odabent megeszek egy zabpehelyes tálat, Lehajtom a fejem az asztalra, hogy szundikáljak, hallgatózva egy nőt, aki könnyes, intenzív telefonbeszélgetést folytat. “Úgy döntöttél, hogy nem engem teszel az első helyre, és azt mondod, mennyire szükséged van rám ott, Michael?”azt mondja, zokogva. “Nem kellene ülnöm ebben a Dunkin’ fánk sír a szívem.”
7:00 délután.
Tina velem szemben ül, és csodálkozik azon a feladaton, amelyet magamnak állítottam fel. “Az élet a Dunkin’ Donuts-ban, hétfőn 24 óra” – mondja nevetve. Tinának vidám, édes hajlama van, ami megkönnyíti a beszélgetést. Most jött vissza egy napból a sarkon lévő orvosi rendelőből — légzési problémái vannak, valamit meg kell tennie a tüdejével.
elmondása szerint az első támadás akkor történt, amikor egyedül volt otthon. Hirtelen nem látott, nem kapott levegőt. Meg volt rémülve. Végül meghallotta Jézus hangját, azt mondja, suttogva: “hívnod kell a 911-et.”Telefonon maradt az üzemeltetővel, aki azt mondta neki, hogy fel kell kelnie, ki kell nyitnia az ajtót…”ez élmény volt!”ő mondja.
a lakbéremről kérdez, és amikor azt mondom neki, hogy 800 dollár szobatársanként, nem lakásonként, megdöbbent. Látta, hogy a környék megváltozik, is, és úgy gondolja, hogy ez a jó — ” jobb szolgáltatások.”A lakás bérleti díj stabilizált.
7: 30 délután
néhány barátom és a barátom jön meglátogatni,. Kívülről hoznak nekem harapnivalókat — szaggatott csíkokat, kesudiót és egy üveg kombuchát. Nagyon megkönnyebbültem, hogy látom őket. A Dunkin ‘ Donuts meglepő játszótérré válik. Papírdarukat készítünk egyre kisebb méretben, nevetünk és pletykálunk.
a szerző és barátai. Jessica Lehrman / a vázlat
9:33 P. M.
kicsit eszelős vagyok. Az asztalomon kívül a Dunkin’ Donuts csendes. Amikor kinézek az ablakon, megdöbbent a legszebb kutya látványa, amit valaha láttam. Úgy érzi magát, mint egy őrangyal, egy jelenés: egy magas, fiatal, jóképű német juhász, óriási fülekkel. Úgy néz ki, mint egy kellék kutya, irreális. A gazdája észreveszi a belső zajokat, és látja, hogy az ablaknál hümmögünk. Elégedetlennek tűnik.
11:36 délután
kapok egy vanília chai latte-t (2,79 USD), hogy energiát keltsen. Egy elhaladó nő megáll az ablakon kívül, hogy bámulja vicces kis csoportunkat, befejezve a daruk utolsó hajtásait. Integetünk neki. Debbie el van ragadtatva. “Hol van a madaram? Add ide a madaram. Ezeket el kell vinnem Az unokáimhoz,” ő mondja. Kap egy papírzacskót a pultból, mi pedig egy kis papírdaruk arzenálját ecseteljük bele, hogy hazavigye.
12:00
friss fánkszállítmány érkezik pergamenpapír alatt a tálcákon. Minden Dunkin ‘ Donuts saját fánkot sütött a helyszínen, de manapság, sokkal kevesebben teszik. Amikor megpróbálok többet megtudni arról, hogy honnan származnak, az alkalmazottak kitérnek (“az angol nem az első nyelvem” – mondják nekem). Néhányan nyilvánvalóan fagyasztva érkeznek más üzletekből, ami megmagyarázhatja, miért nem igazán jók.
egy szállítmány fánk érkezik valamikor éjfél után. Jessica Lehrman / a vázlat
éjfél után a dolgok egyre szürreálisabbá válnak. Egy férfi laza, piszkos overallban jön, empatikusan integet nagy, duzzadt kezekkel, olyan nyelven beszél, amelyet senki sem ért. Felhúzza a nadrág lábát, pantomimál valamit, mint egy támadás. A hangja megváltozik. Érzelmes, szinte lírai és kétségbeesett. Bárcsak megérteném, mit akar elmondani nekünk. Egy másik ügyfél megpróbálja kiszorítani őt, míg az éjszakai műszakban dolgozók a pult mögött figyelnek, türelmetlen. Végül elmegy.
ez a Dunkin’ Donuts legalábbis úgy tűnik, hogy kissé bonyolult kapcsolatban áll a hajléktalanokkal. Bár Jana barátságos volt a legtöbb vásárlóval kapcsolatban, megemlítette, hogy rendszeresen felhívta a rendőrséget az üzletbe érkező hajléktalanok miatt.
máshol van néhány ügyfél, néhány alszik, néhány ébren. Meghívom az egyiket, hogy csatlakozzon hozzánk papírdarukhoz. A neve Christopher. Jamaicai. Sorokban írja le a számokat egy füzetbe. Lottószámok, azt mondja. Kombinációk, amelyeket újra és újra megpróbál. Egyszer 15 000 dollárt nyert a lottón. Arcmaszk van a kalapján, amikor megkérdezem, azt mondja, hogy megvédi magát a mennyezet porától, a munkájához. Nagyszerű mosolya van.
1:20
két fiatal nő zavartan figyel engem és Zoo barátomat. Visszazökkentünk a gyerekkori játékokba, tetűfogókat készítettünk és MASH-et játszottunk. Nézem, ahogy az egyik nő behajol, hogy a barátja fülébe suttogjon, összeesküvés, és kissé óvatos vagyok, amikor felhúzza a széket. Egy ideig marad, megmutatja, hogyan kell rajzolni egy rajzfilm-kutya arcot és a háromdimenziós “S” betűt, amelyet a középiskolában tanulsz meg rajzolni.
megpróbálja megtanítani Zoo-nak, hogy rajzolja meg a kutya arcát egyszerű jelek, zárójelek és körök segítségével. Elutasítja barátja rajzait — egy gyerekes virágot, egy arcot — amatőrként. Meg akar tanulni madarat készíteni, de félúton kilép.
2:55 am
Christopher végre csatlakozik hozzánk az asztalunkhoz. Elkezd hajtogatni egy madarat is, de a vége felé feladja. Megmutatja a barátomnak, hogyan kell papírsárkányt készíteni — még egy húrt, egy cérnát is improvizálnak, műanyag szívószállal és a vékony papírcsomagolással. Jamaicában Christopher azt mondja, hogy sárkányokat készített bambusz botokkal. Azt mondja, hogy a szíve folyamatosan megszakad:” a szívem oly sokszor összetört… ilyen darabokban van ” – gesztusokat tesz az asztalon lévő papír rendetlenségére. Elkezd zenét játszani a telefonján, énekelni.
3:45 A. M.
a legénység MTA építési fiúk be és terjeszkedik ki. Szünetet tartanak. Kértem, hogy fényképezzenek, ők pedig az Instagram-ot kérik. Bár nem igazán beszéltünk, mind a négyen azonnal követnek. Az egyik nagyon fitt személyi edző, a másik pedig önportrékat posztol imádnivaló huskyja mellett. Hetekkel később egyikük elfogadja a követési kérésemet, és küld nekem egy fotót az origami madárról, amelyet adtam neki egy “köszönöm u :).”Meglepődtem, hogy egyáltalán megtartotta a madarat.
új barátok. Jessica Lehrman / a vázlat
4:00 a.m (azt hiszem)
a Dunkin’ csendes, üres, kivéve egy szunyókáló ügyfelet. A barátom és én összebújva, a fejem a vállán. Próbálok aludni. A pult mögött álló srácok az űrbe bámulnak. 17 óra alvás nélkül a testem úgy viselkedik, mintha részeg lenne. Folyamatosan adok el papírdarukat, de már nem követem nyomon, hogy kinek adok mit. Elhagytam a jegyzetfüzetemet.
6:00 A. M.
újabb szállítmány friss fánk jön. Egy fiatal férfi lép be, pólóban és farmerben, hosszú hajban és lila körmökben. “Állj!”Kiabál az irányomba. Aztán: “ne lopj!”Egy pillanatra meglágyul, amikor átadok neki egy papírdarut, de aztán újra kiabálni kezd, végül pedig átfordul az asztalon, mielőtt kiviharzik. A pult mögött álló srácok nem reagálnak. Felfordítom az asztalt. Kapok egy másik zabpehely tálat, túl sok vízzel készült, ehetetlen. A srácok kiöntenek egy kis vizet a tetejéről, amikor elmondom nekik. Belül halottnak érzem magam.
9:00 A. M.
mivel már volt egy meglepően kevés számú fánk az egész tartózkodás (három), kapok az utolsó fánk — karamell chocoholic — reggelire. Nagyon finom. Eddig 51,64 dollárt költöttem a Dunkin ‘ Donuts-ra. Amikor nem próbálok aktívan ébren lenni, úgy érzem, hogy disszociálok. Egy férfi megpillantja az asztalomon lévő origami madarat, az utolsó kettő megmaradt, és azt állítja, jolly. “Gyere repülj velem, gyere repülj el…” énekel, amikor átadom a madarat. “Mi ez?”Ő gesztusok a cootie catcher. Mondom neki, hogy egy jövendőmondó. “Mennyit kell adnom az ügyednek?”Azt mondja. Nevetek és megnyugtatom, hogy ingyen van.
17 óra. Jessica Lehrman / a vázlat
“egy madár áldást hoz neked” – olvasta a szerencséje. “Nem számít fel semmit?”Csodálkozik, és az ajándékok nekem egy gyömbér rágni, mint a jutalom. Barátja, göndör haj és arany karperecek, szintén azt akarja, hogy olvassa el a vagyonát. Összeszedem az utolsó tartalék energiámat, és teljesítem. Ugyanazt az eredményt kapja.
amikor elmegyek, elbúcsúzom egy pártól, akik előző reggel kávéztak. Kizárt, hogy azt gyanítanák, hogy nem is mentem el.
mielőtt a napot a Dunkin’ Donuts-ban töltöttem, az volt az érzésem, hogy ez egy magányos hely, egy modern “Nitehawks” Brooklynban. De az ott töltött 24 órám tele volt örömmel. A magány helyett váratlan közösséget alapítottam.
hetekkel később elsétálok a Dunkin mellett, és ismerős arcokat keresek az ablakban. Felismerem a forgó személyzetet, és a bolt ritmusában helyezem el őket: a reggeli rohanásban, a kényeztető délutánokban, az esti szünetekben és a késő éjszakákban, amikor minden egy kicsit szokatlanabbá vált. Egy délután összefutottam Mr. Hawkins, a könyvelő tanár. Egy másik alkalommal láttam Justint, A Guyanai vegetáriánust, aki sugárzott, amikor meglátott. “Jó látni téged!”azt mondta, és csodálatos volt őt is látni.
vicces, hogy egy látszólag lélektelen franchise hogyan kezdte érezni magát, mint egy régi barát, miután elég időt töltöttem ott.