a vegyes áldás Amerika, hogy bárki egy autó bárhová mehet. Szabadságunk látható kifejezése az, hogy útlezárások nélküli ország vagyunk. A jogosítvány pedig a személyazonosságunk. Az álmom, visszafelé—a középiskolából, amikor először hallottam a Kerouac nevet—az volt, hogy áthajtottam az Egyesült Államokban. A sífutás a legfőbb példa az utazásra, mint rendeltetési helyre.
az utazás többnyire álmokról szól—tájakról vagy városokról álmodik, elképzeli magát bennük, mormolja a megbabonázó helyneveket, majd megtalálja a módját az álom valóra váltására. Az álom is lehet, amely magában foglalja a nehézségeket, az erdőn való áthaladást, a folyón való evezést, a gyanús emberekkel való szembenézést, ellenséges helyen élést, az alkalmazkodóképesség tesztelését, valamiféle kinyilatkoztatás reményében. Egész utazásom során, 40 évnyi vándorlásom alatt Afrikában, Ázsiában, Dél—Amerikában és Óceániában, állandóan az otthonomra gondoltam-és különösen arra az Amerikára, amelyet még soha nem láttam. “Rájöttem, hogy nem ismerem a saját országomat” – írta Steinbeck a Travels with Charley-ban, elmagyarázva, miért indult útnak 58 éves korában.
az volt az elképzelésem, hogy ne maradjak sehol, hanem haladjak tovább, mintha egy hosszú pásztázó felvételt készítenék a fejemben Los Angelestől Cape Codig; minden reggel felkelek, reggeli után elindulok, olyan messzire megyek, amennyire csak akarok, majd keresek egy helyet, ahol aludhatok. A járművezetők generációi nyilvánvalóan ugyanúgy érezték magukat, mivel az ország természetes megosztottsággá vált, mondjuk Los Angelesből Las Vegasba, Las Vegasba Sedonába, Sedonába Santa Fe—be-de én magam előtt állok.
késő tavaszi esőben kelet felé száguldva a csendes—óceáni hullámoktól, amelyek a Los Angeles-i repülőtér szélén csapkodnak, elszakadva Los Angelesből, autópályáról autópályára küzdve, eszembe jutott, hogy életem nagy részét így töltöttem-a városokból menekülve. Látni akartam a nagyvárosok közötti távolságok csillogó tereit, az előttem letekert utat. Los Angeles komplex rámpák és egyesülő autópályák halmaza volt, mint egy gigantikus kígyók és létrák, amelyek a város bungaloid testén keresztül hajtottak, hogy elvigyenek Rancho Cucamongába. A házak vékonyabb szétszóródásán túl a csupasz dombok, a különálló kanyon és a sivatag pillantása volt, amikor barstowba, Kaliforniába hajóztam. Aztán boldog voltam.
emlékeztettek arra, hogy az első nap és minden nap utána nyugtalan nemzet vagyunk, amely közútról közútra zörög; egy nemzet, amely nagyrészt elhagyta a távolsági vonatokat, mert nem mentek elég helyre. Ez a természet, mint az amerikaiak, hogy akar vezetni mindenhol, még a vadonban. A természet író Edward Abbey decried Desert Solitaire az a tény, hogy a hozzáférési utak tervezték Arches National Monument Utah volt, amikor egy ranger ott. Barstow körül, Abbeyre gondoltam, aki egyszer felkiáltott egy barátjának, hogy a legdicsőbb látomás, amelyet életében látott, “az égnek égő óriásplakát látványa.”
ami Barstow hirdetőtábláit különös pusztulássá tette, az a kontraszt volt mindennel, ami körülöttük feküdt—a táj, amely annyira éles és drámai volt, mint az elszáradt cserjék és kövér Kaktuszok merengő kiterjedése, a köves utak, amelyek úgy tűnt, hogy sehova sem vezetnek, a sivár és gyönyörű háttér, amely úgy tűnt, mintha senki sem tette volna rá a kezét, élénk színekkel távolról és közelről olyan száraz, mint egy csontvölgy, amely úgy néz ki, mintha nem tudná eltartani az életet. Láttam sivatagokat Patagóniában és Türkmenisztánban, Észak-Kenyában és Hszincsiangban Nyugat-Kínában; de még soha nem láttam ilyet. A Mojave-sivatag kinyilatkoztatása (a hirdetőtáblák mellett kukucskálva) nemcsak az üresség illúziója volt, hanem a kirekesztés asszertív ereje, az alacsony kopasz dombok és a távoli hegyek, amelyek pirítottak és tiltottak a sötét ég alatt.
hogy az ég alacsonyabbra csúszott, szétszórt eső, amely gyorsan elpárolgott az úton, majd márvány méretű jégeső söpört végig az úton, mint egy molyirtó pestis. És ebben a fehérítő vízözönben ki tudtam venni a Tízparancsolatot, amelyet Burma módjára állítottak az út mentén-borotválkozási jelek, nem fogsz gyilkolni… Ne kövess el házasságtörést, mint egy bölcs szó, amíg az államhatár be nem ér Nevadába, és azon túl, Primm kisvárosába, amelyet beárnyékolnak a nagy tömegnövelő kaszinók.
kikapcsoltam a szuper-födém utazni a lassabb párhuzamos úton távol a száguldó autók. Ez az út vezetett el Henderson mellett, és az üres bevásárlóközpontok mellett, és hamarosan a fények és a magas szállodák előtt.
még soha nem láttam Las Vegast. Végigautóztam a Strip-en, ami olyan volt, mint az elképzelhető legnagyobb karnevál felénél—mindenki számára ingyenes, maszkkal és falatozással. Elhaladtak mellettem lassan mozgó teherautók, mozgó hirdetőtáblákat húztak, amelyek lányokat hirdettek bérbe, éttermeket, varázslókat, énekeseket, műsorokat. A szállodák és kaszinók Keleti paloták voltak, tornyokkal és vízesésekkel, és ismerős módon az Eiffel-torony, a nagy szfinx egy üveges piramist őrzött, a Diadalív, amely állott torta textúrájú volt.
a szórakoztató házak városa egy napig elkápráztatott, amíg a szemem megszokta a jelenetet, majd depressziós voltam. Mégis Las Vegas a maga módján, mint az Amerikai, mint egy homár pot, egy világítótorony, a területen a kukorica, egy piros pajta; de ez több. Ezekkel az ikonikus képekkel ellentétben, Las Vegas gyermeki fantáziák teljesülését képviseli-könnyű pénz, szórakozás, szex, kockázat, elbowroom, önkényeztetés. Korlátok nélküli városként tovább terjedhet a környező sivatagba, újra feltalálva magát, amíg a víz kitart.
senki sem szatirizálhatja Las Vegast; sokkal hatékonyabban szatirizálja magát, virágzik az öngúnyoláson.
“annyira részeg voltam tegnap este, hogy teljesen lehánytam magam” – mondta egy férfi reggelinél, örömmel hangzva. “Mintha tényleg részeg lettem volna. Nagyszerű volt. Nem tudtam, hol vagyok. Csak elestem. Azt sem tudom, hogy jutottam vissza a szobámba!”
mániás lelkesedés hatolt be a helyre, mint a kényszerű nevetés; a cél az volt, hogy jól érezzék magukat, függetlenül a költségektől. Azt lézengett, azt orrú a kaszinókban, láttam a ” szerelem.”Ez a műsor, a bungee zsinórokon, trapézokon és magas drótokon életre kelt Beatles—dalok Las Vegashoz illőek voltak, ami jó és rossz értelemben cirkusz, de interaktív, ahol a látogatók is résztvevők-részmunkaidős bohócok, ribik, kockázatvállalók. De egy látogatás a Liberace Múzeum East Tropicana, csábította a szép dombok, folytattam, a Boulder Highway, irány Délkelet le a nyílt úton.
a 93-as úton, a hegyvidéki sivatagon keresztül, a Hoover-gát Art Deco ajka mentén, 50 amerikai zászlóval közlekedő motoros mellett haladtam át a gáton, és tisztelgve, ahogy ezt tették, az út újabb dicsősége.
kevesebb, mint 100 mérföldre távolabb, az Arizonai Kingmannél, amely egy kereszteződés, az államközi találkozó régi 66-os út. Ezt a kisvárost és kamionstopot Timothy McVeigh—vel, a kimondhatatlan Oklahoma City-i bombázóval is összekapcsolták, aki Kingmant használta bázisként-itt dolgozott, itt dolgozott, és egy helyi lakókocsiparkban rejtőzött el. Ennek a történelemnek a ismerete az anonimitás baljós auráját adta ennek a sivatagi kereszteződésnek.
ez az ország ugyanolyan hatékonyan működik, mint a teherautók miatt. Mindenhol ott vannak. Oda mehetnek, ahol nincsenek vonatok: behatolnak a legkisebb városokba. A kamionosok-szívósak, elszántak, készségesek—Amerika egyik legnagyobb utazó testvériségét alkotják. Minden utat ismernek.
azt mondtam, hogy “testvériség”? Ez is egy egyházi. A kingmanben aznap tankoló kamionosok többnyire nők voltak, társvezetők férjeikkel. Elaine és Casey tankoltak és morogtak az üzemanyagárak miatt. “Több pénzt keresnék bébiszitterként” – mondta Elaine, aki New England felé tartott.
“Ön szerint mi történjen?”
Casey, egy alacsony, 50 éves, kövér nő azt mondta: “elmondom neked. Az összes teherautó teljesen megállt—minden teherautó Amerikában – körülbelül négy napig. Ez fel fogja emelni a szállítás árait, de ez lesz a lényeg.”
húsz mérföldre Kingman-től engedelmeskedtem a Watch for Elk jelzésnek, és dél felé fordultam az államközi útról a lassabb, keskenyebb 93-as úton Wikieup felé, vajszínű dombokon és mélyzöld szakadékokon keresztül, majd néhány mérföld után egy még keskenyebb út felé, amely északkelet felé vezetett a Prescott nemzeti erdő felé. A föld vastag volt a kövér, szél-faragott borókákkal a Mingus-hegyre való hosszú felmászásom során a 7000 méteres gerinc felé vezető úton, olyan messze a sivatagi Arizona sztereotípiájától, amennyire valószínűleg megtalálható.
ezen a hátsó úton egy másik jutalom volt a régi mérföld magas bányaváros, Jerome, egy helyreállított település, amely a hegyoldalba kapaszkodott. A távolban, a Verde-völgy mellett voltak a szinte poros pasztellek, az okker, a lila, a rózsaszín és a narancs a Sedona sima szikláin. Ezek a boldog bástyák és a fenyegető kanyonok távolabb hívtak az útról, ahol találtam egy szállodai gyógyfürdőt, és feliratkoztam egy masszázsra.
ez volt a nyílt út újabb tanulsága: ha nem tetszik, amit Las Vegasban lát, egy napi autóútra egy természetes erdőn keresztül egy pasztell paradicsomba vezet. Hosszabb ideig maradtam volna—de ez egy közúti utazás volt, emlékeztettem magam: az út volt a cél.
útban Santa Fe felé, Flagstaff-tól keletre Új-Mexikóba, a sivatag hirdetett jellemzője egy meteorit krátere volt a Winslow felé vezető úton. De valójában maga a sivatag volt a jellemző, az ég kék lombkorona alatt. Itt-ott egy eladó telek jel, egy nyíllal, amely a hő-csillogó ürességbe mutat; és a látvány a távolban egy apró pont a lakóhely, egy kis ház-trailer ül mélyen a sivatagi vadonban, az élő szimbóluma Amerikai könyöklő.
elhaladva egy hirdetőtábla mellett a sivatagban—”belépve a navahó országba”—megnéztem a térképemet, és láttam, hogy Arizona északkeleti negyedének egésze a navahó Nemzet Indiai rezervátuma, a festett sivatag látható az északi horizonton vöröses sziklafalak nagy harántcsíkolt falain.
az utazás általában azt jelenti, hogy egyszer látni kell egy helyet, és tovább kell lépni; de ez egy olyan utazás lett, ahol listákat készítettem azokról a helyekről, ahová visszatérek —Prescott, Sedona, és most Gallup, Új-Mexikó, ahol boldogan hegyikerékpároztam vagy túráztam a magas sivatagban, vagy meglátogattam azokat az embereket, akik birtokolták az országot, mielőtt azt állítottuk volna, hogy a miénk.
megálltam a város Thoreau csak elég hosszú annak megállapítására, hogy nevezték el a szerző Walden és azt mondták, hogy nem ez a helyzet—nem is ejtik ugyanazt, de úgy hangzott, mint a saját nevét mondta helyesen (Ther-oo). Késő délutánra Albuquerque-ben jártam, és a kora esti világos fényben érkeztem Santa Fe-be.
Santa Fe, enyhe májusban 7000 láb, ízlésesen gyártott vályog monokromatikus városa volt. Nem éreztem kényszert, hogy visszatérjek Santa Fe-be. Másnap elindultam, a váratlanul zöld és gördülő dombokon át, hogy felvegyem az Interstate 40-et, a régi 66-os utat egy arcfelvonóval. Hatvan mérföldre a Santa Rosa-I offrampot használtam, hogy ellenőrizzem azt a valószínűtlen tényt, hogy ez volt a délnyugati sivatag egyik legfontosabb búvárkodási célpontja, valamint annak örömére, hogy közelebbről megnézhetem a sivatagi napfényben csillogó kisvárost, amelyet a Pecos folyó kettévágott.
egy helyi étteremben találkoztam Manuellel és Jorgéval, baszk származású, 70-es éveik végén járó férfiakkal. munkájuk során juhokat és szarvasmarhákat neveltek, és most nyugdíjba vonultak, gyermekeik szétszóródtak Új-Mexikóban. Megkérdeztem, milyen volt a város, amikor a 66-os út megállója volt.
“nagyon elfoglalt” – mondta Manuel. “Akkor még több eső volt. De most az utolsó időkben vagyunk, és minden változik.”
“az az érzésem, hogy ezt olvasod a Bibliában.”
“Igen, újjászülettem.”
“mondj nekem valamit a búvárkodásról itt” – kérdeztem Jorgét.
“ez a legjobb—bár még nem tettem meg” – mondta. “Sok tavunk is van.”
lejjebb, az I-40-es úton, az államhatáron át, ebédidőben fenyegetve volt a texasi város, Amarillo, a Panhandle központja közelében. Megálltam, ettem egy steaket, újra elgázosítottam az autót, és elindultam egy más kinézetű, kövesebb sivatagba, ahol borókák csoportjai lágyították a megjelenését. Közelebb Oklahoma, zöld fordult buja, majd egy nagy füves kiterjedésű böngészés szarvasmarha és magas texasi Bokros ágú fák. Szarvasmarha és legelő, fák és rétek, a lóhere egészen a határ és a Még zöldebb legelők Oklahoma.
tágra nyílt szemmel, mert ez volt az első pillantást a hátország, láttam Oklahoma, mint egy elragadó lelkipásztori, széles távolságra városok hirdeti hatalmas óriásplakátok a helyi hősök: Erick (“Roger Miller otthona, az út királya”); Elk City (“Miss America otthona, 1981”). És Yukonban (“Garth Brooks otthona”) balra lóghattam volna, és lehajtottam volna a Garth Brooks Boulevardon.
Amerikának ezt a részét mindig drámai időjárással társítottam—tornádókkal, perzselő hővel, zivatarokkal. Várakozásaim teljesültek, amikor a viharfelhők sötét csúcsai tömegesen gyülekeztek az előttünk lévő nagy égen, csúcsaikon krémesek és márványosak, alatta pedig majdnem feketék. Ez nem csak egy felhősorozat volt, hanem egy egész viharfront, amely a távolban és olyan széles, mint a síkság—nem láttam, hol kezdődött vagy ért véget. A vihar formálisan konfigurálva volt, mint egy nagy vas-sötét fal, olyan magas, mint az ég, ömlesztve az egész nyugat-Oklahoma felett, úgy tűnt: a függőleges felhők olyanok, mint a sötétedő őrtornyok.
ez félelmetes és kielégítő volt, különösen az időjárási figyelmeztetések, amelyek megszakították a rádió zenéjét. Közeledtem a tornyosuló viharhoz, és hamarosan jégeső, szél és sötét esőfüggönyök borítottak át az elárasztott úton. Nem volt hol megállni, így csak lassítottam, mindenki mással együtt. Egy óra múlva áthaladtam ezen az időjárási falon, és beléptem Oklahoma City száraz, napsütötte külterületére.
ez a viszonylag fiatal város—csak 1890—ből származik-rendezett, barátságos, széles utcák, istenfélő és szorgalmas hírnévnek örvend (“a munka mindent legyőz” az állam mottója). 1995 óta a város ismert egy traumatikus eseményről, Timothy McVeigh gyilkos bombabotrányáról, aki Kingmanből sodródott ide, egy robbanóanyagokkal teli bérelt teherautót parkolva, amely kiegyenlítette az Alfred P. Murrah szövetségi épületet, megölve 168 embert, köztük sok nőt és gyermeket. Az oldal sétatávolságra volt a belvárosi szállodámtól. Fákkal körülvéve, néhány bombatámadásos fal még mindig áll, az emlékmű a város legbékésebb és legszellemesebb helye.
“mindenkinek, aki a városban volt, emléke van róla” – mondta nekem D. Craig Story, egy helyi ügyvéd. “Aznap reggel 50 háztömbnyire voltam az irodámban. Csak felvettem a telefont, hogy telefonáljak. Az irodám nagy ablaka meghajolt—nem tört be, de úgy nézett ki, mintha buborékká válna, a levegő nyomja. A robbanás hangja néhány másodperccel később jött. Aztán a hírek.”
azt mondtam: “úgy tűnik, ez az utolsó hely, ahol ilyen dolog történne.”
” ez volt az egyik oka. Először fogalmunk sem volt, miért minket választottak erre. De ez azért volt, mert ez egy ilyen csendes hely. Bizalom. Jó emberek. Nincs biztonság. Nagyon egyszerű hozzáférni—parkolni egy teherautót az utcán, még egy szövetségi épületben is, majd elsétálni. Mi voltunk a legkönnyebb célpont.”Megrázta a fejét. “Olyan sok gyerek…”
elhagyva Oklahoma City—t a Kickapoo kaszinó mellett, Pottawatomie megyén és Shawnee és Tecumseh városokon keresztül, checotahba jöttem, és elhaladtam egy hirdetőtáblán, “Carrie Underwood otthona-American Idol 2005”, és azon tűnődtem, vajon a hirdetőtáblák, mint a lökhárító matricák, egy hely belső életét sugallják. Keletebbre egy másik hirdetőtábla azt tanácsolta nagy nyomtatásban: “használd a botot a gyermekeden, és mentsd meg az életét.”
a kelet-Oklahomán át vezető utat bozontos fák és széles rétek szegélyezték egészen Arkansasig. Az egyenes, lapos, gyors I-40, amit eddig használtam, kerülőutakkal, egészen Arizonáig, most követte az Általános kontúrt és néha az Arkansas folyó folyását, amely a Mississippi és Little Rock vízpartjának fő tápláléka volt. Little Rock, a név, kisfiú korom óta járt a fejemben. Faji konfrontációt jelentett, iskolai napjaim legmegosztóbb Amerikai kérdése. Pontosan az én koromban lévő fekete diákokat eleinte visszatartották a Central High-tól, amikor az 1957-ben integrálódott; végül Eisenhower elnök elküldte a 101.légideszant hadosztály hogy biztosítsák belépésüket.
elhajtottam a Central High mellett, egy gyászos épület mellett, majd a Clinton könyvtár felé vettem az irányt, úgy nézett ki, mint egy szép lakókocsi, amely konzolos a muddy folyó partján. De ez a folyópart, ahol ebédeltem a repülő csészealj kávézóban, volt a legélénkebb része annak, ami számomra melankolikus városnak tűnt.
egészen Memphisig elkerültem a nagy ijesztő teherautókat, és rájöttem, hogy Arkansast kissé túl keményen ítéltem meg, mert az állam keleti része gazdag mezőgazdaságban volt, felszántott mezőkkel és lejtős erdőkkel, egészen a Mississippiig. Monumentális mérete és lassúsága, a nagy ország közepén kanyargó folyó a Föld életének és történelmének szimbóluma, az” erős barna Isten ” T. S. Eliot szavaival, aki St. Louis-ban született.
a megközelítés a Nyugat, látva Memphis nagyszerűen rendezett a blöff a far bank, elégedett az érzés, hogy egy romantikus Kukkoló. Megtaláltam a szállodámat-a Peabody-t, amely híres a rezidens kacsáiról; és az előcsarnok üzletében találkoztam azzal a férfival, aki azt állította, hogy eladta Elvisnek az első divatos ruháit. A történelmi Beale Street csak néhány háztömbnyire volt: ez a negyed mérföldnyi járda, amely a Blues otthona és a Rock and Roll szülőhelye volt, szintén a legjobb hely egy ital és vacsora megtalálására—B. B. King ‘ s restaurant and blues club vagy a Pig on Beale távolabb a blokktól.
terv és szándék szerint az enyém nem volt kényelmes utazás. Részletekben vezettem haza. Utazgattam, a térképemet csapkodtam, és próbáltam megérteni az átmeneteket, állandóan útbaigazítást kértem az emberektől. Mindig kaptam segítséget minden gyanú nélkül. A bérelt autóm New York-i rendszámai barátságos kíváncsiságot keltettek Nyugaton és délen. Eleinte sajnáltam, hogy nem ismerem jobban a délt; aztán elkezdtem ezt a hiányt utazási lehetőségként gondolni, tükrözve a délt, ahogy egykor Európa vagy Ázsia egyes részeit szemléltem: az álom, hogy átutazzak azon, ami számomra nem csak egy ismeretlen régió volt, hanem az, amely vendégszeretetet ígért.
ez az érzés maradt velem végig a dombok Nashville, ahol ebéd közben egy étteremben, azt üdvözölte az emberek a szomszéd asztalnál, aki látta, hogy egyedül vagyok, és azt akarta, hogy úgy érzi, szívesen. Északra vezettem az I-65-ösön, Nashville-ből Kentuckyba. Különleges nap volt Owensboróban, ahol egy helyi férfit, Timothy Adam Fulkerson specialistát, akit akció közben öltek meg az iraki Tikrit közelében, megtiszteltek: az Egyesült Államok egy részét. 231-et neveztek el róla, mélyebb értelmet adva ennek az országútnak.
Kentucky, jól karbantartott és bekerített, a mezők és dombok lágy zöldje, a lovak és a gazdaságok látványa rendezett Édennek, parkszerűnek tűnt—egy másik hely, ahová vissza lehet térni. Az államnak ez a része gazdag volt klasszikus nevekben—Libanon és Párizs, de Athént és Versailles-t “Ay-thens” és “Ver-sails” – ként szelídítették.”
ennek az utazásnak az egyik véletlenszerű témája az volt, hogy új amerikaiakkal találkoztam—az irániakkal a Los Angeles—i kölcsönző ügynökségnél, a kínai szerencsejátékosokkal Las Vegasban és az etióp taxisofőrökkel; a Szomáliaiakkal—köntösben, fátyolban, kilencfős csoportban-egy arizonai Kinko ‘ s-ban találkoztam; az eritreai férfival Memphisben, és itt Lexingtonban, Mohamed Egyiptomból, a kisboltjában.
“nem szórakoztató itt egyedülállónak lenni, ha egyiptomi vagy” – mondta. “De elvettem egy párizsi lányt-15 mérföldre innen – és ez egy jó hely a családalapításra.”
Lexington téglaházai és csendes utcái mellett haladtam tovább a green hills—en, Ohio egyik sarkán ütköztem, és megérkeztem Charlestonba, Nyugat-Virginiába-az állam fővárosába, amely inkább egy kisvároshoz hasonlít, körülbelül 50 000 lakossal. Épp időben ebédeltem egy mexikói étteremben. Én csak történt rajta, ahogy találtam más jó helyen az úton. Gyakran megkérdeztem egy járókelőt— ” hol van egy remek hely enni?”mindig kaptam egy hasznos utalást.
tíz nappal az én közúti utazás kezdtem kíváncsi, ha én talán nyomja meg egy kicsit túl nehéz. De nem az volt a lényeg, hogy tovább haladjunk a büszke autópályán? Az izgalom a mozgásban van, teret nyer, figyeli a táj változását, megáll az impulzuson.
aztán találkoztam Steve-vel, a motorossal, az I-79-esen, egy pihenőben, valahol Burnsville és Buckhannon között, és úgy éreztem, mintha kóboroltam volna. Beugrottam benzinért. Steve megállt, hogy beállítsa a motorkerékpár sisakjának hevederét. Új biciklije volt, és két nap alatt a Nebraskai Omahából a Virginiai Alexandriába utazott. Elhagyta a St. Louis aznap reggel, és már majdnem 600 mérföldet utazott—és arra törekedett, hogy ma este otthon legyen, körülbelül 300 mérföld van hátra.
“nem értem” – mondtam.
“ez a legújabb Kawasaki” – mondta Steve. “Az első fokozatban 110-et tudok csinálni, és még van öt fokozatom.”Elmosolyodott egy kicsit. “Tegnap 165-öt csináltam.”
” és nem állítanak meg gyorshajtásért?”
“kis Profil vagyok” – mondta. “A radar alatt vagyok.”
ahelyett, hogy követtem volna az autópályán, kelet felé fordultam a mellow kinézetű 50-es úton, és kanyarodtam Grafton, Fellowsville, Mount Storm és Capon hídon keresztül—Gettysburg általános irányába. A Nyugat-Virginián át vezető utat kifejezetten emlékezetesnek tartom—alig volt olyan város vagy falu az úton, amelyben ne lettem volna elégedett élni; nem egy domb, amelyet nem akartam megmászni, vagy egy üreg, amely nem hívott meg, hogy egy fa alatt lazuljak. Egy ponton, bowling a nyílt úton, a Supertramp dal “Take The Long Way Home” jött a rádióban. Zenehallgatás vezetés közben egy szép táj az élet egyik nagy hangulat fokozó. És amikor meghallottam azt a mondatot, hogy “de vannak esetek, amikor úgy érzed, hogy a táj része vagy”, a mennyben voltam.
a Gettysburgi eső másnap komor légkört biztosított a csatatérről a csatatérre való vezetéshez, az 1863.július elsején a McPherson ‘ s Ridge-nél kezdődő vérengzéstől a második napon a Little Round Top-I csatáig, a harmadik és utolsó napon Pickett vádjának hiábavalóságáig. Évekig arról álmodtam, hogy Gettysburgben töltöm az időmet, a hősiesség, az ékesszóló szavak és tettek helyén. Kis összegért felbéreltem egy barátságos történész-kalauzt a látogatóközpontból, és ő vezette az autómat—azt az autót, amely Los Angelesből hozott át Amerikán. A Gettysburgban és környékén töltött két napom talán a legélénkebb volt az utazás során a történelem mélységében, és arra emlékeztetve, hogy nemzetként harcosok és béketeremtők is vagyunk.
egyetlen történelemkönyv sem hasonlítható össze a csatatéren való járás tapasztalatával, ahol a hadviselés paradoxonában egy egész ország volt a tét a rét távolsága, a gerinc hossza vagy egy kis dombtető elfoglalása miatt.
utolsó napomon kelet felé haladtam Pennsylvania-n keresztül egy őrjítő útválasztáson, amely Cape Codba vezetett. Bátorított egy Amish gazda látványa, aki ingujjban szántja a mezőt, Szalmakalap árnyékolja, lánya vödörrel siet felé, mint egy örök kép a település szívósságában.
életemben megkerestem a világ más részeit—Patagóniát, Assamot, a Jangcét; nem vettem észre, hogy az a drámai sivatag, amelyet Patagóniának képzeltem, látható volt Sedonából Santa Fe felé vezető utamon, hogy Nyugat-Virginia dombjai Assamra emlékeztetnek, és hogy a Mississippi látványa más nagy folyókra emlékeztet. Örülök, hogy láttam a világ többi részét, mielőtt Átautóztam Amerikán. Olyan gyakran utaztam más országokban, és annyira megszoktam más tájakat, néha úgy éreztem az utam során, hogy Amerikát látom, parttól partig, egy idegen szemével, túlterheltnek, alázatosnak és hálásnak érzem magam.
egy külföldi utazás, bármilyen utazás, úgy ér véget, mint egy film—a függöny leesik, aztán otthon vagy, elzárva. De ez más volt, mint bármelyik utazás, amit valaha tettem. Az általam megtett 3380 mérföld alatt, abban a csodában, nem volt olyan pillanat, amikor úgy éreztem, hogy nem tartozom; nem egy nap, amikor nem örültem annak a tudatnak, hogy része vagyok ennek a szépségnek; egy pillanatig sem volt elidegenedés vagy veszély, nincsenek útlezárások, semmi jele a hivatalosságnak, soha egy pillanatra sem éreztem, hogy valahol távol vagyok—de mindig az a megnyugtatás, hogy otthon vagyok, ahová tartozom, a legszebb országban, amelyet valaha láttam.
Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star című utazási könyve most megjelent papírkötésben. A következő regénye egy halott kéz.
