egy hónappal az átadás előtt – ami azt jelenti, hogy az az eljárás, amelyben az orvosom embriót helyez a méhembe abban a reményben, hogy beülteti és csecsemővé nő – E és elmegyek egy március eleji hétvégére Massachusetts nyugati részén. IVF-holdunknak hívom: tudjuk, hogy a rezsim, amelybe belépünk, meglehetősen otthonos marad. Már két gyógyszert szedek, hogy elkezdjem felkészíteni a testemet a potenciális terhességre, és hamarosan még többet adunk hozzá.
egy magas mennyezetű egykori gyárépület művészeti galériáját látogatjuk meg, és nem hiszem el a hőmérsékletet. Elkezdem eltávolítani a rétegeket.
hogy a fenébe engedhetik meg maguknak, hogy így fűtsék az épületet? Megkérdezem E-t, leveszem a kabátomat, a pulóveremet és a flanel ingemet, amíg le nem nyirkos pólóm lesz, és miért van mindenki más ebben a galériában még mindig kabátban bent?
úgy néz rám, mintha hülyeségeket beszélnék. A kabátja is rajta van.
Istenem, azt mondom, forró villanásom van.
a gyógyszereknek köszönhetően (ideiglenes) menopauza vagyok. A menopauza oka a Lupron, amelyet minden este két hétig vékony tűvel injektálnak a gyomromba. Ösztrogén tapaszokat is viselek, hogy felépítsem a méhnyálkahártyámat. Amint a Lupron megáll, továbblépek a rettegett progeszteronra az olajban: rettegtem, mert viszkózus, és óriási tűt és éjszakai lövéseket igényel a fenékben, amelyek hatalmas hegeket és néha vérzést okoznak. Az olajban lévő progeszteront is nehéz elérni: országos hiány van, tehát annak ellenére, hogy óriási kiváltságom van az egészségbiztosításban, amely a költségek nagy részét fedezi, többet küldünk, ha a postai rendelési gyógyszertár nem tudja teljesíteni a teljes megrendelést, amikor szükségünk van rá, ami azt jelenti, hogy E-nek extra díjat kell szednie, hogy kitöltse a hiányosságokat 100 dollár / injekciós üveg.
E-nek fel kell vennie a progeszteront, mert kissé inert vagyok. A progeszteron mellékhatásai utánozzák a korai terhesség tüneteit, ezért fáradt vagyok, fáj, éhes és a kanapén fekve, amikor csak lehetséges. Majdnem elájulok egy edzés közepén, és ez az edzőteremben való részvételem vége. Most már közel hat hónapja vagyunk az IVF folyamatban, és hiányzik, hogy önmagam legyek.
E velem jön az átadás napján, de nem engedik be a műtőbe – nem steril. Átváltozom kórházi köntösbe, mindenki más a szobában vegyvédelmi ruhát visel.
Nem akarod tudni a nemet, igaz? mondja az orvosom.
nem, mondom. E és én megbeszéltük ezt: bár az információ ott van a fájlban-azonosítják a nemet, amikor a kromoszómákat szekvenálják a többi genetikai teszthez-tudjuk, hogy az embrió fiúként vagy lányként való elképzelése egy kicsit jobban kötődik hozzánk. Próbálok nem kötődést érezni. Valaki feltesz egy képet az embrióról egy képernyőre, amit látok, miközben az eljárás asztalán fekszem: egy szürke sejtfolt. Emlékszem, hogy nem ragaszkodom hozzá.
az átvitel antiklimatikus: egy gyors csípés és kész. Visszatekertek egy helyreállítási területre, és azt mondták, hogy feküdjek mozdulatlanul körülbelül 20 percig, de nincs sok felépülés. Adnak egy ujjlenyomatot a blob fotóról, és megmutatom E-nek.megbeszéljük, hogy hasonlít-e ránk. Készítek egy képet a telefonommal, és elküldöm anyámnak.
nem csodálatos, azt mondja, hogy apád és én részben ott vagyunk?
ez, mondom. Ez elképesztő.
és most: várunk. Az IVF-szóhasználatban ez a kéthetes várakozás, bár az én esetemben inkább 10 nap lesz, amíg visszatérek a klinikára vérvizsgálatra, amely HCG – t – terhességi hormont-keres a véremben. Ha ott van, négy hetes terhes leszek.
az egyetlen dolog, amit tehetünk a kéthetes várakozás mellett, nos, várakozás, hogy otthoni terhességi teszteket. E-vel megbeszéljük, és egyetértek azzal, hogy nem veszek egyet, a hamis eredmények kockázata miatt. Aztán arra gondolok, hogy minden nap beveszek egyet. Olyan rossz lenne, ha bevennék egyet? Bemegyek a gyógyszertárakba, hogy megnézzem a terhességi teszteket a polcokon, hogy megvakarjam a viszketést, majd két nappal a vérvizsgálat előtt elmegyek egy Duane Reade-be, veszek egy három csomagot, hazaviszem, és a fürdőszobai pulton hagyom. Ettől egy kicsit jobban érzem magam az irányításban.
mi ez? mondja E, amikor meglátja.
nem vettem el, mondom, de akartam.
a vérvizsgálatot szombat reggel korán tervezik. Ráveszem E-t, hogy jöjjön velem, mert annyira ideges vagyok, de ez is anticlimax: egy gyors bot, majd vége. Úgy terveztük, hogy utána elmegyünk reggelizni, de aggódunk, nem éhesek. Egy órás vonattal megyünk vissza Brooklynba, elvisszük a kutyát sétálni, visszamegyünk aludni egy kicsit. Bámulom a telefonomat. A percek húzódnak. E készít nekünk ebédet véletlenszerű maradékból, és ülünk az első lépcsőn, amikor a telefonom világít a kórház számával.
gratulálok, mondja a nővér a vonal másik végén. Terhes vagy.
a HCG számom nem hatalmas, de elég. A nővér azt mondja, hogy jöjjek vissza pár nap múlva egy újabb tesztre, hogy lássam, emelkedik-e; minden nap meg kell duplázódnia.
köszönöm, mondom.
E és én letettük az ételt, és szorítottuk egymást. Pislogunk a napfényben. Megnézzük a képet a folt a telefonomon. Még sok minden elromolhat, de ez lehet az első fotó a babánkról. Megengedem magamnak, hogy az orvos által adott ujjlenyomatot mágnessel felakasszam a hűtőre.
ezen a héten megtanultam: A HCG az a hormon, amelyet az otthoni terhességi tesztek észlelnek, de a vérvizsgálat pontosan meghatározhatja a HCG szintjét, ami a terhesség életképességének valószínűségének egyik mutatója lehet.
-
Jean Hannah Edelstein a közelgő szerzője ez tényleg nem rólad szól
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren