Passo il mio quartiere Dunkin’ spesso sulle mie passeggiate a casa. Il ramo di Nostrand Avenue, nel quartiere di Crown Heights a Brooklyn, potrebbe essere l’unico Dunkin’ Donuts a New York City con un patio all’aperto (un recensore di Google ha scritto che era “sia sorpreso che euforico per fare una tale scoperta”, definendo lo spazio “un requisito necessario per me quando si mangia all’aperto”). È uno dei 10.858 Dunkin ‘ Donuts in tutto il mondo, uno dei 500 franchising a New York City e uno dei 100 o giù di lì che sono aperti 24 ore.
Il Dunkin’ si trova in un perfetto spazio intermedio, equidistante dai bar e dai caffè molto gentrificati di Franklin Ave. e le articolazioni da asporto non proprio gentrificate e i negozi discount su Utica. Non sono mai stato dentro per più di pochi minuti per prendere un cruller francese a tarda notte.
Dal marciapiede, però, vedo spesso clienti incorniciati nella finestra, con la testa appoggiata sulle braccia per un pisolino, lavorando ai loro laptop o avendo conversazioni riscaldate. Ho vissuto on-and-off a Crown Heights per gli ultimi anni, e ho imparato ad amare il mio quartiere. Eppure i clienti di questo Dunkin ‘ Donuts sentito come perfetti sconosciuti che vivevano in un mondo diverso. Non volevo essere così lontano da quel mondo: volevo conoscerli. Così ho deciso di passare 24 ore lì. Ecco com’era.
ore 10:00
Arrivo con un arsenale di distrazioni (laptop, telefono, cuffie, libro di lettura, sketchbook, rifornimenti di arte, carta origami) per la lunga giornata davanti e mi metto a un tavolo vicino alla finestra, non lontano dalla cassa. Sembra un buon posto: posso guardare i passanti sul marciapiede, o studiare gli altri avventori a Dunkin’. Per colazione, prendo una pancetta, uova e formaggio su un croissant — sono due per 5 5 — e un tè nero (non sono una grande persona di caffè, anche se mi piacciono le ciambelle).
Le Dunkin ‘ Donuts su Nostrand Avenue a Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / The Outline
Sono nervoso e consapevole di sé. Guardo un paio di signore anziane che fanno colazione a un tavolo vicino a me, parlando di pensione. I lavoratori edili e gli uomini di consegna FreshDirect con i guanti semi-infilati nelle tasche posteriori ordinano i loro caffè mattutini. Origlio e studio il layout del negozio. È molto piccolo, non più di 10 tavoli intorno a una piccola stanza. Il mio croissant non è molto buono e non riesco a trovare sale da nessuna parte. Non mangio il secondo. Dopo aver deliberato per un po’, finisco per gettarlo nella spazzatura.
11:30
Non sembra appropriato essere a Dunkin’ Donuts senza aver mangiato una ciambella, quindi compro un classico glassato per $1.35. Parlo con il mio primo cliente Dunkin’ Donuts, un pallido uomo anziano con una valigia al suo fianco. Indossa un berretto da strillone e una camicia gialla e parla con un’aria di eleganza, a volte così dolcemente che devo appoggiarmi vicino a sentirlo. Frank ha 85 anni, un attore che vive nell’Upper East Side. Dice di essere nei paraggi per un’audizione. Recitazione è la sua ultima impresa in una vita piena reinvenzioni: mi dice che è stato un farmacista, un avvocato, un dirigente aziendale, e un insegnante. “Mia figlia scherza sul fatto che dovrei iscrivermi alla facoltà di medicina”, dice.
Frank ha iniziato a recitare solo cinque anni fa, quando ha preso lezioni di improvvisazione. Ma non è stato sufficiente farlo per divertimento — “Mi piace essere pagato per il mio lavoro”, dice. Ultimamente, trovare lavoro è diventato più difficile. In una recente audizione per il ruolo di un 85enne, i registi gli hanno chiesto la sua età. Quando ha detto loro che era in realtà 85, dice, ” si sente l’aria che esce dalla stanza.”Gli chiedo delle lezioni di vita, sperando in gemme di saggezza. “Tieniti occupato, vivi un giorno alla volta”, dice Frank. “Altrimenti vai in Florida e aspetti di morire, e non vuoi farlo.”
12:30 p. m.
Un energico uomo nero in occhiali rosati e color rame infila le carte in una cartella al tavolo accanto da me. Quando gli chiedo come sta, la risposta è un entusiasta ” terrific!”Si chiama James. Era appena tornato da una visita al suo commercialista in fondo alla strada. Ha finito le sue tasse giusto in tempo per ottenere il rimborso in estate. Sono scioccato nell’apprendere che ha 65 anni. La sua esuberanza giovanile mi ha fatto pensare che fosse molto più giovane. Indossa un braccialetto viola e grigio sul polso sinistro, perline dell’occhio che tutto vede. “Mi è stato detto che è per buona fortuna”, dice. Funziona? Mi chiedo. “Non ricordo l’ultima volta che ho avuto sfortuna!”James ha detto.
Recentemente, ha comprato una casa sulla spiaggia vicino a Coney Island. La scorsa estate, ha pedalato per un totale di 600 miglia. Ha sentito in una trasmissione di notizie che l’intero litorale di New York City è solo 520 miglia (in realtà è più vicino a 578 miglia) — il che significa che ha cavalcato più dell’intera costa in estate. Prima di trasferirsi in spiaggia, James ha vissuto a Crown Heights per 40 anni.
Ha visto il cambiamento del quartiere da un essere principalmente chassidico a minoranza-maggioranza a bianco. Mi dice che il tratto che siamo su non è cambiato molto-ha usato per andare alla clinica medica dietro l’angolo. Si ricorda di andare in bicicletta lungo Eastern Parkway con il suo amico, da Utica Ave. fino a Prospect Park, a cavallo intorno al lago dalla casa del suo amico e ritorno. Gli manca il quartiere, anche se non batte essere a pochi passi dall’oceano.
13: 00
Un cliente si lamenta enfaticamente dello stato del bagno a Jana, la 22enne responsabile del negozio. Ero stato avvertito lontano dal bagno in precedenza da un altro cliente: non c’era più carta igienica, il pavimento era bagnato e sciatto, ed era stata un’esperienza abbastanza scoraggiante per me uscire all’ospedale dietro l’angolo per il mio prossimo viaggio in bagno. Sono sia contento che qualcuno lo abbia menzionato, sia sorpreso dalla ferocia della denuncia del cliente. Jana si scusa e scompare per pulirlo da sola.
Per il pranzo, ottengo un tutto bagel tostato con crema di formaggio ($2.79) e un tè freddo-limonata mix ($1.99). Incontro il signor Hawkins, 87 anni, un nero assonnato e austero che sorseggia un caffè. È un insegnante in pensione; ha visto anche il cambiamento del quartiere. È” molto meglio di quanto non fosse allora”, dice.”Prima”, non sarei uscito di casa dopo le 21: 00.”
Il signor Hawkins, 87 anni, un insegnante in pensione. Jessica Lehrman / The Outline
Il signor Hawkins ha un portamento militare, una serietà nel modo in cui parla. “Puoi essere tutto ciò che vuoi essere a New York”, dice, ed è per questo che lo ama. Viene da una famiglia di sei fratelli, nessuno dei quali è più vivo. “Eravamo molto, molto poveri. Non conoscevo nessuno più povero di noi”, dice. Dopo essere stato congedato dalla Air Force, ha ottenuto la sua laurea in contabilità presso la North Carolina Central University. “Dico ai miei studenti: lo devi a te stesso per ottenere la tua educazione o vorrai averlo ottenuto.”
1:45 p. m.
Una donna lancia un attacco sul suo bagel, che l’aveva aspettata sul bancone per forse cinque minuti. “Non voglio questo bagel, ne voglio uno nuovo”, scatta a Jana, che sta cercando di spiegare che il bagel già fatto andava perfettamente bene. “Parli inglese?”Alza la voce, poi guarda mentre Jana cede, testa abbassata, spalmando burro su un bagel di fronte a lei.
“Alcune persone sono gentili e alcune persone sono maleducate”, mi dice Jana più tardi. “Cerchiamo di capirli. Perché se sei scortese con loro, non torneranno domani.”
Jana, la direttrice del negozio. Jessica Lehrman / The Outline
Jana ha iniziato a lavorare in un’altra filiale Dunkin’ Donuts a Brooklyn quando aveva 18 anni, poco dopo essersi trasferita negli Stati Uniti con la sua famiglia. Si è diplomata al liceo in Bangladesh, ma non ha credenziali di istruzione negli Stati Uniti. Dunkin ‘ Donuts è stato un primo lavoro facile da raccogliere. Jana dice che le piace il lavoro, anche se dice che alla fine vuole ottenere il suo GED, iniziare qualcosa di nuovo.
15:00 p. m.
La scuola è quasi fuori alla Medgar Evers College Preparatory School, una scuola superiore pubblica di oltre 1.000 studenti con una base di studenti di minoranza del 99%, proprio in fondo alla strada dal Dunkin’. Michelle e Brittany sono juniores a scuola, e migliori amici. Una sosta dopo la scuola a Dunkin ‘ fa parte della loro routine. Michelle ama le ciambelle Boston Creme mentre Bretagna opta per latte alla vaniglia.
Michelle, una studentessa della Medgar Evers Preparatory School. Benvenuti nel nostro sito
Brittany, anche uno studente alla Medgar Evers Preparatory School. Benvenuti nel nostro sito
Michelle, una studentessa della Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / The Outline
Brittany, anche una studentessa della Medgar Evers Preparatory School. Benvenuti nel nostro sito
Michelle ha le lentiggini e capelli upswept, e Bretagna ha l ” aria di un quasi adulto. Michelle vuole essere una ballerina, Brittany un medico. Entrambe le ragazze sono in AP inglese insieme e prendendo cinese, Michelle perché la sua mamma voleva che, e Bretagna perché lei dice che la distingue. Le ragazze amano parlare di politica, il nuovo video musicale di Drake, Instagram, pettegolezzi, l’un l’altro.
Parlano di essere delusi da Selena Gomez, che ha sostenuto ipocritamente #marchforourlives in un Instagram, chiamandolo “#notjustahashtag”, ma ha respinto il movimento #blacklivesmatter dicendo che “gli hashtag non salvano vite.”Parlano di come le persone non capiscono quanto sia davvero la scuola di lavoro. Michelle e Brittany non hanno bisogno di avventure straordinarie per essere felici, mi dicono. “Non dobbiamo fare nulla, possiamo semplicemente stare seduti qui e ridere tutto il giorno”, dice Michelle.
4:00 p. m.
Ho guardato un uomo pisolino a un tavolo per un po’, appoggiato al muro, gli occhi chiusi e ignaro dei suoni e dei movimenti intorno a lui. Si sveglia quando un amico si unisce a lui, e dico ciao. Justin e Aubrey si conoscono da 29 anni. Entrambi provengono dalla Guyana. Aubrey si complimenta con il mio anello di rame e mi mostra i suoi braccialetti di rame. È un elemento essenziale, protegge dalle radiazioni, dice. Entrambi gli uomini sono stati vegani per la maggior parte della loro vita; non mangiano nulla che abbia una faccia.
Justin, pisolino. Jessica Lehrman / The Outline
Justin spiega che ama tutti gli animali. “Vado in metropolitana per dare da mangiare ai ratti”, dice. Tira fuori una lattina di cibo per gatti dalla tasca e la mette sul tavolo, come per illustrare. Justin ha vissuto nel quartiere per quasi 30 anni. Vendeva erba all’angolo. “La polizia contro di noi che vendono ganja. Per anni non vado a Manhattan, lo chiamiamo buy-hattan”, dice Justin, e ridiamo tutti.
Insegno loro come piegare le gru origami. Alcune delle gru escono un po ‘ storte, ma non importa. Prima che Aubrey se ne vada, si offre di comprarmi qualcosa in contanti — una pila insolitamente grande di quelle che sembravano banconote da $100 — nel suo portafoglio. Chiedo una bottiglia d’acqua e Aubrey mi lascia il suo indirizzo email. Mi consiglia di riposare e ” vivere come una regina.”
6:00 p. m.
Passo fuori per un po ‘ d’aria fresca. Sono solo un terzo del percorso attraverso le mie 24 ore, e la mia nozione di tempo e spazio si sta disintegrando. Ho perso ogni senso di autocoscienza di essere incongruentemente incollato al mio tavolo.
L’autore, ora 8. Jessica Lehrman / The Outline
Nessuno che lavora a Dunkin’ Donuts sembra preoccuparsi di chi va e viene. Di nuovo dentro, mangio una ciotola di farina d’avena e poso la testa sul tavolo per fare un pisolino, origliando una donna che ha una conversazione telefonica in lacrime e intensa. “Hai scelto di non mettermi al primo posto, e dici quanto hai bisogno di me lì, Michael?”dice, singhiozzando. “Non dovrei essere seduto in questo Dunkin’ Donuts piangere il mio cuore.”
7:00 p. m.
Tina si siede di fronte a me e si meraviglia del compito che ho impostato per me stesso. “La vita dentro le ciambelle Dunkin’, 24 ore di lunedì”, dice ridendo. Tina ha una disposizione allegra e dolce che la rende facile parlare. E ‘ appena tornata da una giornata alla clinica dietro l’angolo, ha un problema respiratorio, qualcosa da fare ai polmoni.
Il primo attacco che abbia mai avuto, dice, è successo quando era a casa da sola. Improvvisamente, non riusciva a vedere, non riusciva a respirare. Era terrorizzata. Alla fine ha sentito la voce di Gesù, dice, sussurrando, ” Devi chiamare il 911.”È rimasta al telefono con l’operatore, che le ha detto che doveva alzarsi, per aprire la porta…” È stata un’esperienza!”lei dice.
Mi chiede del mio affitto, e quando le dico che è 8 800-qualcosa per compagno di stanza, non per appartamento, lei è stupita. Ha visto il cambiamento di quartiere, troppo, e pensa che sia per il bene — ” servizi migliori.”Il suo appartamento è stabilizzato in affitto.
7: 30 p. m.
Alcuni dei miei amici e il mio ragazzo vengono a visitare,. Mi portano spuntini dall’esterno-strisce a scatti, anacardi e una bottiglia di kombucha. Sono estremamente sollevato nel vederli. Dunkin ‘ Donuts diventa un parco giochi sorprendente. Realizziamo gru di carta in dimensioni sempre più piccole, ridiamo e pettegolezzi.
L’autore e gli amici. Benvenuti nel nostro sito
9:33 p. m.
Sono un po ‘ delirante. A parte il mio tavolo, il Dunkin ‘ Donuts è tranquillo. Quando guardo fuori dalla finestra, sono sbalordito dalla vista del cane più bello che abbia mai visto giusto. Si sente come un angelo custode, un’apparizione: un pastore tedesco alto, giovane e bello con orecchie giganti. Sembra un cane di scena, irreale. Il suo proprietario nota i rumori dall’interno e ci vede tubare alla finestra. Sembra dispiaciuto.
11:36 p.m.
Ottengo un latte alla vaniglia chai ($2.79) per stimolare un po ‘ di energia. Una donna che cammina passato pause fuori dalla finestra per fissare il nostro piccolo gruppo divertente, finendo le ultime pieghe di gru. La salutiamo. Debbie è felice. “Dov’è il mio uccello? Dammi il mio uccello. Devo portarli ai miei nipotini”, dice. Prende un sacchetto di carta dal bancone, e ci spazzoliamo dentro un piccolo arsenale di gru di carta per portarla a casa.
12:00
Una nuova spedizione di ciambelle arriva sotto carta pergamena su vassoi. Ogni Dunkin ‘ Donuts usato per cuocere le proprie ciambelle in loco, ma in questi giorni, molto meno lo fanno. Quando cerco di saperne di più su dove vengono, i dipendenti sono evasivi (“L’inglese non è la mia prima lingua”, mi dicono). Alcuni, a quanto pare, vengono congelati da altri negozi, il che potrebbe spiegare perché non sono in realtà molto buoni.
Un carico di ciambelle arriva a mezzanotte. Jessica Lehrman / The Outline
Dopo la mezzanotte, le cose iniziano a sembrare sempre più surreali. Un uomo arriva in tuta sciolta e sporca, gesticolando empaticamente con mani grandi e gonfie, parlando in una lingua che nessuno può capire. Tira su una gamba dei pantaloni, pantomima qualcosa come un attacco. La sua voce cambia. È emotivo, quasi lirico e disperato. Vorrei poter capire cosa sta cercando di dirci. Un altro cliente tenta di scacciarlo, mentre i lavoratori del turno di notte dietro il bancone guardano impassibili. Alla fine, se ne va.
Questo Dunkin’ Donuts, almeno, sembra avere un rapporto leggermente complicato con i senzatetto. Anche se Jana era stato affabile circa la maggior parte dei clienti, ha detto che ha chiamato regolarmente la polizia circa i senzatetto che entrano nel negozio.
Altrove, ci sono alcuni clienti, alcuni dormono, alcuni svegli. Invito uno di loro a unirsi a noi per le gru di carta. Si chiama Christopher. Viene dalla Giamaica. Sta scrivendo numeri in righe su un quaderno. Numeri del lotto, mi dice. Combinazioni che prova ancora e ancora. Una volta, ha vinto $15,000 dalla lotteria. Ha una maschera facciale sul cappello, quando glielo chiedo, mi dice che è per proteggersi dalla polvere dei soffitti, per il suo lavoro. Ha un grande sorriso.
1:20 am
Due giovani donne guardano il mio amico Zoë e me, confuso. Abbiamo regredito ai giochi d’infanzia, facendo catchers cootie e giocando POLTIGLIA. Guardo una delle donne appoggiarsi a sussurrare all’orecchio della sua amica, una cospirazione, e sono un po ‘ cauto quando lei tira su una sedia. Rimane per un po’, mostra come disegnare una faccia da cartone animato e la lettera tridimensionale ” S ” che impari a disegnare nella scuola media.
Cerca di insegnare a Zoë a disegnare la faccia del cane usando una serie di semplici segni, parentesi e cerchi. Respinge i disegni della sua amica — un fiore infantile, una faccia — come dilettanti. Vuole imparare a fare un uccello, ma si chiude a metà strada.
2:55
Christopher finalmente si unisce a noi al nostro tavolo. Inizia a piegare anche un uccello, ma si arrende verso la fine. Mostra al mio ragazzo come fare un aquilone di carta — improvvisano persino una corda, un filo, usando una cannuccia di plastica e un sottile involucro di carta. In Giamaica, Christopher dice, ha fatto aquiloni con bastoni di bambù. Dice che il suo cuore continua a rompersi: “Il mio cuore è stato spezzato tante volte’s è in pezzi come questo”, fa gesti al disordine della carta sul tavolo. Inizia a suonare musica sul suo telefono, cantando insieme.
3:45 a.m.
Un equipaggio di MTA costruzione ragazzi entrare e sprawl fuori. Sono in pausa. Chiedo di scattare la loro foto e loro chiedono il mio Instagram. Anche se non abbiamo davvero parlato, tutti e quattro mi seguono immediatamente. Uno di loro è un personal trainer molto in forma, e gli altri messaggi selfie accanto al suo adorabile husky. Settimane dopo, uno di loro accetta la mia richiesta di follow e mi invia una foto dell’uccello origami che gli ho dato con un ” thank u:).”Sono rimasto sorpreso che ha tenuto l’uccello a tutti.
Nuovi amici. Benvenuti nel nostro sito
4:00 a.m (Penso)
Il Dunkin’ è tranquillo, vuoto tranne che per un cliente sonnecchiante. Il mio ragazzo e io siamo rannicchiati insieme, la testa contro la sua spalla. Cerco di dormire. I ragazzi dietro il bancone guardano nello spazio. Dopo 17 ore senza dormire, il mio corpo si sta comportando come se fosse ubriaco. Continuo a dare via le gru di carta, ma non tengo più traccia di chi sto dando cosa. Ho abbandonato il mio taccuino.
6:00 am
Arriva un’altra spedizione di ciambelle fresche. Un giovane entra, in una maglietta e jeans, capelli lunghi e unghie viola. “Fermati!”Urla nella mia direzione. E poi, “smettila di rubare!”Si ammorbidisce per un momento quando gli consegno una gru di carta, ma poi inizia a gridare di nuovo, e, infine, si ribalta su un tavolo prima che esca. I ragazzi dietro il bancone guardano, non rispondono. Giro il tavolo in posizione verticale. Prendo un’altra ciotola di farina d’avena, fatta con troppa acqua, immangiabile. I ragazzi versano un po ‘ d’acqua dalla cima quando glielo dico. Mi sento morto dentro.
9:00 am
Dato che ho avuto un numero sorprendentemente basso di ciambelle per l’intero soggiorno (tre), ottengo la mia ultima ciambella — caramello chocoholic — per colazione. E ‘ molto buono. Finora ho speso Dun 51.64 a Dunkin ‘ Donuts. Quando non sto attivamente cercando di essere sveglio, mi sento dissociato. Un uomo scorge l’uccello origami sul mio tavolo, due degli ultimi rimasti, e lo rivendica, jolly. “Vieni a volare con me, vieni a volare via sings” canta mentre consegno l’uccello. “Che cos’è?”Egli gesti per il cootie catcher. Gli ho detto che e ‘ un indovino. “Quanto devo dare alla tua causa?”Dice. Rido e lo rassicuro che è gratis.
Ora 17ish. Benvenuti nel nostro sito
“Un uccello vi porterà benedizioni,” la sua fortuna leggere. “Non stai caricando nulla?”Egli si meraviglia, e i doni me una masticazione zenzero come ricompensa. Il suo amico, capelli crespi e braccialetti d’oro, vuole anche la sua fortuna leggere. Raccolgo la mia ultima riserva di energia e mi attengo. Ottiene lo stesso risultato.
Quando me ne vado, dico addio a una coppia che prende un caffè che riconosco dalla mattina prima. E ‘ impossibile che sospettano che non me ne sia mai andato.
Prima di passare la giornata a Dunkin’ Donuts, avevo la sensazione che sarebbe stato un posto solitario, un moderno “Nitehawks” a Brooklyn. Ma le mie 24 ore erano piene di gioia. Invece di solitudine, ho fondato una comunità inaspettata.
Settimane dopo, passo oltre il Dunkin ‘ e cerco volti familiari nella finestra. Posso riconoscere il personale a rotazione e collocarlo nel ritmo del negozio: la corsa mattutina, i pomeriggi indulgenti, le pause serali e le notti tarde, quando tutto è diventato un po ‘ più insolito. Un pomeriggio, mi sono imbattuto in Mr. Hawkins, l’insegnante di contabilità. Un’altra volta ho visto Justin, il vegetariano della Guyana, che ha irradiato quando mi ha visto. “È bello vederti!”ha detto, ed è stato meraviglioso vederlo anche lui.
È divertente, come un franchise apparentemente senz’anima ha iniziato a sentirsi come un vecchio amico, una volta che ho trascorso abbastanza tempo lì.