Arti & Cultura
Che Guevara legge il giornale La nación. Foto: Diario La Nación. Pubblico dominio, tramite Wikimedia Commons.
Anche Che Guevara, il ragazzo manifesto della Rivoluzione cubana, fu costretto ad ammettere che arrancare all’infinito le montagne della Sierra Maestra aveva i suoi lati negativi. “Ci sono periodi di noia nella vita del guerrigliero”, avverte i futuri rivoluzionari nel suo classico manuale, Guerrilla Warfare. Il modo migliore per combattere i pericoli di ennui, suggerisce utilmente, è leggere. Molti dei ribelli erano istruiti all’università—Che era un medico, Fidel un avvocato, altri grandi maestri d’arte—e i visitatori dei campi nella giungla dei ribelli erano spesso colpiti dalle loro inclinazioni letterarie. Anche i combattenti più macho, a quanto pare, sarebbero visti ingobbiti sui libri.
Che raccomanda che i guerriglieri portino opere edificanti di saggistica nonostante il loro peso fastidioso:”buone biografie di eroi passati, storie o geografie economiche” li distraggono da vizi come il gioco d’azzardo e il bere. Uno dei primi preferiti di camp, improbabilmente, era un libro di Reader’s Digest in lingua spagnola sui grandi uomini della storia degli Stati Uniti, che il giornalista della CBS-TV Robert Taber notò nel 1957 fu passato da uomo a uomo, forse per il suo beneficio. Ma la narrativa letteraria aveva il suo posto, specialmente se si adattava vagamente al quadro rivoluzionario. Un grande successo è stato La pelle di Curzio Malaparte, un romanzo che racconta la brutalità dell’occupazione di Napoli dopo la seconda guerra mondiale. (Sempre convinto della vittoria, Fidel pensava che leggere il libro avrebbe aiutato a garantire che gli uomini si sarebbero comportati bene quando hanno catturato l’Avana.) Più improbabile, anche una copia dalle orecchie di cane del thriller psicologico di Émile Zola The Beast Within è stata esaminata con un’intensità che potrebbe solo impressionare i bibliofili moderni. Raúl Castro, il fratello minore di Fidel e di solito un leader di plotone ispirato, ha ricordato nel suo diario di essere stato perso nel “primo dialogo di Séverine con il Segretario generale della Giustizia” mentre aspettava in un’imboscata una mattina quando fu sorpreso dai primi colpi di battaglia alle 8:05 del mattino.
Le ore notturne potrebbero anche essere trascinate via ascoltando storie. Due poeti rustici anche preso a tenere la versione guerrigliera di sbatte poesia. Un contadino di nome José de la Cruz, “Crucito”, si è dichiarato “l’usignolo della montagna” e ha composto ballate epiche in dieci versi guajira (contadino di montagna) strofe sulle avventure della guerriglia troupe. Come un Omero della giungla, si sedette con la sua pipa vicino al fuoco e schizzò testi comici, mentre denunciava il suo rivale, Calixto Morales, come ” la poiana delle pianure.”Tragicamente, la tradizione orale è stata persa ai posteri quando il trovatore Crucito è stato ucciso più tardi nella guerra. Non c’era stata abbastanza carta di riserva per registrare il suo verso.
Ma il frammento più accattivante di curiosità letterarie della rivoluzione cubana è l’affermazione di Fidel durante un’intervista con il giornalista spagnolo Ignacio Ramonet che ha studiato il classico di Ernest Hemingway del 1940 Per il quale la campana suona per suggerimenti sulla guerriglia. Il romanzo di papà, ha detto Fidel, ha permesso a lui e ai suoi uomini ” di vedere effettivamente quell’esperienza as come una lotta irregolare, dal punto di vista politico e militare.”E aggiunse:” Quel libro divenne una parte familiare della mia vita. E ci tornavamo sempre, lo consultavamo, per trovare ispirazione.”
“Ernesto”, come il famoso espatriato americano era affettuosamente conosciuto a Cuba all’epoca, aveva scritto il romanzo basato sulla sua esperienza come corrispondente di giornale nella guerra civile spagnola nel 1937, e le sue pagine sono piene di vivide descrizioni di combattimenti irregolari dietro le linee nemiche. Aveva martellato il manoscritto su una macchina da scrivere Remington nella stanza 511 del colonial Ambos Mundos Hotel a L’Avana Vecchia, non immaginando mai che una guerra simile sarebbe iniziata nella sua casa adottiva. Sebbene sia stato pubblicato quando Fidel e i suoi compagni erano ancora bambini, sono cresciuti molto consapevoli del best seller (tradotto come Por quién doblan las campanas), per non parlare della versione hollywoodiana con Gary Cooper e Ingrid Bergman. Fidel lo lesse per la prima volta come studente; dice di averlo riletto almeno due volte nella Sierra Maestra.
Quando si tratta di specifiche tattiche di guerriglia—l’arte dell’imboscata, per esempio, o come gestire le linee di rifornimento—Per i quali i rintocchi delle campane non offrono molte informazioni specifiche. Ci sono alcune idee semplici su, ad esempio, attaccando corde ai birilli delle granate in modo che possano essere fatti esplodere a distanza, o descrizioni del nascondiglio partigiano ideale. Ma ancora più importante, il romanzo è un manuale percettivo sull’elemento psicologico della guerra irregolare. L’eroe, Robert Jordan, è costretto a navigare in un mondo intricato e alieno, pieno di personalità esotiche e possibili tradimenti, proprio come hanno fatto gli uomini di Fidel nella Sierra Maestra. Tradotto per loro ambiente tropicale, ci sono molti paralleli tra il romanzo e l’esercito ribelle della situazione, l’importanza di mantenere un atteggiamento positivo tra le truppe di Robert Jordan regole per andare d’accordo nella cultura latina: “dare la uomini di tabacco, e di lasciare le donne sole, il” mirroring Fidel infrangibile regola che le ragazze del villaggio non essere molestato, e la principale di guerriglia organizzatore Celia Sánchez è ostacolato gli sforzi per tenere gli uomini in dotazione con decente sigari. (Certo, è una regola che Robert Jordan rompe nel romanzo. La sua torrida relazione con l’affascinante Maria include una dettagliata storia d’amore nella foresta che può solo aver impressionato i guerriglieri affamati di affetto.)
Sebbene Hemingway sarebbe stato sicuramente lusingato dal fatto che i ribelli cubani stessero leggendo il suo lavoro, era sorprendentemente silenzioso sulla rivoluzione nella sua patria adottiva. Il suo capitano di peschereccio, Gregorio Fuentes, si vantò in seguito che lui ed Ernesto avevano contrabbandato armi per Fidel nella barca di Hemingway Pilar, ma questo sembra essere stato un racconto alto inventato per i turisti. In privato, Hemingway stava denigrando il sovrano autoritario di Cuba, Fulgencio Batista, e in una lettera lo chiamava “figlio di puttana”.”Ma l’unica protesta pubblica di Hemingway è arrivata quando ha donato la sua medaglia del premio Nobel al popolo cubano: piuttosto che lasciare che un ente governativo la esponga, l’ha lasciata nella cattedrale Virgen del Cobre per la custodia. (È ancora lì, in un caso di parete di vetro).
Persino i servizi segreti di Batista trovarono difficile credere che Ernesto fosse neutrale, e diverse volte i soldati perquisirono la sua villa all’Avana, conosciuta come La Finca de Vigía, alla ricerca di armi mentre era in viaggio. In un’occasione, gli intrusi furono attaccati dal cane preferito di Hemingway, uno springer spaniel dell’Alaska di nome Black; lo colpirono a morte con mozziconi di fucile davanti a servitori inorriditi. Black fu sepolto nel giardino “pet cemetery” vicino alla piscina, dove aveva dormito ai piedi del suo padrone per molti anni. Quando tornò a L’Avana, Hemingway ha preso d’assalto l’ufficio di polizia locale per presentare un rapporto, ignorando gli avvertimenti degli amici cubani. Un locale potrebbe aver ricevuto un pestaggio, ma la celebrità di Hemingway lo ha protetto—anche se, inutile dire, nessuna indagine ha mai portato. (La tomba di Black, per inciso, è ancora lì alla Finca, anche se nessuna spiegazione viene offerta al flusso costante di fan che visitano la casa.)
Durante il “periodo della luna di miele” del 1959, quando il mondo intero fu incantato dalla vittoria romantica di Fidel, “Hem” fu visitato da una serie di luminari letterari che volevano vedere la rivoluzione in prima persona—tra cui, in un’occasione, il giovane editore fondatore della Paris Review, George Plimpton. Hemingway e Plimpton stavano respingendo i daiquiri un pomeriggio al bar preferito di Hemingway, El Floridita, con il drammaturgo Tennessee Williams e il critico inglese Kenneth Tynan, quando incontrarono l’ufficiale che stava supervisionando le esecuzioni dei più sinistri scagnozzi di Batista. Plimpton e Williams accettarono entrambi colpevolmente un invito a partecipare a un plotone di esecuzione quella stessa notte—un impulso morboso e voyeuristico che Hemingway incoraggiò di cuore, poiché, come ricordò in seguito Plimpton, “era importante che uno scrittore arrivasse a qualsiasi cosa, specialmente agli eccessi del comportamento umano, purché potesse tenere sotto controllo le sue reazioni emotive.”
Come accade, l’esecuzione è stata ritardata e la coppia non ha mai fatto il loro macabro appuntamento—una perdita per la letteratura che è sicuramente incalcolabile.
Tony Perrottet è autore di sei libri: una raccolta di racconti di viaggio, Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers (1997); Pagan Holiday: On the Trail of Ancient Roman Tourists (2002); The Naked Olympics: The True Story of the Greek Games (2004); Napoleon’s Privates: 2,500 Years of History Unzipped (2008); The Sinner’s Grand Tour: A Journey through the Historical Underbelly of Europe (2012); e più recentemente, ¡Cuba Libre!: Che, Fidel e l’improbabile rivoluzione che ha cambiato la storia del mondo (2019). Le sue storie di viaggio sono state tradotte in una dozzina di lingue e ampiamente antologizzate, essendo state selezionate sette volte per la migliore serie di viaggi americani. Egli è anche un ospite televisivo regolare su History Channel, dove ha parlato di tutto, dalle Crociate alla nascita della discoteca.