Alcuni anni fa, Cheryl Benedict, amministratrice e storica dell’educazione della Virginia e mia cugina di primo grado, scoprì Ancestry.com che il nostro bis-bis-bisnonno, un contadino del Texas di nome Augustus Foscue, aveva posseduto 41 schiavi.
Ero rattristato, non sorpreso. Anche se sono cresciuto a Bruxelles, figlio di musicisti americani che non hanno ereditato una grande ricchezza, la mia famiglia è bianca e borghese, con rami radicati tra gli immigrati inglesi pre-rivoluzionari che hanno accettato la detenzione di schiavi come stile di vita.
Il mio primo pensiero era che avrei dovuto ricercare la nostra storia familiare di più—e poi scrivere su di esso. I miei antenati avevano fatto qualcosa di sbagliato. Non era stato conosciuto. Ora lo era. Far luce sulla verità, seguita da una sorta di espiazione, sembrava la cosa giusta da fare, specialmente in un momento di ascesa e relegitimizzazione della supremazia bianca negli Stati Uniti. Dire la verità come espiazione.
Sarebbe anche un’educazione. Crescendo, ho frequentato le écoles communales del Belgio. A scuola, non ho imparato a conoscere la storia degli Stati Uniti. Per me, da bambino, l’America era più culturale e commerciale che politica o storica: baseball e Mark Twain, musical e McDonald’s.
Il mio errore, tipico degli americani bianchi, è stato trattare la schiavitù come se fosse un mistero sepolto nel passato.
Il mio atteggiamento era ingenuo e sconsiderato. Come redattori respinto progetto dopo progetto, è diventato chiaro che stavo ottenendo qualcosa di importante sbagliato.
Il mio errore, tipico degli americani bianchi, è stato trattare la schiavitù come se fosse un mistero sepolto nel passato. Non sapevo del mio antenato Augusto. La mia famiglia non aveva parlato di schiavitù. Ora l’abbiamo fatto.
Ma la confessione non è espiazione. E come uno storico afroamericano o un economista dopo l’altro mi ha sottolineato, la schiavitù non è un mistero, e non è passato. Ciò che i bianchi americani trattano come una curiosità storica—qualcosa da indagare se scegliamo di—è per i neri americani un fantasma crudele e inevitabile che perseguita le città, le scuole, gli ospedali e le prigioni di questa nazione.
C’è un piccolo ma crescente gruppo di discendenti di proprietari di schiavi che conducono sforzi privati di espiazione.
Questa mancanza di comprensione dell’immanenza della schiavitù è il motivo per cui gli atti bianchi di espiazione privata sono considerati “pomate di coscienza che fanno poco per colmare il divario bianco-nero”, mi ha detto William Darity, economista della Duke University. Chiama le azioni simboliche “riparazioni del laissez-faire” e sostiene che le persone che scoprono di avere antenati proprietari di schiavi sono moralmente obbligate a fare campagna per riparazioni nazionali.
Poiché la schiavitù era un’istituzione sociale, sancita dalla Costituzione, e aveva conseguenze sociali che non sono state fissate, la sua riparazione deve essere sociale.
Tuttavia, con la rivoluzione di Internet che svela più storie familiari e gli sforzi per un movimento federale di riparazioni in stallo, c’è un piccolo ma crescente gruppo di discendenti di proprietari di schiavi che conducono sforzi privati di espiazione.
Le persone con cui ho parlato stanno finanziando borse di studio per giovani neri, mettendo targhe in onore delle persone che le loro famiglie hanno ridotto in schiavitù e impegnandosi in un dialogo volto a promuovere la guarigione razziale. Stanno scrivendo libri e facendo film e documentando come le devastanti disuguaglianze create dalla schiavitù sono state mantenute durante la Ricostruzione e l’istituzione delle leggi Jim Crow e l’era dei diritti post-civili. Università, banche e altre istituzioni stanno possedendo fino al loro passato coinvolgimento con la schiavitù.
Le persone con cui ho parlato stanno finanziando borse di studio per giovani neri, mettendo targhe in onore delle persone che le loro famiglie hanno ridotto in schiavitù e impegnandosi in un dialogo volto a promuovere la guarigione razziale.
Cosa fare dei loro sforzi? Sono davvero inutili? Non è meglio di niente? Le buone intenzioni contano per qualcosa?
Guy Mount Emerson, uno storico afroamericano che fa parte del team di studiosi che ha recentemente scoperto i legami storici dell’Università di Chicago con la schiavitù, afferma che “l’azione simbolica, anche se simbolica, può avere il potenziale per guarire le relazioni attuali.”
Ma il signor Emerson, che ha tenuto conferenze sulle riparazioni all’Università di Chicago, afferma che secondo la teoria delle riparazioni, spetta alle persone che sono state danneggiate determinare cosa potrebbe costituire un’azione riparativa sufficiente. “Spetta ai neri dire quando questo è sufficiente”, dice il signor Emerson. “È una domanda molto difficile: come si perdona l’imperdonabile? Come si fa a riparare l’irreparabile?”
Sotto il presidente Trump, l’interesse bianco per gli sforzi di riparazione privata è in aumento, dice Tom DeWolf, direttore di Coming to the Table, un’organizzazione no-profit con sede presso l’Università mennonita orientale che riunisce i discendenti dei proprietari di schiavi e delle persone schiavizzate. Dall’elezione del 2016, il numero di visitatori mensili del sito Web dell’organizzazione è aumentato da 3.000 al mese a oltre 13.000. Il numero di gruppi di lavoro affiliati si è moltiplicato. Mirano a iniettare più consapevolezza nello spazio pubblico sui legami tra schiavitù e disuguaglianze attuali.
Quest’anno, Coming to the Table ha pubblicato una guida di 21 pagine su come espiare privatamente la schiavitù. Ha oltre 100 suggerimenti, tra cui la donazione al United Negro College Fund, l’assunzione di avvocati e medici afro-americani e il contributo di archivi familiari a siti Web di genealogia come Our Black Ancestry e AfriGeneas. Le genealogie afro-americane sono spesso incomplete perché i popoli schiavizzati generalmente non sono stati nominati nei documenti del censimento fino al 1870.
“Suggeriamo che prima di agire, gli americani europei dovrebbero prendere le loro indicazioni dagli afroamericani su quando e come affrontare e implementare le riparazioni”, suggerisce la guida. “Gli afroamericani potrebbero voler impegnarsi in alcune di queste attività in modo da garantire che si raggiungano fiducia, guarigione e vere riparazioni dei danni.”
La guida alle riparazioni raccomanda anche di sostenere HR 40, un disegno di legge per il quale l’ex rappresentante John Conyers Jr., democratico del Michigan, ha fatto una campagna dal 1980.Il disegno di legge, dal nome dei 40 acri di terra che gli afroamericani appena emancipati sono stati promessi e mai dati dopo la guerra civile, istituirebbe una commissione per studiare l’impatto della schiavitù e suggerire rimedi.
Sig. DeWolf, che ha scritto due libri sull’argomento, è un discendente di una famiglia del Rhode Island che un tempo controllava una delle più grandi imprese di commercio di schiavi del paese. Dal momento che i DEWOLF hanno spedito 10.000 persone dall’Africa occidentale, hanno plasmato le origini di ben 500.000 afro-americani. Nel 2008, un membro della famiglia DeWolf di nome Katrina Browne ha pubblicato ” Traces of the Trade: A Story from the Deep North, ” un documentario avvincente che mette in evidenza la schiavitù negli stati del nord e racconta i membri della famiglia in viaggio nel New England, Ghana e Cuba e i loro angosciati dibattiti su privilegi, eredità e riparazioni.
“Suggeriamo che prima di agire, gli americani europei dovrebbero prendere le loro indicazioni dagli afroamericani su quando e come affrontare e attuare le riparazioni.”
“I bianchi dovrebbero pensare alle riparazioni come a una partita di poker in cui qualcuno ha imbrogliato”, dice la signora Browne. “Se qualcuno dicesse che ho imbrogliato tutto il gioco e ora smetterò di imbrogliare, non vorresti i tuoi soldi indietro?”
Se gli schiavi di proprietà della tua famiglia sono “una domanda che chiunque abbia radici meridionali dovrebbe probabilmente porsi”, dice Christa Cowan, che ha studiato la schiavitù per Ancestry.com. I censimenti del 1850 e del 1860, disponibili online, sono preziosi perché includono i cosiddetti “Orari degli schiavi” che elencano i numeri, i generi e le età delle persone schiavizzate. “Anche se la tua famiglia non era ricca, vale la pena controllare”, dice la signora. Cowan, che è bianco e ha scoperto la sua discendenza proprietaria di schiavi e cugini neri attraverso i registri del censimento. È anche una domanda per gli americani degli stati del Nord: nei secoli 17th e 18th, milioni di nordisti possedevano schiavi.
Per essere sicuri, anche se la verità è disponibile, molti americani bianchi ancora non piace affrontare la schiavitù—e, quando lo fanno, non si sentono in colpa per questo. “A tutti piace parlare di come i loro antenati hanno combattuto nella Confederazione, ma a nessuno piace parlare di come possedevano schiavi”, mi dice Bruce Levine, l’autore di The Fall of the House of Dixie, a history of the 19th-century South. “Non si può avere uno senza l’altro.”Un sondaggio nel 2016 da parte di scienziati politici ha rilevato che il 72,4% degli americani bianchi interrogati si sentiva “non colpevole affatto” riguardo “i privilegi e i benefici” che “ricevevano come americani bianchi.”
Cresciuta a Baltimora negli anni ‘ 50, Phoebe Kilby non ha mai sentito parlare dei suoi antenati proprietari di schiavi. Un decennio fa, ha trovato documenti online che hanno dimostrato che la sua famiglia aveva posseduto popoli schiavizzati. Ulteriori ricerche la portarono a incontrare diversi discendenti di persone che la sua famiglia aveva posseduto come schiavi, comprese le persone a cui era geneticamente imparentata. Ha fatto amicizia con i suoi parenti neri, ha contribuito a ottenere finanziamenti per un segno Virginia State Historical highway che onora gli attivisti per i diritti civili in famiglia e borse di studio dotate per i loro nipoti. “Potremmo aspettare il Congresso, o possiamo ascoltare i desideri espressi dei nostri cugini afroamericani e rispondere direttamente noi stessi”, dice.
La scrittrice afroamericana Betty Kilby, una delle parenti di Phoebe e una querelante in un caso di desegregazione scolastica in Virginia negli anni ‘ 50, dice di aver avuto “emozioni contrastanti” quando Phoebe l’ha contattata, “ma avevo promesso di combattere contro l’odio, quindi ho dovuto incontrarla.”Ora sono amici intimi e parlano insieme nelle chiese, nei college e nei gruppi della comunità. La signora Kilby afferma di sostenere le riparazioni economiche nazionali e afferma che le iniziative private potrebbero offrire un modello per un’iniziativa politica più ampia. “Quello che Phoebe ha fatto è fornire borse di studio per i discendenti delle persone che la sua famiglia ha ridotto in schiavitù, cioè la restituzione”, dice. “Forse questo è il modello a livello nazionale.”
Alcuni pensatori neri dicono che i gesti simbolici sono privi di significato se non accompagnati da una richiesta di riparazioni politiche ed economiche.
“Non è una questione di colpa personale, è una questione di responsabilità nazionale”, afferma Mr. Darity, economista della Duke University. La persistente disuguaglianza strutturale negli Stati Uniti è il motivo per cui anche gli americani bianchi non discendono dai proprietari di schiavi dovrebbero sostenere le riparazioni, perché ne hanno beneficiato, dice il signor Darity. Le riparazioni, dice, ” dovrebbero andare a chiunque abbia un antenato che è stato ridotto in schiavitù e a chiunque si sia identificato come nero per 10 anni o più.”
Un crescente corpo di ricerca accademica ha consolidato i legami tra schiavitù e disuguaglianze attuali. Un sacco di razzismo negli Stati Uniti “sviluppato dopo la schiavitù”, dice Sven Beckert, l’autore di Empire of Cotton: A Global History e professore ad Harvard. Gli afroamericani ” erano liberi, ma hanno affrontato una dura discriminazione nei mercati del lavoro, della proprietà e dell’istruzione, tra le altre cose.”Il signor Beckert paragona la lenta e ancora vacante resa dei conti dei bianchi americani con la schiavitù a quella della risoluzione della Germania della sua colpa sul nazismo dopo la seconda guerra mondiale.
La differenza, dice il signor Darity, è che “gli Stati Uniti compares non è una nazione sconfitta all’indomani di una grande guerra che cerca di ripristinare la sua legittimità nella comunità internazionale.”
In un recente articolo, “Slavery, Education, and Inequality”, due accademici europei, Graziella Bertocchi e Arcangelo Dimico, hanno studiato l’influenza della schiavitù nelle contee degli Stati Uniti.
Hanno scoperto che le contee che una volta avevano tassi di alta proprietà degli schiavi non sono sempre più povere, ma che avevano costantemente tassi disuguali di livello di istruzione. L’attuale disuguaglianza, hanno scritto, ” è principalmente influenzata dalla schiavitù attraverso l’ineguale livello di istruzione di neri e bianchi.”
Nel tempo, mi dice la signora Bertocchi, ” anche dopo aver tenuto conto di molti altri fattori, la schiavitù rimane un determinante persistente della disuguaglianza di oggi. “
Non c’è mistero: il nostro torto è presente.
Clarification, Nov, 30: Questo articolo aggiornato per notare che John Conyers è un ex membro del congresso.