Hanno detto che Charles Addams dormiva in una bara e beveva martini con bulbi oculari in loro. Hanno detto che teneva una ghigliottina a casa sua e ha ricevuto le dita tagliate per posta dai fan. Una volta fu riferito che gli era stata data una camicia di forza monogrammata come regalo di compleanno a un indumento che avrebbe potuto tornare utile se le altre storie fossero vere, come quella che Patricia McLaughlin raccontava di Addams che si muoveva per il salotto a una festa, “depositando metodicamente e imponderabilmente” ciuffi di polvere di denti in vari angoli. “Un fascino per allontanare i vampiri che causano cavità?”si chiese. La gente ha detto che Addams aveva sposato Morticia, il pugnale pallido nel vestito nero spidery dalla famiglia Addams, quella banda familiare di sovversivi che comprendeva Gomez, Lurch, Pugsley, Mercoledì, zio Fester, Nonna, Cosa, e cugino Itt.
La storia più spesso sentita riguardava un cartone animato di Charles Addams su un ghoul in una stanza di maternità, venuto a reclamare la sua prole. “Non preoccuparti di avvolgerlo; lo mangerò qui”, dice all’infermiera. Hanno detto che Addams avrebbe avuto periodiche interruzioni mentali e avrebbe iniziato a disegnare il macabro cartone animato della stanza della maternità. Oppure avrebbe ridisegnato “The Skier”, il suo classico cartone animato del 1940 che mostrava singole piste da sci su entrambi i lati di un albero, come se lo sciatore visto sparire giù per la collina ci fosse passato proprio attraverso. Mentre Addams iniziava a disegnare follemente lo sciatore o il ghoul della maternità (a seconda della versione della storia che hai sentito), il suo datore di lavoro di New Yorker lo aveva portato in ambulanza al manicomio.
Tutti, da Dick Cavett all’illustratrice medica Shirley Baty, avevano sentito le storie. George Plimpton li sentì mentre era ancora uno studente ad Harvard durante il 1940; Wilfrid Sheed è stato detto su di loro durante i suoi anni di scuola a Oxford.
E la leggenda Addams raggiunto con i membri dello staff di New Yorker e collaboratori in tutto il mondo. Cosa, la gente voleva sapere, era Charles Addams davvero come? Anche in luoghi in cui la gente non aveva mai sentito parlare del New Yorker, ha detto Calvin Trillin, “alla fine avrebbero andare in giro a chiedere di Addams.”James Geraghty, ex art editor di Addams al New Yorker, era stato posto la domanda ovunque andasse. “Ad Avignone mi è stato chiesto… il francese per ‘ Che cosa è Charles Addams piace davvero?'”Gli era stata fatta la stessa domanda in italiano a Bergamo, e in greco sull’isola di Rodi. E credeva veramente che se avesse mai visitato Timbuktu, gli sarebbe stata posta la domanda a Timbuktuese: “Com’è davvero Charles Addams?”
” Le persone sono mai deluse quando ti incontrano?”un giornalista ha chiesto una volta Addams.
“Suppongo che lo siano. Tu no?”lui impassibile.
Tutti, da Cary Grant all’impiegato del Registro dei veicoli a motore, volevano incontrare Addams. Aveva da tempo aperto la porta di casa per trovare “un ometto grasso in piedi lì.”
” Sono appena venuto a trovarti nel tuo bailiwick naturale”, disegnò Alfred Hitchcock.
Molti anni prima del 1981, quando l’ultimo intrepido reporter andò in cerca di risposte, il nome Chas Addams, come l’artista lo abbreviò in inchiostro nero spesso in un angolo inferiore delle sue vignette (“Solo una questione di design”, spiegò, “sembra meglio che scrivere ‘Charles'”), era diventato sinonimo di umorismo nero. Poteva fare anche una sedia “spaventoso, triste”, ha detto l’artista newyorkese Mischa Richter.
Sebbene gran parte del lavoro di Addams fosse divertente senza essere oscuro e segnato da grande dolcezza, erano le cose sinistre che lo avevano reso famoso e gli valsero sobrietà come “il Van Gogh dei Ghoul”, “la Bela Lugosi dei vignettisti”, “il guru del cimitero” e un fornitore di “American Gothic.”Il suo lavoro è stato paragonato a quello di Shakespeare e Poe.
Il nome Addams era intrecciato con un certo tipo di carattere e luogo insolito. Uno ha visto un particolare tipo di donna-modello-magro, con la pelle pallida e lunghi capelli neri, che indossa un abito nero — e ha pensato: “Morticia.”Gli uomini rotondi e calvi hanno fatto venire in mente lo zio Fester. Il nome Addams ha anche evocato un’atmosfera, e una casa a un peeling confezione vittoriana che era venuto a rappresentare qualcosa di minaccioso.
“Beh, sembrava un po’ come un cartone animato di Charles Addams”, disse Lady Bird Johnson nel 1964, dopo aver visto la proprietà a Johnson City, in Texas, che sarebbe diventata il ranch presidenziale. “E penso che se mi fosse stato detto che stavo per comprarlo e iniziare a cercare di trasformarlo in una casa, mi sarei girato e sarei scappato”, ha aggiunto. Non era un caso che il famigerato film di Hitchcock Psycho, uscito nel 1960, aveva caratterizzato un vittoriano Addamsesque come la casa dello psicopatico Norman Bates: Hitchcock era diventato un amico Addams e possedeva due dei suoi cartoni animati originali.
A volte i delinquenti di Addams assumevano una forma non umana. C’era la famosa palla di pelo, chiamata Cousin Itt nella serie televisiva. C’era il ghignante, snaggletoothed, figura grinchy che era apparso nel New Yorker nel 1974 abbattere un pendio invernale montagna su una motoslitta, i capelli razorlike sul suo corpo volare dritto indietro: l’abominevole pupazzo di neve come sportivo invernale. Ma spesso le persone più inquietanti di Addams erano i tipi normali e anonimi, le persone che si passano per strada senza vederle veramente: il piccolo impiegato, la casalinga squallida, la “charlady intenzionale”, come la chiamava Addams, che in un memorabile cartone animato del 1942 solleva la gamba del suo datore di lavoro legato e imbavagliato e continua il suo spazzamento meccanico.
La gente giurava di aver effettivamente visto il cartone della stanza della maternità, ma Addams non l’aveva mai disegnato. Aveva, tuttavia, presentato un cartone animato grezzo (bozza di un artista) con un’idea simile: “Sono preoccupato per Albert”, dice una moglie di suo marito in una stanza di maternità. “Mangia i suoi piccoli.”E’ stato ovviamente respinto, ” Addams ha detto il suo amico Steven M. L. Aronson, un editor di libri e scrittore.
Ancora, la gente credeva quello che volevano credere. Una copertina del Ringraziamento del New Yorker del 1978 di Addams che mostrava un contadino stordito che contemplava il gregge che si è riunito in formazioni militari nel cortile ha provocato alcune reazioni selvagge da parte dei lettori che hanno interpretato il semplice disegno come un riferimento ai “Campi di concentramento nazisti.”
Eppure lo stesso Addams aveva invitato l’errata percezione if se solo per scherzo. Non aveva una volta risposto alla sua posta dei fan su una carta intestata con scritto “La casa di riposo di Gotham per deficienti mentali”? Non aveva indossato un pigiama rosso fiammeggiante sopra i suoi vestiti per una festa di Manhattan e una veste dei Cavalieri Templari per un’altra? Vestito come Abe Lincoln per una cerimonia di premiazione, che non era una festa in costume? Portato a pedalare un triciclo (mentre fuma un sigaro) in giro per un’altra festa?
Era stato a lungo felice di raccontare ai giornalisti alcuni dei doni che aveva ricevuto: un teschio dorato, un femore umano, un cuore di manzo congelato in una scatola per San Valentino. “Mi sono svegliato l’altra notte e mi sono sentito come urlare”, ha detto una volta a un giornalista. “Ho pensato,’ Perché no? Nessuno mi sentira ‘ mai.”Così emisi un grido lungo e sottile e mi sentii molto meglio.”
Ha visitato le fattorie di serpenti. Era noto per picnic nei cimiteri, e a volte ha preso souvenir. Gli amici del fumettista hanno notato che era sempre su istigazione di Charlie che si trovavano a cadere al “booby hatch”, o la casa invernale dei Ringling Bros. circus freaks a Sarasota, in Florida. “Charlie, e tu? Cosa hai fatto durante il fine settimana?”il fumettista Mort Gerberg chiese ad Addams durante il pranzo un giorno in cui la conversazione mondana si era rivolta al tema delle falene zingare. “Beh, è stata davvero una bella giornata di domenica, ho deciso di portare un amico a fare un giro to a Creedmore”, ha detto Addams, riferendosi alla struttura psichiatrica statale nel Queens. Gerberg non era sicuro se stesse scherzando.
L’amico di Addams Ralph Fields, un avvocato che aveva una casa a Long Island, come Addams, ricordò il momento in cui il fumettista gli offrì un passaggio per tornare in città. Addams arrivò all’ora stabilita nella sua Bugatti 35C del 1926 (lo stesso modello che Isadora Duncan stava cavalcando quando le frange del suo scialle al collo si impigliarono nei raggi di una ruota posteriore) e da lì seguì un percorso di ritorno a New York che li portò nei cimiteri “circa il settantacinque per cento del tempo”, disse Fields. “E’ stata una bella giornata per guardare i cimiteri.”
Ma l’interesse di Addams per” le aberrazioni della vita”, come disse il suo amico di Quogue, Walker McKinney, portò anche ad atti casuali di gentilezza. Addams si interessò molto al fratello di McKinney, che era stato danneggiato dal cervello da ragazzo, dandogli copie autografate delle sue collezioni di cartoni animati e spingendolo via per le corse nelle sue auto d’epoca, che includevano una Aston Martin rossa del 1933, una scintillante Bentley del 1960 e una Amilcar del 1927 – “la Bugatti del povero”, la chiamò Addams. Ha mantenuto una lunga corrispondenza con un fan che era stato disabilitato durante l’infanzia dalla meningite.
Gli amici di Addams hanno fatto tesoro della sua infinita curiosità e delle sue battute irriverenti, a volte ossessionanti: “Ok, tiriamo fuori il set di sculture!”ha pianto il giorno in cui un uccello ha colpito la grande finestra di vetro nel fienile di un amico ed è stato ucciso. “Bene, li pugnaleremo”, disse quando i granchi dal guscio morbido che un altro amico aveva ordinato per una cena di compleanno di Addams si presentarono vivi. (Lui e la sua padrona di casa, Axie Whitney, li gassati nel forno, invece.) “Che peccato”, sospirava al lieto fine di un quasi disastro. C’era da meravigliarsi che Addams amasse W. C. Fields a un carnefice, come avrebbe sottolineato George Carlin, piuttosto che una vittima.
Tutti avevano una storia di Addams. Emmy e Billie Winburn, amici di Savannah attraverso la vecchia fiamma di Addams Odette (Benjamin) Terrel des Chenes ricordarono il tempo in cui Charlie notò la testa di cavallo in gesso bianco seduta sulla mensola del camino – opera della loro giovane figlia, Emily.
“Emily, hai mai messo che nella finestra in una notte di luna?”chiese alla ragazza.
” N.”
“Provalo”, ha detto.
Sebbene fosse noto per essere un bon vivant e un amante delle donne (quasi tutti avevano sentito parlare della sua storia d’amore degli anni ‘ 60 con l’attrice Joan Fontaine), c’era quell’innegabile striscia oscura. Vide i pipistrelli dove c’erano le rondini. Aveva una sfortunata tendenza a ridere dei funerali. Poi c’erano le cose che teneva nelle sue case e nel bagagliaio della sua auto. C’era la donna make fare che le donne women che aveva cercato di ucciderlo…
Bennett Cerf, che aveva pubblicato le prime collezioni di cartoni animati di Addams a Random House, lo definì “il vecchio schizofrenico più gentile e gentile.”Una donna che era andata a scuola con Addams a Westfield, nel New Jersey, lo ricordò come una “figura sinistra che si aggirava per le dimore della vecchia W. H. S.” senza offrire un saluto. (Ha affermato di aver avuto paura di lui.) “La gente si aspettava che assomigliasse a Lon Chaney, Jr., in The Werewolf”, ha detto Dick Cavett, che ha intervistato Addams nel 1978 per il suo show televisivo. Una volta, Cavett presentò il fumettista a due donne, che “si afferrarono a vicenda” in apprensione prima di vederlo.
Il vero Addams è stato immediatamente rassicurante. Un uomo cortese e ben vestito con i capelli argentati e un modo gentile, non assomigliava a un demonio. Si trovava sei piedi un pollice di altezza, con una testa fatta per caricatura: un grande naso rotondo, grandi orecchie, occhi squinty, e una bocca a labbra sottili che non ha mai mostrato i denti, anche quando rideva source una fonte di fascino senza fine e ripensamenti per i bambini. “Charlie, hai dei denti?”la figlia di sua moglie aveva chiesto quando era piccola. (Quando uscì di casa, improvvisamente si voltò e fece una faccia alla bambina, usando tutte e dieci le dita per allargare la bocca ed esporre i suoi avori perfettamente accettabili.)
Era stato immortalato in argilla, vernice e stampa. Alexandra “Axie” Whitney, un’ex fidanzata, ha fatto una scultura disarmante della meravigliosa testa del fumettista. “Gli occhi non sono abbastanza squinty,” le aveva detto, e saltò giù dal suo posatoio per sistemarli. Artista Everett Raymond Kinstler catturato gli squinty,” twinkly ” occhi perfettamente. Anche se Addams non era un uomo vanitoso, gli piaceva il risultato del ritratto a olio di Kinstler del 1975 abbastanza da volerlo comprare. È stato fotografato da Bachrach, Beaton e Penn. Peter DeVries ha preso in prestito pezzi di Addams per il personaggio di Pete Seltzer nella sua novella del 1968, Witch Milk: un uomo il cui ampio lavoro dentale aveva dato “al suo sorriso un’aria piuttosto malvagia, almeno fino a quando non ci si è abituati.”(Addams aveva visto le foto di se stesso sorridente; “sembrava così malvagio, non poteva sopportarlo”, disse al suo amico Buddy Davie.)
Eppure camminava per le strade di Manhattan non riconosciuto. In occasione di eventi degni di nota, la fotocamera sarebbe stata addestrata su qualcun altro. “Grazie a Dio nessuno conosce la mia faccia”, disse Addams a sua moglie mentre i flash si spegnevano in una di queste occasioni.
Addams aveva a lungo affermato che assomigliava al ghoul sdentato della famiglia Addams, zio Fester, “solo con più capelli.”Ma anche nel cappotto nero di pelle d’orso che indossava nei giorni più freddi di un inverno di New York a un indumento da nove chili con maniche da trentaquattro pollici, in cui l’uomo medio avrebbe assomigliato a David Copperfield nei vestiti del signor Dick was era unthreatening. I suoi occhi color caffè brillavano; sembrava “come un elfo except tranne che era 6 ‘4″ o giù di lì, ” ha detto Mort Gerberg. (Alle persone che furono sorprese che Addams non sembrava sinistro nella carne, disse: “Cerco di non lasciarlo mostrare.”)
Eppure c’era qualcosa di familiare in Addams: la gente era sicura di averlo visto da qualche parte. Una sera, si unì a un gruppo di compari del club di auto sportive d’epoca all’Hotel Elysée sulla cinquantaquattresima strada. Erano tutti in piedi intorno a gustare un drink prima di cena, quando una squillo entrò nella stanza e gravitò verso Addams. Dopo una chiacchierata di pochi istanti, lei disse: “Sembri qualcuno. Chi è?”
” Sono il marito di Bella Abzug”, ha detto Addams.
Gli sconosciuti a volte lo scambiavano per Walter Matthau (e una volta, Lyndon Johnson) a causa del suo naso bulboso e degli occhi crinkly. “Mr. Matthau”, una donna iniziò per strada un giorno, solo per essere amaramente delusa quando Addams le disse che non era l’attore. Anche la sua voce, con la sua lenta “consegna laterale”, come lo scrittore Sidney Offit lo descrisse-un drawl debolmente lisping che faceva parte del New Jersey, parte di Addams-suggerì Matthau. (In una particolare simmetria, Matthau ha interpretato Pete Seltzer nella versione cinematografica del 1972 di Witch Milk, Pete ‘ n ‘ Tillie.)
Eppure, ha detto Offit, Addams aveva una “dignità innata”, che lo distingueva dall’immagine dello schermo di Matthau. Vestito con abiti Brooks Brothers e cravatte Saks, “sembrava qualcuno che ogni tanto faceva un cartone animato, ma aveva una vita molto interessante e piuttosto sofisticata da qualche altra parte”, ha detto il fumettista Lee Lorenz. Kennedy Fraser, che ha scritto la colonna “On and Off the Avenue” del New Yorker, ha sempre pensato ad Addams ” come una sorta di figura newyorkese degli anni ’40 e’ 50.”E con la sua impeccabile sartoria, gli stivali di pelle italiani e il suo modo soave, sembrava appartenere a quel tempo più elegante di nightclub e ragazze di sigarette e big band.
Ancora le domande e le voci persistevano. Come deve essere la sua casa? Nel 1960, il New York Herald Tribune corse una fotografia di una stanza di fantasia Addams-la tana del fumettista come un interior designer aveva immaginato. L’habitat di Addams aveva “pareti di legno da surf”, un” lucernario eery”, un serpente farcito che strisciava su una scrivania cinese nera” e nicchie torbide appese con oggetti come maschere primitive, burattini senza testa e, naturalmente, una bambola Vampira”, ha osservato il Tribune.
Ma la fotografia non ha preparato il visitatore all’appartamento Addams per la cosa reale.
L’abitazione di Addams al 25 West Fifty-fourth Street era direttamente dietro il Museo di Arte Moderna, nella parte superiore dell’edificio. Era raggiunto da un antico ascensore, che rimbombava fino al dodicesimo piano. Da lì, uno salì attraverso una tromba delle scale dipinta di rosso dove aleggiava una vera balestra montata. La porta di Addams era contrassegnata da un “grande numero nero 13” e da un battente a forma di vampiro.
L’appartamento era composto dagli ultimi due piani dell’edificio. Si trovava sotto un serbatoio di acqua che perde diecimila galloni che aveva inondato la camera da letto almeno una volta, distruggendo i disegni, fotografie, carte, e altri ricordi Addams tenuti in scatole sotto il letto, così come sugli scaffali armadio. Il layout era altrettanto eccentrico. La camera da letto, dove Addams ha lavorato la maggior parte del tempo, era al piano di sopra, accessibile al piano di sotto soggiorno e cucina solo da scale di servizio esterne.
All’interno, si è entrati in un piccolo regno che ha soddisfatto ogni fantasia si potrebbe avere intrattenuto circa il suo abitante. Su un piedistallo nell’angolo della libreria c’era una rara armatura “Maximilian”, che Addams aveva acquistato ad un buon prezzo (“un affare a $700”) dalla collezione Litchfield alla galleria Sotheby’s Parke-Bernet trent’anni prima. Era affiancato da un mezzo vestito, un Morion italiano del Nord di forma “spagnola”, circa 1570-80, e una collezione di elmi da guerriero, appollaiati su lunghi steli come teste decapitate: un burgonet tedesco del tardo XVI secolo; un elmo a coda di aragosta da soldato tedesco, circa 1650; e l’elmo a punta anteriore e posteriore della tuta italiana del XVI secolo, che era riccamente inciso con trofei di caccia, uomini d’armi, mostri, uccelli. C’erano abbastanza armi e armamenti per difendere la fortezza di Addams contro l’invasore più persistente: pistole a bloccaggio delle ruote; un prod italiano; due mazze; tre spade. Sopra un divano letto, una spettacolare serie di balestre medievali rosa come uccelli in volo. “Non preoccuparti, sono caduti solo una volta”, ha detto Addams a un ospite durante la notte. I preziosi pezzi di armi medievali, che alla fine avrebbero recuperato 2 220.113 all’asta, si mescolavano con libri, cartoni animati incorniciati e illustrazioni, fotografie di auto d’epoca, artefatti raccapriccianti e ricordi così economici come una mazza di gomma montata.
Ovunque si guardasse nell’appartamento, qualcosa attirò l’attenzione. Una rara figura di studio anatomico in cartapesta e policroma, ottocentesca, con organi rimovibili e parti del corpo didascalie in francese, protetta da una campana di vetro. (“Non è esattamente un altro cuore umano che batte in casa, ma è abbastanza vicino”, ha detto Addams.) Una serie di lastre di acquatinta incise da un libro antico sull’armatura. Una lampada a forma di armatura in miniatura, sormontata da una tonalità nera. C’erano vari serpenti; forbici da biopsia (“Arriva all’interno e pizzica un pezzetto di carne”, spiegò Addams); e un femore umano lucido a un regalo di Natale di una moglie. C’era un cesto cucito modellato da un armadillo, un regalo di un altro.
Di fronte al divano c’era un tavolino insolito “” un tavolo da asciugare”, l’uomo del negozio di antiquariato meravigliosamente chiamato, il Gettysburg Sutler, lo aveva chiamato. (“Che cosa è stato asciugato su di esso?”un giornalista aveva chiesto. “Corpi”, ha detto Addams.) Il tavolo aveva fori in ogni angolo per drenare i liquidi, un poggiatesta regolabile arrugginito e un meccanismo per sollevare e abbassare il collo. C’era anche, Addams genialmente sottolineato, “una macchia piuttosto sinistro in quello che sarebbe la regione dei reni.”Il tavolo era coperto con i soliti oggetti decorativi a un calice di Baccarat, un paio di piatti, un castello in miniatura, una ciotola di serpenti nidificanti in ceramica.
Alcuni anni prima, a seguito di un concerto degli Allman Brothers, il diciottenne Christopher Benjamin, figlio di un vecchio amore, era arrivato all’appartamento di Addams verso le tre del mattino. Una signora amica di Charlie è venuto giù per le scale esterne dalla camera da letto per lasciare che il ragazzo in soggiorno a dormire sul divano letto. Christopher era “spazzato via e stanco” quando si guardò intorno alla stanza illuminata dalla lampada per la prima volta” per vedere dispositivi di tortura, armature, balestre a una fine sbalorditiva ” per la sua avventura adolescenziale. Pensò: “Non c’è niente di meglio di questo.”
” Non c’era una nota falsa in quell’appartamento”, ha detto Shirley Baty. Tutto armonizzato yet eppure era “un po ‘divertente”, ricordava il fumettista newyorkese William Hamilton. “Avrebbe, per esempio, un Currier & stampa Ives, ma sarebbe di gemelli siamesi.”Eppure non c’era nulla di ingannevole. Addams, ad esempio, non avrebbe mai avuto una di quelle eleganti sedie da bagno che mascheravano un bagno, come aveva visto all’appartamento di William F. Buckley. “Un trono dovrebbe sembrare un trono”, protestò.
Addams considerava con l’occhio di un artista anche i suoi manufatti più macabri. Pensò che le sue balestre-che erano fatte di ferro, acciaio e noce e squisitamente dettagliate con scorrimento in ferro, ornamenti gotici scanalati e intarsi in avorio ed ebano di cani in corsa, orsi e teste di capre – “molto belle.”Amava la pulizia artigianale della sua figura anatomica in cartapesta; ha seriamente dimostrato come il cervello è venuto a parte “come una noce.”Anche” quel tavolo orribile”, come lo chiamava il fumettista newyorkese James Stevenson, una volta usato per l’imbalsamazione umana, era elegantemente realizzato, con gambe e telaio in mogano, accessori in ottone e un” meraviglioso ” canwork top, ha detto Addams. (La lavorazione ricordava Addams ” dei vecchi Rolls-Royce.”) Il femore umano, notò Addams, aveva ” assunto una bella patina.”
Nel 1981, Addams non solo trafficava in cartoni animati da mezzo secolo; aveva pubblicato una dozzina di raccolte di libri, più recentemente Creature Comforts, pubblicato quell’anno. Le illustrazioni di Addams avevano abbellito le giacche di polvere dei libri di Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh e Brendan Gill; i cartoni di Addams adornavano le pareti del Fogg Art Museum, del Metropolitan Museum of Art, della Rhode Island School of Design, del Museo della Città di New York e del Pennsylvania University Museum. Gli Addams originals erano di proprietà di Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O’Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, “un medico di New Haven specializzato in umorismo medico” e pochi altri fortunati, tra cui un amico che ha appeso i suoi due classici cartoni di Addams su un muro con un Picasso e un Léger. La sua influenza come fumettista era in tutto il mondo. Tale era la base di fan di Addams che una volta ha ottenuto una colonscopia in cambio di un cartone animato. Aveva vinto il Premio Humor da Yale, un dottorato onorario presso l’Università della Pennsylvania, e un premio speciale da the Mystery Writers of America.
Si vide subito che l’ingegno di Addams, a differenza di quello di molti geni comici, non era limitato alla sua arte. Alla domanda di un giornalista se potesse essere descritto come “il progenitore dell’umorismo macabro della classe media americana”, Addams aveva battuto le palpebre e ha detto: “Ho sempre pensato alla mia famiglia come classe medio-alta.”Aveva detto a un altro giornalista,” Mi piace pensare di aver formato alcune persone terribili. Alla gente non piacerà sentire che sono solo un normale ragazzo americano?”E ha parlato con apparente candore della sua claustrofobia e della sua paura dei serpenti, del suo ultimo matrimonio non convenzionale mac e macabro., della sua lotta con le idee dei cartoni animati, del suo secolarismo.
” Se ti dicessi che il tuo lavoro era teologico, che gran parte della sua essenza era teologica oltre che divertente, saresti d’accordo?”ha chiesto giornalista John Callaway.
“Sì”, disse Addams, annuendo. “Potrei anche andare in un angolo e piangere per un po’”, ha aggiunto, soffiando il suo solito impassibile e ridendo prima di superare la frase.
Una volta, disse Addams, un sacerdote gli aveva chiesto della sua religione. “Beh, credo in Madre Natura”, gli aveva detto Addams. E il sacerdote aveva detto: “Va bene. Basta che tu creda in qualcosa.”Addams sembrava ricordare l’osservazione con affetto.
Nancy Holmes una volta disse ad Addams che tutti lo amavano. Ha chiesto come lei lo ha descritto alla gente. “Come molto bello”, ha detto. “Signore, rovinerai la mia reputazione”, le disse. “Perché non mi descrivi come se avessi il debole profumo della formaldeide?”
Le balestre erano solo oggetti di scena? Era tutta una copertura, solo una gag? Dopo tutto, i fan gli hanno mandato le cose. “Sei finito fuori di casa da lucertole di ottone e battitori di pipistrelli e know sai,” aveva detto Addams. E capì l’impulso. La gente gli ha dato queste cose “perché vogliono che io sia un uomo a cui piacciono le ossa degli stinchi”, ha detto. “La gente deve sentire che ho bisogno di un teschio.”Eppure Addams stesso ovviamente deliziato nelle sue curiosità raccapriccianti. Erano “forse entusiasmi infantili”, ha detto, ” ma non mi dispiace; ti tiene curioso.”Era vanitas? Sebbene Addams avesse descritto la morte come “una sorta di condizione accogliente” che pensava non dovesse essere troppo sconvolgente, era anche un collezionista; forse tutto il memento mori e la preoccupazione per la morte e la violenza nelle sue vignette rivelavano un tentativo di resistere all’inevitabile costruendo letteralmente una fortezza contro di essa.
O stava elaborando impulsi malsani nei suoi cartoni animati? Era Ad-dams, infatti, l’uomo geniale che sembrava essere? E se sì, come spiegare i matrimoni multipli e l’abbondanza di cartoni animati sull’uccisione sponsale? Come prendere la storia persistente, anche se falsa, sui suoi guasti mentali?
Guardando intorno all’appartamento di Addams-la torre dell’acqua, Addams la chiamava-il giornalista osservatore notava un letto per cani nei locali e vari tocchi civili-un afgano accogliente sul divano, mobili raffinati. Ma sebbene Addams nel 1981 si fosse risposato di recente, non c’era traccia di una moglie nei locali. (L’uomo dell’ascensore conosceva Addams come “l’uomo con il cane.”) La cucina era minuto, suggerendo che il residente cenato fuori un sacco.
Un’indagine sugli scaffali di libri color crema e pieni di colore scarlatto produsse titoli come la Bashford Dean Collection of Arms and Armour nel Metropolitan Museum of Art, 1933, l’edizione in tre volumi del 1842 di A Critical Inquiry in Ancient Armour and e una prima edizione di Charlotte Web.
” Che tipo di bambino eri, a parte il tuo disegno?”chiese John Callaway.
“Beh, un bambino perfettamente bonario, e nessun grande problema”, disse Addams con il suo sorriso malizioso. E poi si fermò. “Sono stato arrestato all’età di otto anni…”