Prima di andare a Fort Leavenworth, ero tenente colonnello nell’esercito. E in pochi minuti, tutto questo mi sarebbe stato portato via.
Nel 2012, sono stato condannato a scontare un anno a Leavenworth—la principale prigione militare della nazione per coloro che prestano servizio nelle forze armate—per aver esposto un primo tenente all’HIV. Ero stato sieropositivo per diversi anni, con la mia carica virale soppressa al punto in cui era impossibile trasmettere il virus. Nonostante ciò, e altre prove a mio favore, ero ancora accusato di aggressione criminale, disobbedienza volontaria, contatto sessuale abusivo e comportamento sconveniente di un ufficiale.
Settimane prima, quando il giudice della mia corte marziale mi ha dichiarato colpevole, ero in viaggio per una promozione a colonnello, il grado più alto dell’esercito prima di diventare generale. In campo militare, rango è tutto; definisce letteralmente chi sei. Definisce la tua paga, ovviamente, ma dice anche agli altri come rispettarti.
Come privato, sei in fondo alla catena alimentare. Tutti sopra di voi richiede un saluto e un saluto del giorno. Si sposta da parte per i soldati di rango superiore. Stai sull’attenti e guardi gli alti ufficiali negli occhi e dici “Buongiorno” mentre lavi i pavimenti.
Mi ci sono voluti più di 20 anni per arrivare al tenente colonnello, un grado che di ogni persona che ha servito nella mia famiglia, solo mio zio è stato in grado di raggiungere. E ‘ stato un momento così orgoglioso per la mia famiglia che mi è stata data la sua arma personale della seconda guerra mondiale—un puledro .pistola 45.
Ma la notte della mia condanna, mia madre nel suo trauma chiedeva lo stesso braccio laterale indietro; aveva paura che lo usassi contro me stessa.
A Leavenworth, il tuo grado precedente non ha alcun peso. Il giorno in cui entrai, le foglie di quercia argentata sulla mia uniforme che segnalavano ciò che ero mi furono portate via, e diventai un detenuto—un prigioniero in un paese che giurai di proteggere e servire.
O, almeno, questo è quello che avrei dovuto essere.
Ero una delle persone di più alto rango a Fort Leavenworth durante il mio tempo lì—e tutti lo sapevano. Nonostante l’esercito sia il più grande datore di lavoro americano, è incredibilmente piccolo; è impossibile non conoscere il grado di tutti quando entrano.
Il comandante della prigione sembrava evitarmi (fino a poco tempo fa l’avevo superata) e avevo ancora delle guardie che inavvertitamente mi chiamavano “signore” accidentalmente. Si prendevano e si mescolavano, incerti su come lavorare con la dinamica di una persona che normalmente dovresti salutare ora essendo una persona che dovevi pensare dopo.
Ma anche il mio precedente grado avrebbe potuto mettermi a rischio. A differenza del mondo civile in cui gli avvocati decidono se le accuse sono presentate contro qualcuno, nell’esercito, sono comandanti e colonnelli—persone come me—a decidere se le persone dovrebbero essere accusate per crimini che potrebbero portare a scontare il tempo a Leavenworth. Mi sentivo come un procuratore distrettuale che camminava nel bel mezzo della prigione di Sing Sing.
Per auto—preservare, non ho mai cercato di tirare rango tra gli altri detenuti—o le guardie, per quella materia-fino a quando ho ricevuto la notizia che il mio cugino di 16 anni è morto mentre ero rinchiuso. Sono andato dal comandante di guardia della prigione e ho chiesto di essere lasciato solo per una settimana. Potrei essere stato in uniforme marrone a quel punto, ma quel comandante di guardia sapeva dannatamente bene che il tenente Colonnello Pinkela gli stava dicendo di essere lasciato in pace.
E lo hanno fatto.
Ogni notte, tenevo un diario e scrivevo il preambolo della Costituzione degli Stati Uniti over più e più volte. “Noi, il popolo degli Stati Uniti d’America…”, riempì ben più di una dozzina di pagine. Ho tracciato le mie mani. Ho scritto la strategia militare da “L’arte della guerra” solo per ricordarmi chi ero.
Non ho mai tirato di nuovo rango. Ma l’ho usato per aiutare gli altri. Giovani soldati che stavano facendo domanda per la clemenza-molti di loro con solo un diploma di scuola superiore – stavano cercando di scrivere saggi chiedendo perdono per essere lasciato fuori e andare a casa e vedere le loro famiglie. Come ufficiale superiore, vorrei rivedere lettere di clemenza settimanale. A Leavenworth, aiuterei i ragazzi a tirarli fuori.
Sono diventato noto come un po ‘ di una madre den, prendersi cura dei suoi pulcini. E questo è ciò che molte delle persone con cui sono stato rinchiuso erano—erano bambini osservati da altri bambini.
Nel mio ultimo giorno a Leavenworth, le guardie aiutarono a prenotare il tempo in biblioteca, dove aiutavo i miei figli a redigere le loro lettere. Uno per uno, tutti si avvicinarono a me, mi abbracciarono e piansero.
“Chi si prenderà cura di noi”, ricordo un bambino che diceva. “Chi aiuterà?”
Le emozioni che ho avuto quella notte sono state indimenticabili. Anche se i militari mi hanno portato via la mia uniforme e non avevo più l’autorità—o anche la responsabilità—di prendermi cura di questi ragazzi, i militari non avrebbero mai tolto l’orgoglio e l’amore che avevo per prendermi cura dei soldati e delle loro famiglie.
Il giorno dopo, quando sono stato rilasciato, ho riavuto la mia uniforme: foglie di quercia d’argento e tutto il resto. Ora che ero separato dall’Esercito, non significava come prima di entrare. Prima, l’uniforme era ciò che rendeva significativo il mio servizio. Ma essere a Leavenworth mi ha insegnato qualcos’altro: non avevo bisogno dell’uniforme per essere di servizio.
Ken Pinkela, 51 anni, è il direttore delle comunicazioni e delle politiche militari del Progetto SERO. Vive a Otisville, New York.