Jim Stark e io siamo soli in una camera da letto che profuma di erbe secche. Le luci sono basse. Mi prende per mano, mi spinge contro il muro e mi guarda negli occhi. Sta piangendo. Siamo vicino a un altare disseminato di erbe, un rosario e icone religiose.
Jim prende una margherita fresca dalla tasca. Uno per uno, strappa i petali, ripetendo: “Lei mi ama”, quindi ” Lei ama la mia corona.”
Le lacrime continuano a scorrere lungo il mento.
” Lei mi ama. Ama la mia corona.”
L’ultimo petalo cade. E ‘cosi’ vicino che riesco a sentire il suo respiro.
Mi bacia sulla guancia e mi preme una bustina tra le mani. È denso di erbe, una pagina strappata di una Bibbia e una piccola fiala di profumo così forte che riesco a sentirlo attraverso la rete lilla.
La moglie di Jim, Donna, è seduta nella stanza accanto con una decina di loro amici più cari.
È ora di ricongiungersi alla festa.
Qui fuori, nel soggiorno dell’appartamento degli Stark a Brooklyn, siamo a un’altra festa in casa. Ma in camera da letto, eravamo nel mondo del McKittrick Hotel.
Jim, un artista e mixologist quarantacinquenne, e Donna, un consulente di abuso di sostanze quarantatreenne-e il resto dei partecipanti a questa festa-sono quelli che potresti chiamare “superfan” di “Sleep No More”, una produzione teatrale immersiva e interattiva della compagnia teatrale britannica Punchdrunk. Essi blog circa la loro ossessione su Tumblr. Creano fan art per i personaggi che amano di più. Discutono quali attori pensano siano più forti e più deboli e se il loro fandom sia andato in discesa dai tempi di halcyon quando lo hanno scoperto per la prima volta.
Ambientato in un sogno, Hitchcockiano (per mezzo di Lynch) “McKittrick Hotel”, “Sleep No More”, situato in un magazzino tentacolare sulla 27th Street e 10th Avenue a Manhattan, è parti uguali “Macbeth” e “Rebecca”, spettacolo di danza e installazione artistica, pezzo teatrale e gioco di ruolo esteso. I membri del pubblico mascherati sono liberi di vagare (silenziosamente) ovunque nello spazio di sei piani, che include un ospedale psichiatrico su vasta scala, una high street della città scozzese, un cimitero, una tenuta sontuosa, una foresta e l’hotel titolare stesso. Possono seguire i personaggi, frugare nei cassetti alla ricerca di lettere che potrebbero illuminare la storia, o semplicemente sedersi in un angolo e ascoltare la musica inquietante in stile anni ‘ 30 che si intreccia in tutto l’edificio. Ci sono più di ventisette ore di materiale nello spettacolo, che, combinato con le rotazioni notturne del cast, rende praticamente impossibile vedere lo stesso spettacolo due volte e consente ai superfan di raccogliere vasti cataloghi di conoscenze sullo spettacolo nelle sue infinite possibili permutazioni.
I membri del pubblico più fortunati, per consenso popolare del fandom, sono quelli che ottengono il “one on ones” (o “1:1s”, come i membri del fandom si riferiscono a loro su Tumblr). In certi momenti designati in “Sleep No More”, i personaggi chiudono gli occhi con alcuni membri del pubblico, spesso quelli che li hanno seguiti più fedelmente durante un “ciclo” di azione. Allungano una mano, e Lady Macduff, o una delle Streghe, o la stessa Ecate, potrebbe portarti in una stanza chiusa a chiave. Ti tolgono la maschera. Ti sussurrano parole all’orecchio: frammenti di “Rebecca” di Du Maurier, o di” Macbeth ” stesso, o qualche ibrido dei due. A volte potrebbero anche baciarti, o darti un gingillo da tenere.
È quell’intensità — allo stesso tempo profondamente trasgressiva e incredibilmente rassicurante — che Jim Stark ha ricreato stasera a Bay Ridge. Uno dei tanti progetti artistici che gli Stark hanno creato dalla loro passione per “Sleep No More”, gli incontri personalizzati 1:1 di Jim sono forse la distillazione più pura di ciò che vede come la magia dello spettacolo oltre la 27th Street: fan fiction-as-immersive-theatre.
Molti degli altri fan, come Jim e Donna, sono stati ispirati dallo spettacolo per costruire le proprie risposte creative all’esperienza dello spettacolo.
Jonathan Martin ha visto lo spettacolo 114 volte. Le sue alterazioni artistiche alle maschere di plastica che i membri del pubblico indossano, dal mâché di carta agli strass alla paglia alla vernice ordinaria, sono diventate così famose tra il fandom che è stato in grado di raccogliere oltre $2,000 su Gofundme — i donatori hanno ottenuto maschere come ricompensa — così ha potuto partecipare alla serata conclusiva di “The Drowned Man”, lo spettacolo londinese di Punchdrunk. Alcune delle maschere sono ispirate da alcuni personaggi o momenti dello spettacolo. Spesso, dice Martin, li ha fatti come regali di ringraziamento per i membri del cast e della troupe che lo hanno colpito di più, o per altri fan che sono diventati amici.
I blogger conosciuti come Max e Rebecca de Winter hanno fatto copie annotate di “Macbeth” tracciando ogni riferimento al gioco nella scenografia dello spettacolo.
Eppure pochi hanno creato una serie di risposte così diverse come Jim e Donna. A parte il 1:1s, Jim-con Donna che partecipa come cassa di risonanza, cheerleader, task master e editor – ha creato di tutto, dalle maschere dipinte ai dipinti su tela di ali di corvo a scatole antiche piene di cimeli a una nuova linea di sciroppi da cocktail artigianali, evocando in parte il potente senso-memoria del McKittrick. Ora sta usando il nome ” Dottor Stark.”
Jim e Donna non sono estranei al fandom-si sono incontrati a metà degli anni ’90 sulla bacheca dei fan online della band metal Nine Inch Nails (a Jim piace scherzare,” le prime parole che le ho mai parlato erano ‘fuck you'”, il risultato di una discussione su una prossima uscita dell’album). La coppia ha trascorso diversi anni in esecuzione Nine Inch Nails convenzioni insieme. Ma poco ha paragonato all’intensità del loro seguito di “Sleep No More.”
Jim e Donna hanno visto” Sleep No More ” ottantotto e settantotto volte, rispettivamente, dal 2012. Hanno commutato a New York dalla loro casa a New Haven, e a circa $100 per biglietto, che aggiunge fino a $16,500, più soldi che hanno speso per cibo e bevande presso le proprietà affiliate del McKittrick: the Heath Restaurant, Gallow Green rooftop e Manderley Bar, tutti “ambientati” nello stesso mondo narrativo e, fino a poco tempo fa, personaggi con cui intrepidi visitatori potevano interagire. Almeno altri due fan di cui sono a conoscenza hanno visto lo spettacolo più di 250 volte a partire da questa primavera, anche se non esiste un detentore del record ufficiale.
È” probabilmente una quantità eccessiva”, ammette Jim, aggiungendo: “In mia difesa, non abbiamo fatto nient’altro. Non viaggiavamo, non uscivamo, non andavamo nemmeno al cinema. Abbiamo praticamente speso solo soldi per questa cosa per un paio d’anni.”
Donna ammette che la prima volta che ha visto lo spettacolo, non sapeva cosa aspettarsi. E ‘finita li’ perche ‘ non riusciva a pensare a quello che voleva per il suo compleanno. “Ho detto che non volevo davvero cose, ma piuttosto esperienze”, dice. “Volevo fare qualcosa di diverso e interessante che sarebbe rimasto con me per sempre. Ho suggerito di dare un’occhiata a questo nuovo gioco immersivo di cui Neil Patrick Harris aveva twittato.”Né previsto molto di più di una notte intrigante fuori.
All’inizio, Donna dice, ci è voluto del tempo per entrare in “Sleep No More.”Come esordienti inconsapevoli di una corretta etichetta, Donna dice che erano probabilmente” i peggiori membri del pubblico.”Si sono tenuti per mano tutta la notte-un modo infallibile per contenere il traffico pedonale nei corridoi degli edifici spesso stretti — cercando di capire come sfruttare al meglio le loro esperienze.
Poi Donna ha visto il ” rave.”
Una delle scene più iconiche dello show — segnata a petto martellante techno e basata sulla sequenza in cui Macbeth riceve una serie di profezie da Hecate e le sue streghe-il rave è un sequestro che induce, finto sangue che vomita, testa di ariete — con stravaganza di sessualità e rabbia.
“Qualcosa mi ha davvero colpito”, dice Donna del rave e delle sequenze che seguirono. “Non c’è stato nessun momento che l’abbia fatto per me. Era l’intera esperienza dello spettacolo — Non avevo mai visto o sentito nulla di simile.”Ha assaporato i momenti di connessione: uno sguardo negli occhi di un personaggio, o anche di un altro membro del pubblico, e la sensazione di potere che lo spettacolo le ha dato. “Mi è piaciuto come è stato per me quello che ho visto, chi ho seguito, quale fosse il mio livello di coinvolgimento”, dice. “Sentivo di essere sia un osservatore che una parte della storia raccontata.”
Per Jim, il potere dello show risiede nella complessità del suo mondo narrativo – un’estetica che Jim, un autodescritto ” avid video gamer “ha paragonato al videogioco post-apocalittico” Bioshock.”Ricorda un momento al Mckittrick’s Manderley Bar — l’unico posto nel panorama dello spettacolo in cui la rimozione della maschera e la parola sono permesse-quando due dei maître d’personaggi dello spettacolo, “Max” (interpretato da Nick Atkinson) e “Violet” (interpretata da Elizabeth Romanski), si avvicinarono a lui.
“Mi hanno interrogato su di me, ma sono anche riusciti a raccontarmi cose sui loro personaggi”, dice, “storie, fatti personali, aneddoti — una master class in ad-libbing e storytelling.”Fu allora che scattò per lui che” Sleep No More ” era un intero mondo e che ogni personaggio aveva un intero retroscena da esplorare. Doveva saperne di più.
era quella fame di sapere di più, che ha portato Jim e Donna, come molti altri appassionati, per Tumblr, dove ad hoc comunità era nata per cercare di risolvere, vedi i vari misteri — il più importante è la posizione di un anello di Ecate chiede ai membri del pubblico di recuperare per lei in una delle sue 1:1s.
Donna dice che lei e Jim sono rimasti colpiti dal livello di dettaglio e dal lavoro investigativo in corso nella comunità di Tumblr — i fan spesso cercano di tracciare tutti i “riferimenti” a “Macbeth” nello spettacolo, come gli uccelli a capriate vicino agli appartamenti Macduff che suggeriscono il lamento di Macduff che “tutte le mie belle galline e la loro diga” sono stati uccisi — e volevano essere parte della conversazione. Quando hanno iniziato a pubblicare, lo hanno fatto in modo anonimo, usando i nomi Glamis e Cawdor, due dei titoli conferiti a Macbeth.
L’anonimato è durato solo pochi mesi, poiché la comunità dei fan ha iniziato a passare da Tumblr alla vita reale. Dopotutto, a differenza del fandom televisivo o cinematografico, “Sleep No More” è radicato in un luogo reale e fisico (e uno con barra attaccata, per l’avvio). La sua posizione nello spazio fisico — il fatto che si può tornare ancora e ancora, che il Manderley Bar può essere sia magico otherworld e bar locale di New Yorker, spesso allo stesso tempo-dà il McKittrick qualcosa che un libro o un film non può mai avere: la possibilità di diventare un partecipante attivo in un mondo narrativo. Significa anche che i fans sono tenuti a eseguire in ogni altro a Manderley Bar, o in Gallow’Verde, in mostra coda, o a rauco aperto-bar, feste in costume la McKittrick, ha gettato per eventi come Halloween e capodanno.
Jim e Donna individuano sempre almeno una persona che conoscono quando vanno allo spettacolo o ad una festa, a volte cinque o dieci. Il gruppo è diventato meno un “fandom” rigoroso di un gruppo amorfo di amici, uniti dal loro amore per il teatro interattivo e l’estetica vintage-McKittrick.
Il personaggio preferito di Jim nell’universo McKittrick era, fino alla sua partenza, la misteriosa Annabella (interpretata da Ava Lee Scott), che leggeva fortune sia sul Manderley bar durante gli spettacoli che sul Gallow Green rooftop bar.
Jim conobbe Ava Lee Scott al di fuori dei McKittrick, come amico. Ma questo non gli ha impedito di sviluppare uno stretto rapporto con Annabella. “Per anni”, dice Jim, ” un viaggio al McKittrick non era completo senza sedersi con Annabella: leggeva le mie carte e mi dava consigli di vita, quasi tutti presi, e aveva sempre ragione.”In effetti, attribuisce il suo coraggio di immergersi a capofitto nelle arti direttamente a una delle profezie di Annabella. La sua notte più memorabile nel McKittrick è quella in cui lei gli ha detto che dovrebbe essere un artista e smettere di avere paura di fare il salto.
È facile dire che Annabella non è esattamente reale nel senso letterale. Ma per gli artisti, così come i membri del pubblico, i personaggi di McKittrick possono assumere una vita propria. Ava Lee Scott descrive come è diventata completamente Annabella: “Mi sono immersa negli studi di erbe, alchimia, qualsiasi cosa e tutto ciò che è soprannaturale e spirituale”, dice. “Ho studiato ogni notte e giorno. È giusto dire che io, l’attore, sono scomparso nel vivere questo ruolo.”
“Non si può mai più tornare a Manderley,” dice il narratore di Du Maurier “Rebecca.”È un motivo che si ripete durante” Sleep No More.”E per gli Stark, potrebbe esserci un granello di verità. Manderley è cambiato, dopo tutto: I membri del cast si sono innamorati per la prima volta sono partiti per altri ruoli, i cambiamenti politici hanno alterato la sensazione di Gallow Green e the Heath restaurant, la tendenza generale dello show ha cambiato l’atmosfera. “Ultimamente il numero di persone che lo stanno facendo solo perché hanno sentito che era bello — e quindi non si preoccupano o aderiscono alle poche semplici regole — sta aumentando”, dice Jim. “Può rovinare l’esperienza quando il pubblico è in giro a parlare a livelli normali, maschere off, con i loro telefoni fuori.”
Gli Stark non partecipano più agli spettacoli tutte le volte che erano abituati, e hanno giurato molte delle feste per eventi speciali di McKittrick dopo esperienze deludenti.
Ma in qualche modo, continuano a tornare.
“Quando entri nel McKittrick,” Donna riflette, ” lo fai attraverso un lungo, tortuoso, labirinto oscuro. È molto lungo e inquietante, ma quando finalmente ti fai strada attraverso di esso, irrompi in questa luce rossa incandescente proveniente dal Manderley Bar, che è la prima area all’interno di see. Ogni volta che esco dalla fine del labirinto in quella bella luce rossa, irrompo nel sorriso più grande.
” Mi sembra di essere tornato a casa.”