La benedizione mista dell’America è che chiunque abbia una macchina può andare ovunque. L’espressione visibile della nostra libertà è che siamo un paese senza blocchi stradali. E la patente e ‘la nostra identita’. Il mio sogno, dal lontano-dal liceo, quando ho sentito il nome Kerouac-era di guidare attraverso gli Stati Uniti. Il viaggio di fondo è l’esempio supremo del viaggio come destinazione.
Il viaggio riguarda principalmente i sogni: sognare paesaggi o città, immaginarsi in essi, mormorare i nomi dei luoghi ammalianti e poi trovare un modo per realizzare il sogno. Il sogno può anche essere uno che coinvolge difficoltà, slogging attraverso una foresta, pagaiare lungo un fiume, affrontare persone sospette, vivere in un luogo ostile, testare la vostra adattabilità, sperando in una sorta di rivelazione. Per tutta la mia vita di viaggio, 40 anni di peregrinare Africa, Asia, Sud America e Oceania, ho pensato costantemente a casa—e soprattutto all’America che non avevo mai visto. “Ho scoperto che non conoscevo il mio paese”, ha scritto Steinbeck in Viaggi con Charley, spiegando perché ha colpito la strada all’età di 58 anni.
La mia idea non era di indugiare da nessuna parte, ma di continuare a muovermi, come per creare nella mia mente un lungo panning shot, da Los Angeles a Cape Cod; di alzarmi ogni mattina e partire dopo la colazione, andando quanto desideravo, e poi trovare un posto dove dormire. Generazioni di piloti si sono ovviamente sentite allo stesso modo, dal momento che il paese è diventato un insieme di divisioni naturali, da Los Angeles, per esempio, a Las Vegas, Las Vegas a Sedona, Sedona a Santa Fe—ma sto andando avanti a me stesso.
Accelerare est in tarda primavera pioggia dalle onde del Pacifico che lambiscono ai margini dell’aeroporto di Los Angeles, districandomi da Los Angeles, lottando da autostrada a autostrada, mi è stato ricordato che gran parte della mia vita è stata spesa in questo modo—fuga dalle città. Volevo vedere gli spazi scintillanti nelle distanze che si trovavano tra le grandi città, la strada che si srotolava davanti a me. Los Angeles era un complesso insieme di rampe e autostrade che si fondono, come un gigantesco gioco di serpenti e scale che mi ha spinto attraverso il corpo bungalow della città per consegnarmi a Rancho Cucamonga. Al di là della dispersione più sottile di case era la vista di colline nude, un canyon distinto e uno scorcio di deserto come ho navigato in Barstow, California. Poi ero felice.
Mi è stato ricordato che il primo giorno e ogni giorno dopo siamo una nazione inquieta, che sferraglia di strada in strada; una nazione che aveva in gran parte abbandonato i treni a lunga percorrenza perché non andavano in posti sufficienti. È nella nostra natura di americani voler guidare ovunque, anche nel deserto. Lo scrittore di natura Edward Abbey ha denunciato in Desert Solitaire il fatto che le strade di accesso sono state pianificate per Arches National Monument nello Utah quando era un ranger lì. Intorno a Barstow, stavo pensando di Abbey, che una volta esclamò ad un amico che la visione più gloriosa che aveva visto nella sua vita era “la vista di un cartellone che brucia contro il cielo.”
Cosa Barstow è cartelloni pubblicitari un particolare degrado era il contrasto con tutto ciò che laici intorno a loro—il paesaggio che era così forte e drammatico come cova distesa di appassito arbusti e grasse, cactus, le pietraie che sembrava non conducono da nessuna parte, l’alborella e bellissimo sfondo che sembrava come se nessuno le aveva posato una mano su di esso, con vivaci colorazioni a distanza e da vicino, in modo secco, come una valle di ossa, cercando, come se essi non potrebbero sostenere la vita. Avevo visto deserti in Patagonia e Turkmenistan, Kenya settentrionale e Xinjiang nella Cina occidentale; ma non avevo mai visto niente di simile. La rivelazione del deserto del Mojave era (sbirciando oltre i cartelloni pubblicitari) non solo la sua illusione di vuoto ma il suo assertivo potere di esclusione, le basse colline calve e le montagne lontane che guardavano tostate e proibite sotto il cielo oscurante.
Quel cielo scivolò più in basso, la pioggia sparsa che evaporò rapidamente sulla strada, e poi le grate di grandine di marmo spazzarono la strada davanti, come una piaga di naftalina. E in quel diluvio sbiancante ho potuto distinguere i Dieci Comandamenti, esposti sul ciglio della strada alla maniera dei segni della barba di Birmania, Non ucciderai… Non commettere adulterio, come una parola al saggio, fino al confine di stato in Nevada, e appena oltre, la piccola città di Primm, oscurato dai suoi grandi casinò di massa.
Ho spento la super-lastra per percorrere la strada parallela più lenta lontano dalle auto in corsa. Questo percorso mi ha portato oltre Henderson, ei suoi centri commerciali vuoti, e presto avanti le luci e gli alberghi alti.
Non avevo mai visto Las Vegas prima. Stavo guidando lungo la Striscia, che era come la metà del più grande carnevale immaginabile—un free-for-all, con maschere e abbuffate. Passandomi c’erano camion che si muovevano lentamente, tirando cartelloni pubblicitari mobili che pubblicizzavano ragazze a noleggio e ristoranti, maghi, cantanti, spettacoli. Gli alberghi e casinò erano a forma di palazzi orientali, con torrette e cascate, e familiarmente, la Torre Eiffel, la Grande Sfinge a guardia di una piramide vetrosa, l’Arco di Trionfo che aveva la consistenza della torta raffermo.
La città delle case di divertimento mi ha abbagliato per un giorno, fino a quando i miei occhi si sono abituati alla scena, e poi sono stato depresso. Eppure Las Vegas è a suo modo americana come una pentola di aragosta, un faro, un campo di mais, un fienile rosso; ma è di più. A differenza di quelle immagini iconiche, Las Vegas rappresenta il compimento di fantasie infantili—denaro facile, intrattenimento, sesso, rischio, elbowroom, auto-indulgenza. Come una città senza limiti, può continuare a diffondersi nel deserto che la circonda, reinventandosi finché l’acqua resiste.
Nessuno può satirizzare Las Vegas; si satira molto più efficacemente, prosperando sull’autoironia.
“Ero così ubriaco ieri sera che mi sono vomitato addosso”, mi disse un uomo a colazione, suonando felice. “Come se fossi davvero ubriaco. E ‘ stato fantastico. Non sapevo dove fossi. Sono appena caduto. Non so nemmeno come sono tornato in camera mia!”
Un desiderio maniacale penetrò nel luogo, come risate forzate; l’obiettivo era divertirsi, a prescindere dal costo. Ho bighellonato, ho naso nei casinò, ho visto il ” Amore.”Questo spettacolo, canzoni dei Beatles portate in vita su corde elastiche e trapezi e fili alti, era appropriato a Las Vegas, che è, nel bene e nel male, un circo, ma interattivo, dove i visitatori sono anche partecipanti—clown part-time, sgualdrine, risk-takers. Ma durante una visita al Museo Liberace su East Tropicana, attirato dalle belle colline, ho continuato ad andare, a Boulder Highway, in direzione sud-est lungo la strada aperta.
Sulla Route 93, attraverso il deserto montuoso, lungo il labbro Art Deco della diga di Hoover, ho passato 50 motociclisti che sventolavano bandiere americane attraversando la diga e salutando così, un’altra gloria della strada.
Meno di 100 miglia più lontano, ho oscillato fuori strada a Kingman, Arizona, che è un incrocio, l’Interstate meeting old Route 66. Questa piccola città e la fermata del camion è stato anche associato con Timothy McVeigh, l ” indicibile Oklahoma City bomber, che ha usato Kingman come base—ha lavorato qui, tracciata qui e rintanato in un parco roulotte locale. Conoscere questa storia ha dato a questo incrocio stradale nel luogo del deserto un’aura sinistra di anonimato.
Questo paese funziona in modo efficiente come fa a causa dei camion. Sono ovunque. Possono andare dove non ci sono treni: penetrano nelle città più piccole. E i camionisti-duri, risoluti, volenterosi—costituiscono una delle grandi fraternità itineranti in America. Conoscono ogni strada.
Ho detto “fraternità”? E ‘ anche una sorority. I camionisti che rifornivano Kingman quel giorno erano per lo più donne, co-piloti con i loro mariti. Elaine e Casey stavano gassando e brontolando sui prezzi del carburante. “Farei più soldi baby-sitting”, ha detto Elaine, che era diretto verso il New England.
” Cosa pensi che dovrebbe accadere?”
Casey, una donna bassa e robusta di circa 50 anni, disse: “Te lo dirò. Tutti i camion si fermano del tutto-ogni camion in America-per circa quattro giorni. Che sta per mettere i prezzi di spedizione, ma sarà rendere il punto.”
Venti miglia da Kingman Obbedii all’Orologio per Elk sign e girai a sud dall’Interstate sulla Route 93 più lenta e stretta verso Wikieup, attraverso colline color burro e profondi burroni verdi, e dopo alcune miglia verso una strada ancora più stretta che conduceva a nord-est verso la Prescott National Forest. La terra era densa di ginepri grassi e scolpiti dal vento nella mia lunga salita su Mingus Mountain su una strada di ritorno verso la cresta di 7.000 piedi, lontano dallo stereotipo del deserto dell’Arizona come si rischia di trovare.
E un’altra ricompensa su questa strada secondaria era la vecchia città mineraria di Jerome, un insediamento restaurato aggrappato al fianco della montagna. In lontananza, passato Verde Valley, erano i pastelli quasi polverosi, le oche e viola e rosa e arance nelle scogliere lisce di Sedona. Questi felici merli e canyon incombenti mi hanno invitato più lontano dalla strada, dove ho trovato un centro benessere dell’hotel e mi sono iscritto per un massaggio.
Questa è stata un’altra lezione della strada aperta: se non ti piace quello che vedi a Las Vegas, un giorno di guida ti porterà attraverso una foresta naturale fino a un paradiso pastello. Sarei rimasto più a lungo-ma questo era un viaggio su strada, mi sono ricordato: il viaggio era la destinazione.
Sulla mia strada per Santa Fe, in direzione est da Flagstaff in New Mexico, la caratteristica pubblicizzata del deserto era il cratere di un meteorite sulla strada per Winslow. Ma in realtà il deserto stesso era la caratteristica, sotto un baldacchino blu del cielo. Qua e là un terreno in vendita segno, con una freccia che punta nel calore-luccicante vuoto; e la vista in lontananza di un piccolo puntino di abitazione, una piccola casa-rimorchio seduto in profondità nel deserto deserto, il simbolo vivente di American elbowroom.
Passando un cartellone pubblicitario nel deserto—”Entering Navajo Country”—Ho controllato la mia mappa e ho visto che l’intero quadrante nord-orientale dell’Arizona è la Riserva indiana Navajo Nation, il deserto dipinto visibile nelle grandi pareti striate di pareti rocciose rossastre all’orizzonte settentrionale.
Viaggiare di solito implica vedere un posto una volta e andare avanti; ma questo è diventato un viaggio in cui ho fatto liste di luoghi in cui sarei tornato —Prescott, e Sedona, e ora Gallup, New Mexico, dove sarei felicemente andare in mountain-bike o trekking nel deserto alto, o visitare le persone che possedevano il paese prima che lo rivendicassimo come nostro.
Mi sono fermato alla città di Thoreau abbastanza a lungo per stabilire se è stato chiamato per l’autore di Walden e mi è stato detto che questo non era il caso—non è stato nemmeno pronunciato lo stesso, ma suonava più come il mio nome ha detto correttamente (Ther-oo). Nel tardo pomeriggio stavo arrotondando Albuquerque e sono arrivato a Santa Fe nella chiara luce della prima serata.
Santa Fe, mite a maggio a 7.000 piedi, era una città monocromatica di adobe fabbricato con gusto. Non ho sentito l’obbligo di tornare a Santa Fe. Sono partito il giorno dopo, guidando attraverso le colline inaspettatamente verdi e ondulate,per prendere l’Interstate 40, la vecchia Route 66 con un lifting. Sessanta miglia su ho usato l ” offramp a Santa Rosa, per verificare il fatto improbabile che questa era una delle destinazioni più importanti immersioni subacquee nel deserto sud-ovest, e anche per il piacere di guardare più da vicino la piccola città, scintillante nella luce del sole del deserto, diviso in due dal fiume Pecos.
In una tavola calda locale, ho incontrato Manuel e Jorge, di origine basca, uomini sulla fine degli anni ‘ 70. Avevano trascorso la loro vita lavorativa allevando pecore e bovini e ora erano in pensione, i loro figli sparsi in tutto il New Mexico. Ho chiesto che cosa la città era stata come quando era una fermata sulla Route 66.
“Molto occupato”, ha detto Manuel. “E c’era più pioggia allora. Ma ora siamo alla fine dei Tempi e tutto sta cambiando.”
” Ho la sensazione che tu l’abbia letto nella Bibbia.”
” Sì, sono nato di nuovo.”
“Dimmi qualcosa sulle immersioni subacquee qui”, ho chiesto a Jorge.
“È il migliore-anche se non l’ho fatto”, ha detto. “Abbiamo anche molti laghi.”
Più in basso dell’I-40, oltre il confine di stato e incombente all’ora di pranzo, c’era la città texana di Amarillo, vicino al centro del Panhandle. Mi fermai e mangiai una bistecca, gassai di nuovo la macchina e partii in un deserto dall’aspetto diverso, più pietroso, con grappoli di ginepri che ammorbidivano il suo aspetto. Più vicino Oklahoma, verde si rivolse a lussureggiante,e poi a una grande distesa erbosa con la navigazione bestiame e alti texani alberi cespugliosi. Bestiame e pascoli, alberi e prati, dal trifoglio fino al confine e ai pascoli ancora più verdi dell’Oklahoma.
Con gli occhi spalancati, perché era il mio primo sguardo al cuore, ho visto Oklahoma come un incantevole pastorale, città ampiamente distanziati proclamando su enormi cartelloni pubblicitari i loro eroi locali: Erick (“Casa di Roger Miller, Re della strada”); Elk City (“Casa di Miss America, 1981”). E a Yukon (“Casa di Garth Brooks”), avrei potuto appendere una sinistra e guidato giù Garth Brooks Boulevard.
Avevo sempre associato questa parte dell’America con drammatici tornado meteorologici, caldo bruciante, temporali. Le mie aspettative sono state soddisfatte come pinnacoli scuri di nuvole temporalesche ammassate nel grande cielo davanti, cremoso e marmorizzato alle loro cime e quasi nero sotto. Questo non era solo un singolare insieme di nuvole ma un intero fronte di tempesta, visibile in lontananza e largo come le pianure—non riuscivo a vedere dove iniziava o finiva. La tempesta è stato formalmente configurato, come un grande muro di ferro-scuro, alto come il cielo, carica su tutta l’Oklahoma occidentale, sembrava: le nuvole verticali come torri di guardia oscuramento.
Questo è stato temibile e soddisfacente, in particolare gli avvertimenti meteo gracchianti interrompendo la musica alla radio. Mi avvicinai alla tempesta torreggiante e fui presto inghiottito da grandine, vento e tende scure di pioggia che tagliavano la strada allagata. Non c’era nessun posto dove fermarsi, quindi ho rallentato, con tutti gli altri. Dopo un’ora, ero passato attraverso questo muro di tempo e stavo entrando nella periferia asciutta e illuminata dal sole di Oklahoma City.
Questa città relativamente giovane—risale solo al 1890—un luogo ordinato e accogliente di ampie strade, ha la reputazione di essere timorato di Dio e laborioso (“Il lavoro vince tutto” è il motto dello stato). Dal 1995 la città è nota per un evento traumatico, l’oltraggio alla bomba dell’assassino Timothy McVeigh, che si era allontanato da Kingman, parcheggiando un camion a noleggio pieno di esplosivi che ha livellato l’edificio federale Alfred P. Murrah, uccidendo 168 persone, molte delle quali donne e bambini. Il sito era a pochi passi dal mio hotel del centro. Circondato da alberi, con alcuni dei muri screpolati dalle bombe ancora in piedi, il memoriale è il luogo più tranquillo e spirituale della città.
“Tutti quelli che erano in città ne hanno un ricordo”, mi ha detto D. Craig Story, un avvocato locale. “Ero a 50 isolati di distanza nel mio ufficio quella mattina. Avevo appena preso il telefono per fare una chiamata. La grande finestra del mio ufficio si inchinò—non si spezzò ma sembrava che stesse per trasformarsi in una bolla, l’aria che la spingeva. Il suono dell’esplosione arrivò pochi secondi dopo. Poi la notizia.”
Ho detto, ” Questo sembra l’ultimo posto in cui una cosa del genere sarebbe accaduta.”
” Questo era uno dei motivi. All’inizio non avevamo idea del perché fossimo stati scelti per questo. Ma era perché questo è un posto così tranquillo. Fiducia. Brava gente. Nessuna sicurezza. Molto semplice per ottenere l’accesso-per parcheggiare un camion in una strada, anche in un edificio federale, poi a piedi. Eravamo il bersaglio piu ‘ facile.”Scosse la testa. “Così tanti bambini…”
Lasciando Oklahoma City passato il Casinò Kickapoo, attraverso Pottawatomie County e le città di Shawnee e Tecumseh, Sono venuto a Checotah e passato un cartellone, “Home of Carrie Underwood-American Idol 2005,” e mi chiedevo se cartelloni pubblicitari, come adesivi, suggerito la vita interiore di un luogo. Più a est un altro cartellone pubblicitario consigliava a caratteri cubitali: “Usa la verga sul tuo bambino e salva loro la vita.”
La strada attraverso l’Oklahoma orientale era fiancheggiata da alberi irsuti e ampi prati, fino all’Arkansas. L’I-40 dritto, piatto, veloce, che avevo usato, con deviazioni, tutta la strada dall’Arizona, ora seguiva il contorno generale e talvolta il corso del fiume Arkansas, un importante alimentatore nel Mississippi e il lungomare di Little Rock. Little Rock, il nome, era nella mia mente da quando ero un ragazzo. Significava scontro razziale, la questione americana più divisiva dei miei giorni di scuola. Gli studenti neri esattamente della mia età furono inizialmente impediti di frequentare la Central High quando divenne integrata nel 1957; infine il presidente Eisenhower inviò la 101a divisione aviotrasportata per garantire il loro ingresso.
Ho guidato passato Central High, un edificio lugubre, poi si diresse verso la Biblioteca Clinton, guardando come una casa rimorchio prettified a sbalzo fuori dalla riva del fiume fangoso. Ma questo lungofiume, dove ho pranzato al Flying Saucer café, era la parte più vivace di quella che mi sembrava una città malinconica.
Fino a Memphis ho schivato i grandi camion spaventosi, e ho anche capito che avevo giudicato l’Arkansas un po ‘ troppo duramente, perché la parte orientale dello stato era ricca di agricoltura, con campi arati e boschi in pendenza, fino al Mississippi. Monumentale nelle sue dimensioni e nella sua lentezza, serpeggiando nel mezzo del grande paese, il fiume è un simbolo della vita e della storia della terra, il “forte dio marrone” nelle parole di T. S. Eliot, che è nato a monte a St. Louis.
L’avvicinamento da ovest, vedendo Memphis grandiosamente sistemata sulla scogliera della riva lontana, soddisfaceva il mio senso di essere un romantico voyeur. Ho trovato il mio hotel—il Peabody, famoso per le sue anatre residenti; e al negozio nella sua hall ho incontrato l’uomo che ha affermato di aver venduto Elvis i suoi primi vestiti di fantasia. La storica Beale Street era a pochi isolati di distanza: questo quarto di miglio di marciapiede, pubblicizzato come casa del Blues e luogo di nascita del Rock and Roll, era anche il posto migliore per trovare un drink e una cena—B. B. King’s restaurant and blues club o the Pig on Beale più in basso nell’isolato.
Per progettazione e intenzione, il mio non è stato un viaggio piacevole. Ho guidato a casa a rate. Viaggiando, schiaffeggiando la mia mappa e cercando di dare un senso alle transizioni, chiedevo costantemente indicazioni alle persone. Ho sempre avuto aiuto senza alcun sospetto. Le targhe newyorkesi della mia auto a noleggio hanno suscitato una curiosità amichevole in tutto l’Ovest e il Sud. All’inizio mi sono pentito di non conoscere meglio il Sud; e poi ho iniziato a pensare a questo deficit come un’opportunità di viaggio, riflettendo sul Sud come avevo contemplato una volta parti dell’Europa o dell’Asia: il sogno di viaggiare attraverso quella che per me non era solo una regione sconosciuta ma che prometteva ospitalità.
Questa sensazione è rimasta con me tutto il percorso attraverso le dolci colline a Nashville, dove durante il pranzo in una tavola calda, sono stato accolto dalla gente al tavolo accanto, che ha visto che ero solo e voleva che mi sentissi il benvenuto. Ho guidato a nord sulla I-65, da Nashville in Kentucky. Era un giorno speciale a Owensboro, dove veniva onorato un uomo del posto, lo specialista Timothy Adam Fulkerson, ucciso in azione vicino a Tikrit, in Iraq: una sezione degli Stati Uniti. 231 è stato chiamato per lui, dando a questa strada di campagna un significato più profondo.
Kentucky, ben curato e recintato, e il verde morbido dei suoi campi e colline, la vista di cavalli e fattorie, ha fatto sembrare un Eden ordinato, parklike—un altro luogo per tornare a. Questa parte dello stato era ricca di nomi classici-Libano e Parigi, ma Atene e Versailles erano stati addomesticati in “Ay-thens” e “Ver-vele.”
Uno dei accidentale temi di questo viaggio è stato il mio incontro con Nuove Americani—Iraniano presso l’agenzia di noleggio a Los Angeles, il Cinese di giocatori d’azzardo a Las Vegas e il mio Birr taxi driver; i Somali vestita di, velata, si muove in un gruppo di nove—ho incontrato in un Kinko’s in Arizona; l’uomo dall’Eritrea a Memphis, e qui a Lexington, Mohamed dall’Egitto, nel suo negozio.
“Non è divertente essere single qui se sei un egiziano”, ha detto. “Ma sono sposato con una ragazza di Parigi” -15 miglia di distanza— ” e questo è un buon posto per crescere una famiglia.”
Passando per le case di mattoni e le tranquille strade di Lexington, ho continuato attraverso verdi colline, ho urtato lungo un angolo dell’Ohio e sono arrivato a Charleston, nella Virginia occidentale, una capitale dello stato che è più simile a una piccola città, con una popolazione di circa 50.000 abitanti. Ero in tempo per il pranzo in un ristorante messicano. Mi è semplicemente capitato su di esso, come ho trovato altri buoni posti sulla strada. Spesso, ho chiesto a un passante – ” Dov’è un ottimo posto per mangiare?”e ho sempre avuto un rinvio utile.
Dieci giorni dopo il mio viaggio ho iniziato a chiedermi se forse lo stavo spingendo un po ‘ troppo forte. Ma non era il punto di continuare a percorrere l’autostrada orgogliosa? L’emozione è nel movimento, guadagnando terreno, guardando il cambiamento del paesaggio, fermandosi d’impulso.
Poi ho incontrato Steve il motociclista, sulla I-79 in una fermata di sosta, da qualche parte tra Burnsville e Buckhannon, e mi ha fatto sentire come se fossi stato dawdling. Ero passata a fare benzina. Steve si era fermato per regolare la cinghia sul suo casco moto. Aveva una nuova moto e stava viaggiando da Omaha, Nebraska, ad Alexandria, Virginia—in due giorni. Aveva lasciato St. Louis in precedenza quella mattina e aveva già viaggiato quasi 600 miglia—e mirava a essere a casa stasera, circa 300 miglia per andare.
“Non capisco”, ho detto.
“Questa è la nuova Kawasaki”, ha detto Steve. “Posso fare 110 in prima marcia e ho ancora altre cinque marce.”Sorrise un po’. “Ho fatto 165 ieri.”
” E non vieni fermato per eccesso di velocità?”
“Sono un piccolo profilo”, ha detto. “Sono sotto il radar.”
Invece di seguirlo lungo l’Interstate, mi voltai verso est sulla morbida Route 50 e meandri attraverso Grafton, Fellowsville, Mount Storm e Capon Bridge-dirigendomi in direzione generale di Gettysburg. Conto che l’unità attraverso West Virginia come distintamente memorabile-non c’era quasi una città o un villaggio sulla strada in cui non mi sarei accontentato di vivere; non una collina che non desideravo scalare, o una cavità che non mi invitava a oziare sotto un albero. A un certo punto, bowling lungo la strada aperta, la canzone Supertramp “Take the Long Way Home” è venuto alla radio. Ascoltare musica mentre si guida attraverso un bel paesaggio è uno dei migliori esaltatori di umore della vita. E sentendo la frase, “Ma ci sono volte in cui ti senti parte del paesaggio”, ero in Paradiso.
La pioggia a Gettysburg il giorno successivo fornì un’atmosfera cupa per guidare da campo di battaglia a campo di battaglia, dalla carneficina con i colpi di apertura a Mcpherson’s Ridge il primo luglio 1863, alla battaglia di Little Round Top il secondo giorno, all’inutilità della Carica di Pickett il terzo e ultimo giorno. Avevo sognato per anni di trascorrere del tempo a Gettysburg, un luogo di eroismo, parole eloquenti e azioni. Per una piccola tassa, avevo assunto uno storico-guida amichevole dal centro visitatori, e ha guidato la mia auto—l’auto che mi aveva portato in tutta l’America da Los Angeles. I miei due giorni a Gettysburg e dintorni sono stati forse i più vividi del viaggio per la profondità della storia e il promemoria che, come nazione, siamo guerrieri e operatori di pace.
Nessun libro di storia può eguagliare l’esperienza di camminare su quei campi di battaglia, dove, nel paradosso della guerra, un intero paese era in gioco a causa della distanza di un prato o della lunghezza di una cresta o della cattura di una piccola collina.
Nel mio ultimo giorno, ho guidato verso est attraverso la Pennsylvania su una scelta esasperante di strade che hanno portato a casa a Cape Cod. Mi rincuorò la vista di un contadino Amish che arava un campo in maniche di camicia, ombreggiato da un cappello di paglia, sua figlia che si affrettava verso di lui con un secchio, come un’immagine eterna nella tenacia dell’insediamento.
Nella mia vita, avevo cercato altre parti del mondo—la Patagonia, l’Assam, lo Yangtze; non mi ero reso conto che il drammatico deserto che avevo immaginato fosse la Patagonia era visibile sulla mia strada da Sedona a Santa Fe, che le dolci colline della Virginia occidentale ricordavano l’Assam e che la mia vista del Mississippi ricordava altri grandi fiumi. Sono contento di aver visto il resto del mondo prima di attraversare l’America. Ho viaggiato così spesso in altri paesi e sono così abituato ad altri paesaggi, a volte ho sentito nel mio viaggio che stavo vedendo l’America, coast to coast, con gli occhi di uno straniero, sentendomi sopraffatto, umiliato e grato.
Un viaggio all’estero, qualsiasi viaggio, finisce come un film—il sipario cala e poi sei a casa, spento. Ma questo era diverso da qualsiasi viaggio che avessi mai fatto. Nelle 3.380 miglia che avevo percorso, in tutta quella meraviglia, non c’è stato un momento in cui ho sentito di non appartenere; non un giorno in cui non mi sono rallegrato nella consapevolezza di essere parte di questa bellezza; non un momento di alienazione o pericolo, nessun blocco stradale, nessun segno di ufficialità, mai un secondo di sensazione di essere da qualche parte lontano—ma sempre la rassicurazione che ero a casa, dove appartenevo, nel paese più bello che avessi mai visto.
Il libro di viaggio di Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star è ora disponibile in brossura. Il suo prossimo romanzo è Una mano morta.
