Alla radio questa mattina ho sentito una storia sul crescente numero di giovani che scelgono di diventare agricoltori. Gli agricoltori nella storia suonavano molto come me – tra la fine degli anni ’20 e la metà degli anni’ 30, impegnati in pratiche organiche, in possesso di lauree e da ambienti non agricoli della classe media. Alcuni allevano animali o tendono frutteti. Altri, come me, coltivano verdure. I giorni dei contadini sembravano lunghi ma appaganti, inzuppati di sole e sporcizia. La storia è stata edificante, un bel antidoto alle continue segnalazioni di ag industriale andato storto, di melma rosa e super-erbacce resistenti agli erbicidi.
Quello che il giornalista non ha chiesto ai giovani agricoltori è stato: Ti guadagni da vivere? Puoi permetterti l’affitto, l’assistenza sanitaria? Si può pagare il vostro lavoro un salario di sussistenza? Se il giornalista mi avesse fatto queste domande, avrei detto di no.
* * *
La mia fattoria si trova ai piedi della California del Nord, 40 miglia a est di Sacramento su 10 acri il mio partner, Ryan, e io affittiamo da un land trust. Nel caldo dell’estate, i miei campi coprono il paesaggio bronzato come una trapunta verde stesa sulla sabbia. Dieci ettari di ortaggi biologici certificati tracciano i contorni di un piccolo fondovalle. I pomodori brillano di cremisi. I fiori sbocciano: zinnie, lavanda, margherite. I cocomeri ingrassano, sporcando il terreno come palle da spiaggia.
Un uomo d’affari una volta mi consigliò di non ammettere mai che la mia attività stava lottando. Nessuno vuole salire a bordo di una nave che affonda, capisci cosa intendo? aveva detto. Al momento, ho accettato. Credevo che se un’azienda stava fallendo era perché l’imprenditore non era abbastanza abile, non abbastanza esperto, non abbastanza laborioso. Se la mia fattoria non ha fatto abbastanza profitti, è stata colpa mia.
Ogni volta che un cliente ha chiesto come stavano andando le cose, ho risposto, grande. Ho pensato alla nave che affonda, e non ho mai detto, Beh, stiamo sbarcando il lunario, ma lavoriamo 12 ore al giorno, 6 giorni alla settimana, e ci paghiamo solo ciò di cui abbiamo bisogno per coprire le spese alimentari e domestiche: $100 a settimana. Non ho detto a nessuno come, nel corso degli ultimi tre anni da quando io e Ryan avevamo iniziato la nostra fattoria, avevo prosciugato la maggior parte dei miei risparmi. Non ammettevo che l’unica cosa che teneva a galla la fattoria era il reddito che Ryan e io guadagnavamo con altri mezzi: Ryan lavorava come falegname e io come fornaio. Non ho detto che nonostante i miglioramenti che abbiamo apportato alla terra – le centinaia di metri di compost che abbiamo diffuso, i mille dollari che abbiamo speso ogni anno per i semi delle colture di copertura per aumentare la fertilità del suolo, ogni erba tirata — non abbiamo guadagnato equità perché non possedevamo la terra. Non ho detto che mi sentivo come se stessi cercando di riempire una vasca da bagno quando lo scarico era aperto.
* * *
Un pomeriggio venne a trovarci un contadino. Ha chiesto come stavamo andando, e questa volta ho detto la verità. L’agricoltore mi ha detto che era stato l’agricoltura per quasi un decennio e l’anno scorso ha fatto il maggior profitto ancora: $4.000. Ho vomitato un impasto di preoccupazioni, ho detto al contadino come avevo fatto i numeri in ogni modo e il futuro non sembrava molto più redditizio. Il contadino annuì, come se gli stessi dicendo quello che avevo mangiato a colazione quella mattina e non rivelare il segreto vergognoso della mia attività fallita. Più parlavamo più cominciavo a chiedermi di altri agricoltori che conoscevo.
Mi chiedevo quanti piccoli agricoltori si guadagnavano da vivere. Prima di partire cercando di rispondere a questa domanda, ho dovuto definire ciò che costituisce ” una vita.”Decisi che guadagnarmi da vivere significava tre cose: 1) L’agricoltore doveva pagarsi un salario settimanale che equivaleva a quello che una persona che lavorava a tempo pieno avrebbe fatto con il salario minimo, che nella mia città sarebbe di $360 a settimana. 2) L’agricoltore ha dovuto rispettare le leggi sul lavoro, il che significa che nessun lavoratore non retribuito o stagisti che svolgono compiti agricoli essenziali. 3) L’agricoltore doveva guadagnare il suo reddito dall’agricoltura, il che significava che le fattorie senza scopo di lucro che sopravvissero a sovvenzioni e donazioni non contavano; né le fattorie che si sostenevano su fonti di reddito esterne.
Ho parlato con tutti gli agricoltori che conoscevo, considerati fattorie in cui io o il mio compagno avevo lavorato in passato, fattorie che avevo visitato, fattorie di amici. La maggior parte degli agricoltori con cui ho parlato ha lavorato al di fuori dei lavori per mantenere le loro fattorie sopra l’acqua, altri costeggiavano un reddito che calcolavano essere 4 4 per ora, e la maggior parte dipendeva da stagisti, volontari o WWOOFER per il lavoro. Non ho incontrato un solo agricoltore che soddisfacesse le mie esigenze.
Poi ho esaminato le statistiche nazionali. Secondo i dati USDA del 2012, le fattorie di dimensioni intermedie come la mia, che incassano più di $10.000 ma meno di $250.000, ottengono solo il 10% del loro reddito familiare dalla fattoria e il 90% da una fonte fuori azienda. Le aziende agricole più piccole hanno effettivamente perso denaro e hanno guadagnato il 109% del loro reddito familiare da fonti fuori azienda. Solo le più grandi aziende agricole, che rappresentano solo il 10 per cento delle famiglie agricole del paese e la maggior parte delle quali ha ricevuto grandi sussidi governativi, guadagnato la maggior parte del loro reddito da fonti agricole. Così, 90 per cento degli agricoltori in questo paese si basano su un lavoro esterno, o lavoro esterno di un coniuge, o qualche forma indipendente di ricchezza, per il loro reddito primario.
* * *
Un giorno di ritardo nella mia seconda stagione di possedere la fattoria, un cliente entrò mentre stavo dietro il bancone spruzzando bidoni di carote fangose. L’uomo ha chiesto come stavano andando le cose. Finanziariamente, intendo. Teneva una testa di lattuga nella piega del braccio, un fascio di ravanelli rosa penzolava dalla sua mano.
Ho guardato l’uomo e invece di rispondere con il mio solito “grande”, ho detto, Stiamo andando avanti. Lui annuì, Beh, non si può fare un sacco di soldi, ma sei ricco in altri modi. Aprii la bocca per rispondere, ma l’uomo si era già voltato e guardava con gli occhi sognanti i miei campi, ogni fila imburrata nel sole del tardo pomeriggio. Mi voltai verso il mucchio di carote, non so cosa avrei detto comunque.
Volevo chiedere all’uomo quali” altri modi ” intendeva, esattamente. Ma sapevo cosa voleva dire. Ho sentito questo genere di cose tutto il tempo: Devi amare quello che fai, o non molto profitto in agricoltura, ma che grande stile di vita, o, beh, non sei in esso per i soldi, giusto? I clienti ripetevano calorosamente questi aforismi nel tentativo di offrirmi qualche consolazione o incoraggiamento. Ma guardando quest’uomo guardare i miei campi, non ho potuto fare a meno di chiedermi se era il cliente che era quello che veniva consolato.
Sicuramente molti agricoltori godono di quello che fanno, come spesso trovo piacere nei miei compiti quotidiani, ma in definitiva l’agricoltura è lavoro, un’occupazione, un mezzo per guadagnarsi da vivere che deve svolgere la funzione di base di un lavoro: per fornire un reddito. L’idea che l’agricoltura sia un lavoro amabile giustifica il fatto che l’intera industria si basa su manodopera sottopagata? In qualche modo rende OK che nel 2014 si prevede di essere–1,682? Ho dovuto chiedermi se questa nozione funziona solo per placare un disagio collettivo provocato da un fatto inquietante, un fatto che dovrebbe farci infuriare, che dovrebbe disonorarci come società: il fatto che il tanto celebrato piccolo contadino americano non può nemmeno guadagnarsi da vivere.
* * *
Poche settimane dopo feci una presentazione in una scuola superiore locale. L’insegnante mi aveva chiesto di parlare con la sua classe di sistemi alimentari di essere un agricoltore biologico. Dopo aver finito il mio discorso l’insegnante si rivolse alla sua classe. Così, ha chiesto, quanti di voi pensano che si potrebbe prendere in considerazione una carriera in agricoltura dopo il liceo?
Non un solo studente ha alzato una mano.
L’insegnante osservò l’aria sopra le teste dei suoi studenti per qualche istante come se scansionasse l’oceano alla ricerca di balene, come se da un momento all’altro potesse spuntare una mano. Nessuno l’ha fatto. Poi mi ha guardato e mi ha offerto un simpatico mezzo sorriso, mezza smorfia, come se il conteggio fosse arrivato e avessi appena perso un’elezione.
Ho scrollato le spalle. Non doveva scusarsi con me, non mi aspettavo che gli studenti volessero diventare agricoltori. Credo di non averlo fatto sembrare troppo attraente, ho detto. E non l’ho fatto — non ho romanticizzato le prime mattine sul campo o esaltato i benefici per la salute del lavoro fisico. Avevo detto la verità: sono cresciuto 10 acri di verdure biologiche, lavorato verso l’alto di 60 ore a settimana durante l’altezza della stagione, e il mio reddito totale l’anno scorso era di $2.451. La maggior parte dei ragazzi probabilmente guadagnato più di questo con un lavoro estivo. Ho detto loro come la maggior parte dei lavori in agricoltura biologica erano o “stage” in cui i lavoratori ricevevano cibo o alloggio invece di uno stipendio, o erano sottopagati e sfruttatori come i lavori nelle fattorie convenzionali dove i lavoratori venivano assunti stagionalmente, guadagnavano un salario minimo o meno e non ricevevano benefici.
Tornando a casa dal liceo mi chiedevo se forse avrei dovuto mettere una luce più positiva sull’agricoltura. Poiché l’età media del contadino americano si avvicinava ai 65 anni, sapevo che i giovani agricoltori erano gravemente necessari in questo paese. Sarebbe stato male se avessi menzionato la sera in cui la garzetta bianca è atterrata a un metro da me nel campo? Come il corpo dell’uccello era più alto del mio mentre mi accovacciavo tra file di cavoli verdi, come il suo collo si muoveva come un serpente, scivolando verso l’alto in modo che potesse scrutare verso di me. E quando la garzetta spiegò due ali bianche e si sollevò verso il cielo, un soffio di vento si spinse contro la mia guancia.
Oppure avrei potuto descrivere la gioia di fermarmi in campo durante una raccolta mattutina estiva per tagliare un cocomero, come la polpa rosa del frutto rimane leggermente fresca all’interno della sua spessa crosta nonostante il caldo del giorno, come estraggo il melone con un cucchiaio dalla mia tasca e ne mangio un’intera metà.
Naturalmente lo stile di vita di un contadino aveva i suoi vantaggi, ma non sembrava che questo fosse il punto. Sicuramente c’erano molte professioni che offrivano momenti di gioia e soddisfazione, sicuramente il medico, il biologo della fauna selvatica, lo chef o il meccanico, a volte si diverte nel suo lavoro. Ma nessuno si aspettava che queste persone prendessero questa soddisfazione come retribuzione.
Quando uno studente ha chiesto se la mia fattoria era sostenibile, le ho detto che ero certificato biologico, ho gestito la mia fertilità del suolo attraverso le rotazioni delle colture e le applicazioni di compost, non ho usato pesticidi sintetici, ho conservato l’acqua. Ma no, avevo detto, non pensavo che la mia fattoria fosse sostenibile. Come tutte le altre fattorie che conoscevo, la mia fattoria si basava sul lavoro non compensato e sull’auto-sfruttamento. La mia fattoria non era sostenibile perché sapevo che gli anni in cui io e il mio compagno potevamo continuare a lavorare senza un reddito vitale erano contati.
* * *
Una sera mentre eseguivo commissioni in città riconobbi un cliente che camminava verso di me sul marciapiede. Ehi, la donna ha detto, ho guidato oltre la tua fattoria oggi, sembra bellissimo, tutti quei fiori che sbocciano.
Grazie, ho detto.
Mi piace avere una fattoria biologica nella nostra comunità, la donna ha continuato, penso solo che questo intero movimento alimentare è così grande. Ho immaginato questa donna che cammina nel mio stand fattoria, armeggiando un pomodoro nel palmo della mano, ammirando il nuovo-auto-lucentezza di ogni melanzana viola. Forse lei sceglie due squash crookneck e una manciata di jalapenos pollice-size. Prima di tornare nella sua auto guarda i campi, le file ordinate di mix di insalata e cavolo bambino; poi la donna si allontana sorridendo, guardando i miei campi salire e cadere nel suo specchietto retrovisore.
La mia fattoria è diventata un cartellone pubblicitario, e come tutti i cartelloni pubblicitari, questo è ingannevole. Raffigura l’abbondanza e la prosperità— due giovani contadini sorridenti che lavorano tra file ordinate di verdure sotto un sole frizzante del mattino. Accumulando bidoni di prodotti, tutti raccolti freschi e privi di sostanze chimiche sintetiche. Nonostante tutti i discorsi di piccole fattorie che scompaiono, nonostante le preoccupazioni di big ag che controlla il nostro cibo, GMOing tutto e dousing tutto in RoundUp, guidando oltre la mia fattoria, si potrebbe sentire un battito di sollievo, pensare che ci sia una piccola fattoria proprio lì dove posso andare a prendere un sacchetto di cavolo biologico, individuare un uccello blu appoggiato su un ramo di fico, notare una macchia di erbacce che cresce tra la lattuga.
Nel frattempo, milioni di dollari in sussidi federali vengono distribuiti alle aziende agricole mono-raccolto che coltivano mais e soia OGM ad alto apporto. Nel frattempo, l’EPA continua ad approvare l’uso di pesticidi come l’atrazina, che sono stati collegati a difetti alla nascita, infertilità e cancro. Nel frattempo, la Corte Suprema si pronuncia a favore della Monsanto, consentendo alla società di citare in giudizio gli agricoltori i cui campi sono inavvertitamente contaminati da semi OGM. Nel frattempo, Ryan e io rifiliamo il fucile Internet alla ricerca di una nuova opportunità, uno che può fornirci abbastanza reddito per acquistare l’assicurazione sanitaria o vedere il dentista, per portare il nostro bambino presto-to-be-nato in un viaggio a visitare i suoi nonni, per risparmiare un po ‘ di soldi ogni anno in modo che un giorno potremmo essere in grado di acquistare un pezzo di terra noi stessi, e forse allora potremmo tornare all’agricoltura. Perché la verità è, non importa come molti giovani scelgono di coltivare, non importa come molti mazzi di cavolo nero sono realizzati in frullati, o di tela borse per la spesa sono pieno di colorati carote e lacy teste di lattuga, non importa quante hip nuovi ristoranti che si dichiarano ” dalla fattoria alla forchetta, nessuna di queste cose, indirizzo, le politiche che determinano il modo in cui il nostro paese, il cibo sistema funziona, politiche che hanno creato una società in cui i piccoli agricoltori non possono anche guadagnarsi da vivere.
Ho sorriso alla donna per strada. Grazie, ho detto, ed entrambi abbiamo continuato nelle nostre direzioni opposte.
Poi la donna guardò indietro sopra la spalla, spero che la fattoria rimane qui per sempre, ha aggiunto. Spero che tu non vada mai a cercare un vero lavoro.
Ho fatto uscire una risata troppo veloce, troppo forte. Non ti preoccupare, ho detto, non girando intorno ad affrontare la donna, sperando che non avrebbe rilevato l ” incertezza nella mia voce, non lo farò.
* * *
A un quarto di miglio lungo la strada dalla mia fattoria, la terra sorge quanto basta per darmi l’elevazione per guardare dall’alto in basso la totalità della mia operazione: i campi, le serre, il fienile. A volte, quando sto guidando passato mi tiro in una partecipazione qui, passo fuori dalla macchina e appoggiarsi al mio cofano. Guardo giù alla mia fattoria, ai filari di pomodori e peperoni. Noto che il cardo è cresciuto intorno alla linea di recinzione, il convolvolo che arriccia i denti in acciaio di un trattore inattivo. Mi chiedo quanto tempo ci vorrebbe perché il paesaggio cancellasse la mia fattoria se semplicemente me ne andassi, se domani smettessi di coltivare. Se nessuno ha trascinato una zappa zappa tra le file di cipolle o falciato il cardo, se nessuno ha raccolto il grano o i meloni o la zucca, nessuno ha seminato il raccolto di copertura in autunno. Il cardo fiorirebbe, ogni fiore cadere una dozzina di semi gialli nel terreno come aghi in un puntaspilli. Gli scoiattoli di terra attendevano che i meloni maturassero, che le zucche sciacquassero l’arancia, quindi li portassero via a pezzi. I bordi puliti di ogni blocco di mezzo acro si sfilaccerebbero, le erbacce striscianti fino a quando i 10 acri apparvero ancora una volta indivisi, solo un campo incolto.
O forse un altro giovane agricoltore avrebbe preso in consegna il mio contratto di locazione, acquistare le serre e attrezzature trattore, linee di irrigazione e pile di bidoni del raccolto. Forse questo contadino lo farebbe meglio, durerebbe più a lungo. O forse anche lei avrebbe smesso dopo solo una manciata di anni.