Robert Reed odiava la tribù Brady. La sua formazione nel teatro classico a Londra lo ossessionava con Shakespeare e passare alla storia come Mike Brady, il padre degli Stati Uniti, provocherebbe tensioni, ansia, infelicità, furia e solitudine, secondo Florence Henderson, l’attrice che interpretava sua moglie in telecomedia e che morì nel 2016. Ma quell’angoscia non veniva solo dalla sua frustrazione come attore: la fama costrinse Reed a vivere la sua omosessualità in segreto per paura di perdere il lavoro e di deludere i milioni di spettatori che avevano deciso che Mike Brady era l’americano che tutti volevano assomigliare.
“La tribù Brady non sarebbe esistita se il pubblico sapesse che Robert Reed era gay. Non ci avrebbero creduto.: c’era il padre perfetto di quella meravigliosa famiglia, il marito perfetto, ma era una persona infelice”
Firenze Henderson
Reed odiava anche il suo nome d’arte. John Rietz (Illinois, 1932 – California, 1992) sposò Marilyn, una compagna di scuola, e ebbe una figlia. Dopo il divorzio, l’attore ha dovuto scegliere tra due progetti: Mission Impossible o The Brady Tribe. Ha optato per il secondo perché sentiva che c’era più conflitto: il film racconta la vita quotidiana della famiglia moderna composta da Mike e dai suoi tre figli (Greg, Peter e Bobby) e Carol e le sue tre figlie (Marcia, Jan e Cindy) nate dai rispettivi precedenti matrimoni.
Le linee di trama della serie trasformato l’allora popolare del sesso di guerra in un innocuo sesso tregua, con Pietro rottura di un vaso e di tutti i suoi fratelli e le sorellastre che finge di essere colpevole per salvarlo dalla pena, con Pietro rottura Marcia naso con un pallone da rugby o con tutta la famiglia a gara a chi ha guidato meglio quando Greg insultato Marcia dopo aver fallito l’esame della patente, perché, secondo lui, le ragazze non devono essere al volante.
E il patriarca, Mike, si è rivelato come il canone del padre televisivo: affettuoso ma fermo, conservatore ma rassegnato ai cambiamenti della società e sempre con una battuta pronta a mettere in imbarazzo i suoi figli. Robert Reed, da parte sua, aveva opinioni. “Robert sentiva che la televisione era al di sotto di lui e che le telecomunicazioni erano ancora più al di sotto della televisione”, ha spiegato Sherwood Schwartz, creatore della serie. Ha chiesto cambiamenti quando sentiva che le motivazioni dei personaggi non erano chiare e quando sentiva che una scena non era plausibile, si allontanava senza dire nulla.
In un’occasione Mike entrava in cucina, dove sua moglie stava preparando una torta alla fragola, e diceva: “Wow, odora di paradiso alla fragola.” Reed ha rifiutato di registrarlo perché le fragole non odorano mentre sono cotte. “La pausa è costata al produttore 44.000 euro”, ha ricordato Schwartz, “fino a quando Reed ha accettato di dire:’ Wow, questo sembra il paradiso delle fragole.”In un’altra occasione, si rifiutò di scivolare con le uova rotte a terra, sostenendo che” contrariamente alla credenza popolare, se calpesti le uova, i tuoi piedi rimangono a terra, non scivolano.”Per dimostrarlo, gettò le uova a terra e le calpestò, ma scivolò e cadde a terra. “Questo non prova nulla”, si difese. Schwartz stima che questo ritardo nelle riprese sia costato 130.000 euro.
La sua ribellione maniacale alla fine ha portato Schwartz a legare tutti i punti. In un episodio, Mike Brady ha creato una cabina telefonica per controllare le chiamate dei suoi sei figli, qualcosa di illegale in tutta la California tranne Santa Monica. Quando Reed ha letto la sceneggiatura ha chiamato il produttore per chiedergli, oltre a chi non vuole la cosa, esattamente dove viveva il Brady. “Santa Monica”, rispose Schwartz. L’attore gridò: “Merda!”e riattaccò il telefono infuriato.
Dopo cinque stagioni, the tribe of The Brady fu cancellato nel 1974, ma avrebbe continuato a vivere sui canali locali e nel cuore dell’intera nazione. “Era un piccolo programma tradizionale apparso alla fine degli anni Sessanta, che era stato un palcoscenico terribilmente turbolento”, ha detto Florence Henderson. La serie è stata un balsamo culturale di felicità emessa tra gli omicidi di John Kennedy, Martin Luther King e Malcolm X e la disillusione del Watergate e del Vietnam. La tribù Brady era già fuori moda quando è andato in onda e la critica lo ha fatto a pezzi, ma ha confortato un paese che amava immaginarsi così: in una casa sempre ordinata dove i più grandi drammi erano che il figlio di mezzo ha cambiato la sua voce per la pubertà.
Un’America che non è mai realmente esistita e che, tuttavia, tutti gli americani aspiravano a riconquistare. I Brady erano i Camelot della classe media. Mike era un architetto, Carol era un agente immobiliare e insieme, un simbolo gentile di sviluppo speculativo. Robert Reed ha rifiutato di apparire nell’ultimo episodio, la cui trama era che Greg si è tinto con una tintura economica e ha finito con i capelli arancioni, poiché sembrava troppo indegno anche per gli standard di una serie che già disprezzava.
Che per il resto della sua vita diverse generazioni di spettatori associassero immediatamente il suo volto al sorriso neutro sulla testiera (in cui gli otto Brady si guardavano con affetto familiare e precisione militare e finivano per sorridere anche al servizio, rappresentato dall’assistente Alice, attenta alla classe e senza colori) lo rendeva ancora meno divertito: per un attore che si prendeva così sul serio (anche quando faceva Shakespeare preferiva le tragedie alle commedie) non c’era niente di peggio che incasellarsi ed entrare nella cultura popolare, un museo caldo ma polveroso da cui nessuno riesce mai a uscire.
Tuttavia, la sua determinazione ad essere un attore rispettato gli ha dato tre nomination agli Emmy durante i tre anni successivi a the Brady tribe per Rich Man, Poor man, Roots e un capitolo intitolato The Fourth Sex al Centro Médico, dove ha interpretato un medico che ha scoperto di essere una donna transgender. Robert Reed riprese il suo ruolo di Mike Brady in uno spettacolo di varietà, due film per la televisione (per il secondo, che presentava il doppio matrimonio di Marcia e Jan, Reed cancellò diverse rappresentazioni teatrali perché “non avrebbe mancato di portare le ragazze all’altare per il mondo”) e una serie che, se non cancellata dopo sei episodi, avrebbe raccontato la carriera politica di Mike Brady.
Per Robert Reed, il lavoro era la cosa più importante, perché era l’unico campo in cui era sicuro di poter soddisfare le aspettative imposte dal sistema: non sarebbe mai stato il ragazzo di famiglia perfetto, ma sarebbe stato un attore superlativo. Dopo il loro divorzio, Reed non ha mantenuto di nuovo una relazione stabile, secondo il suo agente e amico Michael Hartig, perché non sopportava l’idea di costringere il suo partner a vivere quell’amore in silenzio. Ha accettato di avere la figlia Karen adottata dal secondo marito di Marilyn e sono andati 20 anni senza parlare tra di loro. “La tribù Brady non sarebbe esistita se il pubblico sapesse che Robert Reed era gay”, ha detto Florence Henderson.: c’era il padre perfetto di quella meravigliosa famiglia, il marito perfetto, ma era una persona infelice, se non fosse stato costretto a condurre una doppia vita gran parte della sua rabbia e frustrazione si sarebbero dissipate.”
L’attrice dice di aver percepito che il suo co-protagonista era gay che girava il primo episodio della serie: durante una scena romantica il regista rimproverò Reed che non era convincente e andò nel panico. Henderson, consapevole delle paure di Reed, ha parlato con il regista e ha ambientato la scena con l’attore in privato. Florence Henderson ricorda che durante i suoi ultimi anni Reed visse la fase più felice della sua vita come professore di soggetti shakespeariani all’Università di Los Angeles. “Questo è ciò che ho intenzione di fare per il resto della mia vita”, ha annunciato Reed.
Quando gli fu diagnosticato un cancro al colon avanzato, l’attore chiamò Florence Henderson ” per dirlo ai bambini.” Uno per uno, Henderson chiamò i sei attori che avevano interpretato i Brady kids per dare la notizia.
Quando gli fu diagnosticato un cancro al colon avanzato, l’attore chiamò Florence Henderson ” per dirlo ai bambini.”Uno per uno, Henderson chiamò i sei attori che avevano interpretato i Brady kids per dare la notizia. Reed tenne segreta la sua malattia, si riconciliò con sua figlia e morì nel maggio 1992. Quando la stampa ha avuto accesso al suo certificato di morte e si è scoperto che soffriva di HIV (anche se non aveva sviluppato l’AIDS), ha iniziato a scoprire la vita sessuale dell’attore attraverso interviste con baristi gay, amanti e truffatori che hanno affermato che Reed li ha pagati il doppio per il suo silenzio.
Susan Olsen, l’attrice che interpretava la piccola figlia Cindy Brady, ha approfittato della notizia per sensibilizzare la società: “Se papà Brady può avere l’AIDS, puoi farlo anche tu.” Dopo Rock Hudson e Magic Johnson, un’altra icona della cultura americana della felicità si è rivelata portatrice di una malattia stigmatizzata dalla società e ignorata da due diversi presidenti (Reagan e Bush). La madre di Robert Reed, con la quale non parlava da sei anni, non partecipò al funerale. Nemmeno sua figlia. Non fu l’unico malato di AIDS rinnegato dalla sua stessa famiglia, ma fu uno di quelli che suscitò più empatia tra l’opinione pubblica.
Chi potrebbe voltare le spalle al padre americano? In una delle sue ultime interviste, Reed si è riconciliato con la serie che gli ha dato fama e ha anche tolto la sua libertà: “Per quanto insignificante fosse, sono contento di averlo fatto in quanto ha funzionato come una sorta di tata per l’intera nazione, ma non lo voglio sulla mia lapide.”Il suo epitaffio, invece, recita” Buona notte, dolce principe.”Questa è l’ultima frase di Amleto.