Mia madre non è nera, ma marrone. La madre di suo padre era in parte ebrea e in parte nera, e la madre di sua madre aveva abbastanza scozzese in lei che mia nonna era nata con i capelli lisci per andare con i suoi lineamenti classicamente africani.
Il termine corretto per mia madre è in realtà “marrone della classe media”, che è una categoria di significato speciale nei Caraibi. Fin dai primi giorni del dominio coloniale, i “colored” occupavano un posto speciale in Giamaica. Formarono una sorta di classe proto-media, eseguendo vari compiti qualificati e sofisticati per i quali non c’erano abbastanza bianchi. Questa era la classe di mia madre carp falegnami, muratori, idraulici, piccoli imprenditori e funzionari pubblici. Lei e sua sorella gemella e suo fratello sono cresciuti nel piccolo villaggio di Harewood nel centro della Giamaica. I genitori di mia madre erano insegnanti, e mentre non erano affatto benestanti, avevano le aspettative di quelli che lo erano. Nella biblioteca di mio nonno c’erano Dickens e Maupassant. Mia madre e sua sorella sono stati spinti a vincere borse di studio per un corretto stile inglese, scuola di imbarco all’altra estremità dell’isola; e più tardi, quando mia madre si è laureato, si dava per scontato che avrebbe potuto frequentare l’università in Inghilterra, anche se il costo delle tasse scolastiche e passaggio significava che aveva mia nonna a prendere in prestito una piccola fortuna dal Cinese di alimentari in fondo alla strada. Nel primo anno di collegio di mia madre, ha cercato “Negro” nell’edizione 11th dell’Enciclopedia Britannica. “In . . . certo . . . caratteristica . . . il negro sembrerebbe stare su un piano evolutivo inferiore rispetto all’uomo bianco”, ha letto. E la voce continuava:
“La costituzione mentale del Negro è molto simile a quella di un bambino, normalmente bonario e allegro, ma soggetto a improvvisi attacchi di emozione e passione durante i quali è capace di compiere atti di singolare atrocità, impressionabile, vanitoso, ma spesso esibendo in qualità di servo una fedeltà simile a un cane che ha superato la prova suprema.”
Tutti i neri della generazione di mia madre — e delle generazioni precedenti e successive have hanno necessariamente affrontato un momento come questo, quando si sono confrontati per la prima volta con l’accusa della loro inferiorità. Ma è sbagliato pensare che questo significasse la stessa cosa per mia madre che potrebbe avere per un giovane bambino nero, diciamo, nel Sud americano nello stesso periodo. Viveva in un paese dove i neri erano la maggioranza, dove detenevano posizioni di potere e autorità. Frequentava una scuola integrata, dove molti dei migliori studenti avevano la pelle scura. Soprattutto, non ha interamente associato la parola Negro a se stessa. Dopotutto era marrone, non nera. È questo, penso, che inizia a spiegare quella che sembra la strana reazione che mia madre ebbe quando incontrò per la prima volta la famiglia di mio padre was che fu quella di rendersi conto di quanto fosse simile alla sua.
Non lo diresti, ovviamente, guardando dall’esterno. Il padre di mio padre era nell’assicurazione. Possedeva una casa nel Kent, nei sobborghi di Londra. Prendeva il treno per andare al lavoro tutti i giorni. Amava lunghe passeggiate e cani e giardinaggio e indossava giacche tweedy e piccoli, occhiali filo-rim sopra un lungo naso romano. Il padre di mia madre, d’altra parte, era un grande uomo che viveva in un bungalow alto su una collina circondata da acri di foresta pluviale giamaicana, e se ti trovavi sulla sua veranda e guardavi in ogni direzione, l’unico segno che un altro essere umano viveva in un giorno di guida era la guglia della chiesa in lontananza. Rotolò i suoi sigari, uscì la mattina e raccolse pompelmo fuori gli alberi nel suo cortile sul retro, e nella sua dotage si sedeva su una sedia sulla sua veranda con un gatto in grembo e ricevere visitatori dai villaggi circostanti. Uno dei miei nonni era la personificazione della classe media inglese. E uno dei miei nonni era la personificazione della piccola borghesia coloniale dalla pelle marrone.
Ma era la sensazione di mia madre che queste due cose non fossero così distanti: che nelle loro biblioteche avrebbero letto gli stessi libri, nelle loro chiese avrebbero cantato gli stessi inni, e nei loro cuori avevano le stesse speranze per i loro figli. Mia madre trovò in mio padre uno spirito affine, motivo per cui era così strano per lei che il loro matrimonio scatenasse così tanti campanelli d’allarme. Agli occhi di mia madre, la classe media marrone e la classe media bianca erano davvero la stessa cosa.
Mia nonna, la madre di mia madre, era a favore del matrimonio dei miei genitori. Aveva sposato un uomo dalla pelle più chiara di lei, ed era sempre orgogliosa di questo fatto. In Giamaica, per una donna marrone sposare un uomo bianco era un esempio di mobilità sociale. Ma per una donna marrone di sposare un uomo nero, bene, ora, c ” è stato un atto radicale. Nella casa dei miei nonni a Harewood, la famiglia passava spesso intorno a un disegno a matita dei miei bisnonni parte ebrei e parte scozzesi. L’altro lato, quello africano, non e ‘ mai stato menzionato. Brown ha invocato il nero. Questo fatto significava che mia nonna non ha mai abbastanza abbinato ai suoi suoceri dalla pelle più chiara. “Daisy è carina, sai,” direbbe la madre di mio nonno di sua nuora, ” ma è troppo scura.”Mia madre aveva un parente, che lei chiama zia Joan, che era giusto come la mia bisnonna era. Zia Joan ha sposato quello che in Giamaica si chiama un Injun a un uomo con una carnagione scura che viene riscattato dalla pura africanità da capelli neri lisci e fini. Ha avuto due figlie da lui handsome belle ragazze con carnagioni scure.
Ma morì giovane, e un giorno, mentre stava viaggiando su un treno per visitare una delle sue figlie, incontrò e si interessò a un uomo dalla pelle chiara nello stesso vagone ferroviario.
Quello che è successo dopo è qualcosa che zia Joan ha raccontato solo a mia madre, anni dopo, con la più grande vergogna. Quando scese dal treno, camminò proprio accanto a sua figlia, rinnegando la propria carne e il proprio sangue, perché non voleva che un uomo così chiaro e desiderabile sapesse di aver partorito una figlia così scura.
Mia madre, nel 1960, ha scritto un libro sulla sua esperienza. Si intitolava Brown Face, Big Master, the brown face riferendosi a lei e the Big Master, nel dialetto giamaicano, riferendosi a Dio. In un passaggio del libro descrive un momento subito dopo che mia madre e mio padre si sono sposati, quando vivevano a Londra e mio fratello maggiore era ancora un bambino. Stavano cercando un appartamento, e dopo una lunga ricerca mio padre ne ha trovato uno in un sobborgo di Londra. Il giorno dopo si sono trasferiti in, però, la padrona di casa li ordinò fuori. “Non mi hai detto che tua moglie era di colore”, disse a mio padre infuriato.
Nel suo libro, mia madre descrive la sua lunga lotta per dare un senso a questa umiliazione, per conciliare la sua esperienza con la sua fede. Alla fine, fu costretta a riconoscere che la rabbia non era un’opzione that che come una “middle-class brown” giamaicana e discendente di zia Joan, difficilmente poteva rimproverare un altro per l’impulso di dividere gli altri lungo le linee razziali. Mia madre non trovò il suo matrimonio con mio padre più radicale di lui although anche se per una ragione completamente diversa: non perché fosse ignara delle complicazioni del colore, ma perché quelle complicazioni le erano fin troppo familiari.
” Mi sono lamentato con Dio in tante parole: “Eccomi qui, il rappresentante ferito della razza negra nella nostra lotta per essere considerati liberi e uguali con i bianchi dominanti!’E Dio non era divertito ; la mia preghiera non risuonò con lui. Ci riproverei. E poi Dio disse: ‘Non hai fatto la stessa cosa? Ricorda questo e quello, persone che hai disprezzato o evitato o trattato meno premurosamente di altri perché erano superficialmente diversi, e ti vergognavi di essere identificato con loro. Non sei stato contento di non essere più colorato di quello che sei? Grato che non sei nero? La mia rabbia e il mio odio contro la padrona di casa si sciolsero. Non ero migliore di lei, né peggio per quella materia . . . . Eravamo entrambi colpevoli del peccato di rispetto di sé, l’orgoglio e l’esclusività con cui abbiamo tagliato alcune persone fuori da noi stessi.”
Quando mio padre ci portò tutti al fienile, ricordo che mi trovai di lato, vicino alla macchina. C’erano anche altri bambini, bambini mennoniti, che giocavano felici al sole. Ma non mi sono unito a loro. Non ero un falegname da bambino. Ho lasciato i Boy Scouts dopo una settimana, rifiutato gli inviti dei miei genitori ad andare al campo estivo, e generalmente tenuto per me e i miei giocattoli. Non mi sono inserito. Questa non era, almeno all’inizio, una reazione al fatto del mio background razziale misto, perché non ho mai pensato al mio background razziale quando ero giovane. Allora, “race” e tutto ciò che connotava era qualcosa di unicamente americano. Leggevo la rivista Old Life ogni settimana e vedevo foto di marce per i diritti civili, o manifestanti neri, o Angela Davis con il suo Afro alle stelle, e il mio unico pensiero era quanto fosse straniero tutto: Era di un pezzo con la guerra del Vietnam e Richard Nixon e il baseball. Uno degli amici di mia madre Jama una donna giamaicana spent trascorso qualche tempo ad Atlanta e ha detto a mia madre che il razzismo era così spessa laggiù che si poteva “tagliare con un coltello.”Avevo 6 o 7 anni all’epoca, e stavo solo iniziando a capire cosa fosse il razzismo, ma non riuscivo a togliermi quell’immagine dalla testa. Atlanta, lo sapevo, era piena di vapore, umida e fetida, e tutto quello a cui riuscivo a pensare era che era il razzismo che stava rendendo l’aria così densa laggiù. L’aria non era spessa in Canada. Era asciutto e leggero, soffiato fresco attraverso i Grandi Laghi.
Quando ho pensato a ciò che mi rendeva diverso, l’ho messo giù ad altre cose to al fatto che eravamo appena venuti dall’Inghilterra, e che parlavo in modo divertente, o che non ero un contadino come quasi tutti gli altri nella nostra piccola città, o che non giocavo a hockey (che, nel Canada rurale, è un po ‘ come vivere a Monaco e non bere birra). Per lo più, però, non lo sapevo, e non è stato fino a quando non sono stato bene nella mia adolescenza che ho iniziato a ottenere una risposta. Ero un corridore allora, un miler, e vorrei viaggiare in tutta la provincia con il mio club pista. Questi erano gli anni della prima grande ondata di immigrazione delle Indie occidentali in Ontario, il che significava che ogni volta che andavamo a seguire incontri a Toronto-dove la maggior parte degli immigrati si stabilirono-c’erano improvvisamente tutti i tipi di facce nere che non avevo mai visto prima in Canada. Non mentirò e dirò che ho sentito una grande e immediata parentela con questi indiani dell’Ovest. Io sono, dopo tutto, solo parzialmente indiano occidentale. Ma hanno dato una certa definizione alla mia alienazione.
C’era un indiano occidentale nella mia squadra di pista – un magnifico saltatore lungo di nome Chris Brandy – che un giorno si avvicinò a me, guardando da vicino i miei capelli e le mie fattezze, e chiese: “Cosa sei?”La domanda era del tutto inaspettata, e ricordo di aver lampeggiato e balbettato, momentaneamente sopraffatto da quella parola cosa. Avevo sempre pensato che la mia singolare alienazione fosse il risultato di chi ero. Ma ora mi è venuto in mente che forse era il risultato di qualcosa di completamente esterno-il risultato di sfumature di colore e pelle e labbra e ricciolo che mi ha messo appena fuori dal mondo di persone come Chris Brandy e appena fuori dal mondo delle persone con cui sono cresciuto nelle campagne dell’Ontario.
Non sono come i miei genitori. Non ho il dono di mio padre per superare le barriere sociali, né il dono di mia madre per apprezzare quando le differenze non sono rilevanti. Vado avanti e indietro ora tra i miei due lati. Non sento mai il mio candore più di quando sono in giro per gli indiani dell’Ovest, e non sento mai la mia indianità dell’Ovest più di quando sono con i bianchi. E quando sono da solo, non riesco a rispondere alla domanda, quindi la spingo fuori di testa. Di tanto in tanto, scrivo di questioni razziali e inciampo sempre sui pronomi personali. Quando uso “noi”? In una stanza piena di persone che non conosco, cerco sempre quelli che cadono nel mezzo, come me, per qualche idea irrazionale che apparteniamo insieme.
A volte mi preoccupo che questa sia la cosa sbagliata da provare per il figlio di un matrimonio misto. I miei genitori hanno conquistato la differenza, e tutti vorremmo pensare che questo tipo di realizzazione sia qualcosa che potrebbe essere tramandato di generazione in generazione. Ecco perché siamo tutti, in teoria, così eccitati dall’idea di miscegenation because perché se mescoliamo le razze, presumibilmente, creiamo una nuova generazione di persone per le quali non esistono categorie razziali esistenti. Non credo sia cosi ‘facile, pero’. Se mescoli il bianco e il nero, non elimini quelle categorie; si crea semplicemente una terza categoria, una categoria che richiede, per la sua stessa esistenza, un impegno ancora maggiore per le sfumature della tassonomia razziale. Mia madre non ha mai dovuto pensare se fosse nera. Lo era. Devo pensarci, e girare la questione nella mia mente, e lo sguardo allo specchio e mi chiedo, come mi è stato chiesto in modo memorabile, quello che sono.
In virtù della mia educazione, posso tranquillamente dire di essere libero dalla discriminazione razziale. Non posso believe senza commettere un atto di straordinario odio per me stesso believe mai credere che i neri siano in qualche modo inferiori. Ma sono anche, forse permanentemente, ostaggio delle questioni della differenza razziale. I matrimoni misti razziali risolvono un problema nella prima generazione, solo per crearne un altro nella prossima generation una generazione che non può ignorare la differenza come hanno fatto i loro genitori. A volte mi metto nei panni di mio padre, alla fine degli anni ’50, e mi chiedo se avrei potuto fare quello che ha fatto lui marry sposare qualcuno, colmare un abisso di differenza umana, con gli occhi completamente chiusi..
L’ex reporter Post Malcolm Gladwell è ora uno staff writer per il New Yorker. Questo articolo è tratto da ” Metà e metà: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural”, che sarà pubblicato questa estate da Pantheon Books.