私たちは非現実的な時代に住んでいます。 私は世界的なパンデミックの真っ只中に目を覚まし、ディストピア企業が新しいsf技術を制定している間、現実テレビの大統領が陰謀説を吐き出すのを見ています。 この混乱の中で、私は自分自身が現実逃避的なフィクションに目を向けることを発見しました。 別の、より平和で安定した世界を想起させる物語。 私にとっては、それは”リアリズム”とラベルされた物語でした。”
最近、私は昨夜James Salterの見事なところに逃げました。 ソルターの短編小説は深く動いており、豪華な散文で満たされています。 しかし、裕福な人々の話は、この本がブッシュの第二期に出版されたにもかかわらず、アメリカの生活の私自身の経験を定義している苦い党派政治、外国の戦争、崩壊した経済学のスクラブされています。
私はアメリカ文学の中で最も素晴らしい散文作家の一人であるSalterを批判していません。 しかし、それは私が”リアリズムについて疑問に思った。”ソルターの物語は、ファンタジーやSFの要素を含むかもしれないジョージ-サンダースの物語よりも現実的ですが、毎日のニュースをより明確に呼び起こしますか？ “リアリズム”は2020年に有用な用語ですか？ それは今まででしたか？
*
フィクションのサッカー場を想像してみてください。 左のendzoneは完全に現実を模倣する。 右のendzoneは完全に新しいものを発明します。 芸術は、不完全であり、どちらの目標にも到達することはできません。 しかし、おそらく左の5ヤードのラインには、レイモンド・カーバーの汚いリアリズムやウルフ・ホールのような歴史小説の研究が点在していますが、他の5ヤードのラインにはスター・ウォーズやロード・オブ・ザ・リングの素晴らしい想像力があります。 50ヤードのラインの左側にあるすべてが”リアリズム”であり、その右側にあるすべてが”sfとファンタジー”です。”
これは、多くの読者、著者、さらには批評家が文学の地形をどのように見ているかです。 （そして、はい、悲しいことに多くは、我々は側を選択する必要があります競争としてそれを表示します。）文学的な談話は、ドナ-タルトのゴールドフィンチや柳原半哉の小さな人生のような様式化された小説の失敗した”リアリズム”を争い、魔法のリアリズムが文学的なスノブのための単なるファンタジーであるかどうかについての議論にしばしば委ねられる。
昨年、受賞歴のあるSFFの著者は、カレン-ラッセルやドナルド-バーテルムのような非現実主義の文学作家は”実際にはsfやファンタジーの作家”であり、非現実主義の文学作家を”彼らの世界観を考えていない”と嘲笑していると語った。”その結果、ファブリズム、シュルレアリスム、ヒステリックなリアリズム、ポストモダニズムなど、文学の全体の帯をエーテルに浮遊させる大きな混乱した混乱があります。
リアリズムはバイナリではありません。 それは最低でもスペクトルです。 サッカー場で架空の現実をグラフ化した場合、45ヤードの”リアリズム”側の作業は、45ヤードの”SFF”マーカーよりも、たとえば、サリー-ルーニーの8ヤードラインに近いことがわか しかし、スペクトルでさえ、私たちの現実を取り、さまざまな方法でそれを高め、様式化し、歪め、歪めたり、歪めたりする広大なフィクションの海を正確に捉えることはできません。
オスカー-ワイルドの”真剣であることの重要性”を取りなさい。 ワイルドの演劇は、私たちの世界で行われている狭い意味での”リアリズム”です—重力は同じですが、ドラゴンや吸血鬼などはありません。—しかし、プロットは意図的に不条理な偶然のシリーズを中心に展開し、文字は洗練されたボンmotsで話します。 現実主義への傾向を嫌っていたワイルドは、確かに現実を再現しようとしていませんでした。 しかし、レディブラックネルとBalrogの間にはほとんど共通点がありません。
一方、フィリップ-ロスの”アメリカに対するプロット”のように、第二次世界大戦中にファシズムが上昇する別のアメリカの歴史を想像するように、私たちの世界の冷酷に現実的で再発明されたバージョンをどこに置くのですか？ かつて、誰かが情熱的にワームホールと多元宇宙を含むいくつかの理論的根拠のためにそれがサイエンスフィクションであると主張しました。 どういうわけか、私はワームホールがロスの心にあったものであったとは思わない。 そして、私はまだ誰もがヒラリーがビル-クリントンと結婚したことがない代替の歴史を想像しているカーティス-シッテンフェルドのロダムがsfであると主張するのを見たことがありません。
最後に、フランツ-カフカの”The Judgement”を考えてみてください。”この物語は、カフカの作品のほとんどのように、明白なファンタジーやSFの要素を持っていません。 （”変態”はこの点で外れ値です。）”判断”では、男は彼の婚約とビジネスについての彼の父に話して家にいます。 しかし、物語は遠くリアリズムからフィールド上で動作している夢のロジックと悪夢のような雰囲気を持っています。
これらの例—ワイルドの美学、ロスとシッテンフェルドの代替歴史、カフカの悪夢—は、現実が歪んだり、歪んだり、高めたりする無数の方法のうちの三つに過ぎない。 私たちが文学の範囲を見ると、それはほとんど現実主義者の箱にきれいに収まりません。
*
数年前、私はUrsula K.Le Guinの”Omelasから離れて歩くもの”を教えていました。”彼の机の上に、私は魂のゲームのコピーを見ました。
当時、私は面白い、上記のつぶやきのように、コメントを見つけました。 しかし、実際には、魔法の現実主義者が「彼らの世界観を考えてさえいない」と主張するSFFの著者のように、この学生は完全に間違っていませんでした。 “Omelas”のfabulist寓話は、ゲーム-オブ-スローンズの（比較的言えば）現実的なモードでは動作していません。 ル-グイン自身は、”シリアスなsfは現実主義のモードであり、ファンタジーのモードではない”と主張している。”現実への変化を描写しようとする深刻な試みは、おとぎ話よりも現実主義と共通点があります。 モードは似ています。
歴史的には、”リアリズム”はモードの問題でした。 この用語は、自然主義的な作品をロマンス（騎士道ではなく騎士道）やゴシック小説のような形態と区別するために使用された。 これらの後者のモードは、時にはドラゴンや幽霊のような非現実的な要素を含んでいましたが、必ずしもそうではありません。 主に、彼らはドラマ、ユーモア、感情、グロテスクなどの増加した現実を提示することで異なっていました。
リアリズム/SFFをバイナリとして拒否し、モードを認めることはどのように見えますか？ このエッセイのメモを作っている間、私はインターネットの周りで頻繁に（しばしばミームとして）その方法を作る政治的コンパスを考えました。 コンパスは、私たちに私たちに左/右のバイナリよりもイデオロギー的なスペクトルのやや微妙なビューを与えるために私たちに四つの広い象限を与えるために二つの軸を使用しています:
私たちは、このように文学を描くことができます二つの軸で私は模倣—幻想的と自然主義—表現主義にラベルを付けます。 これらをワールドスケールとモードスケールと呼ぶことができます。 最初の軸はかなり明白です。 架空の世界は、私たちの世界の物理法則と実際の歴史にどの程度従っていますか？ モード軸の場合、視覚芸術を考えると便利かもしれません。 自然主義的な絵画では、イメージは私たちの目を通してそうであるように見えるようにしようとします。 表現主義の絵画では、絵画の内容は平凡かもしれませんが、描写はねじれて疎遠になっています。
October by Jules Bastien-Lepage(1878)
The Scream by Edvard Munch(1893)
世界軸とモード軸を持つ文学をグラフ化すると、私は現実主義者、投機的、Fabulist、そして様式化された四つの象限を与えます。 （注：私が”様式化された”現実にラベルを付けるのは、これらの本が多かれ少なかれスタイリッシュな散文で書かれているという主張ではありません。)
スタイルとサブジャンルの中には、他のものよりもロックインされているものもあります。 シュルレアリスムの著者は、右下隅に常にあります。 しかし、BarthelmeやCooverのようなポストモダン主義者の中には、より模倣的またはより自然主義的なものもありますが、下の真ん中に収まるものもあります。 同様に、私はこのグラフ上のいくつかの著者を散乱しようとする前に、主要な注意点：いくつかの著者は、一つの領域に完全に滞在します。 実際には、石黒和夫やマーガレット—アトウッドなどの作家が地図の上を移動しています。
私はここで、これはフィクションの一部に過ぎない架空の現実のチャートであることを強調したいと思います。 石黒は一貫したスタイルを持ち、リアリズム（当時の遺跡）やアーサー王伝説（埋葬された巨人）に触発されたファブリズムを書いているかどうかにかかわらず、同様のテーマを展開している。 そして、このチャートの同じ点に関する二つの本は、著者のスタイルや構造の面で乱暴に異なる読むかもしれません—プロット、物語、および文字の何も言 すべてのプレースメントは暫定的で不正確です。 著者は歩き回る。 その注意点では、ここでは古い大学の試みです:
私は人々が正確な配置について同意しない（そして今私のTwitterの通知をミュートする）ことができると確信していますが、私はこのチャートはリアリズム/SFFバイ 表現主義と魔法のリアリズムのような幻想的なスタイルは、多くの点でポストモダニズムに近い詩的で象徴的な効果のために魔法を使用します。”
一方、氷と火の歌の没入型で（比較的）自然主義的な世界観は、レオノーラ-キャリントンのシュルレアリスムよりも、ウルフ-ホールやクラウディウスのような歴史小説と共通しているという強い議論をすることができる。 Wuthering Heightsのような夢のようなゴシック様式の作品は、Raymond CarverよりもFranz Kafkaに近いかもしれません。
“リアリズム”を軽視することは、私たちが”現実的”と感じるものは、審美的であるよりもイデオロギー的であることを思い出させます。 Lorrie MooreがCarmen Maria MachadoまたはRaymond Carverよりも現実的であると宣言することは、toni Morrisonよりも現実のある経験に特権を与えることです。 他の文化、背景、伝統の作家がしばしば「魔法のリアリズム」としてまとめられているのに対し、ストレートな白人アメリカ人の作品がリアリズムと呼ばれる可能性が高いのは偶然ではありません。”
現代アメリカ文学では、文学小説の世界とSFFの世界の両方が自然主義的なモードにバイアスを持っています。 文学の世界では、これは彫刻家のタイプとオートフィクションの自然主義的リアリズムへの偏見を意味します。 SFFの世界では、これは世界建築に焦点を当てた作品、「ソフト」sfよりも「ハード」、そしてサンダーソン型の「科学的」ファンタジー作家への偏見を意味します。 しかし、この偏見は永遠でもグローバルでもありません。 それは最近であり、文化的です。
私の好みのために、このチャートには、どのスポットよりも優れている、より厳格な、より移動している、またはより関連性の高い点はありません。 このチャート上のすべての単一の点は、独自の強みと可能性を持っています。 ファブリスト文学の喜びは、ノワールの効果がオートフィクションの効果とは異なるのと同じように、ハードsfの喜びとは単純に異なっています。
著者として、私たちの物語のグラフを理解することは、私たちが仕事を改善し、シャープにするのに役立ちます。 批評家として、現実が歪む可能性があるという複数の方向性を理解することは、意図的に非現実的な作品の”非現実的な”要素についてのまだあまりにも一般的な苦情を避けるのに役立つかもしれません。 私達がすべてを理解すれば、多分私達は”写実主義”と完全にすることができる。