“私はベッドで私の朝食を調理しようとすることによって、今朝レナードといくつかのわずかな引数を引き起こ しかし、私は、手続きの良さがそれを勝つようにすると信じています。”（13January1915）
バージニア-ウルフは100年前に書いており、彼女の最新の国内実験について黙想している。 ベッドの中で卵を調理するこの試みは、彼女の人生の最悪の年の一つになることだったもので光の間奏でした。 最近ロンドンの図書館で彼女の手紙や日記を読んで、私は私たちが船尾、ユーモアのない、拷問されたと考えるようになったモダニストの作家に、より遊び心のある側面を発見しました。 バージニア州の日刊紙と通信は、彼女の友人と”ゴシップの放蕩”を愛した敏感で知覚的な若い女性を明らかにする。 そして、彼女の人生のこの時間は、1915年1月と2月は、嵐の前に貴重な小康状態でした：一ヶ月後、彼女は1915年の残りの部分を失ったほど深刻な神経衰弱に
悲しいことに、これらの故障は新しいものではありませんでした。 1895年に母親がリウマチ熱で急死したことは、13歳の時にバージニア州の最初の故障を引き起こした。 1904年に父が死去すると、甥で伝記作家のクエンティン-ベルは”あの夏、彼女は怒っていた。”彼女はまた、1897年に彼女の異母姉妹ステラと1907年に彼女の最愛の兄弟Thobyの死に耐えました。 1913年、31歳のバージニアの3度目の故障は、レナード・ウルフとの結婚から1年も経たないうちに起こった。
1913年から15年の間、バージニア州は窓から飛び出そうとしたり、強力な鎮静剤であるVeronalを過剰摂取したりするなど、いくつかの自殺未遂を行った。 “狂気”が定着すると、彼女は食べたり寝たりするのをやめ、時には彼女は幻覚を見た–ベルはかつて”鳥がギリシャ語で歌い、エドワード7世が可能な限り最も恐ろしい言語を使ってツツジに潜んでいた”と記録している。 1915年はバージニア州にとって良い年だったはずです。 彼女の最初の小説の出版だけでなく、彼女はレビューやその他の批判的な執筆から生計を立て始めていました。 彼女とレナードはリッチモンドに住んでいて、自分たちの印刷機をセットアップする計画を立て、ブルドッグを買うことを話し合っていたが、ジョンと呼ばれるようになった。 では、なぜ1915年はそのような悲惨なターンを取ったのですか？
彼女は四、五年間、航海の終わりのない草案に取り組んでいた–レナードは彼女がそれを”一種の拷問された強さで”書き直したことを思い出した。 最終的に1915年3月26日に出版されたが、バージニア州が老人ホームに入った翌日、彼女は次の6ヶ月間滞在することになっていた。 この小説は1913年に出版のために受け入れられていた（彼女の異母弟ジェラルド・ダックワースは、子供の頃に性的虐待を受けたと言われている）が、彼女の入院のために延期された。 バージニア州の生涯を通じて、本を完成させ、証明に取り組むプロセスは、極端な不安の時であり、出版のためのひどい待ち時間が続き、さらに悪いことに、批判的な反応が続いた。 1936年には、年に苦しんでいる間、彼女は二十年前に経験していた悲惨さと自己疑いを思い出しました：”私は、航海以来、再読にそのような急性絶望を受けたことがありません。 . . 1913年以来、私自身の気持ちに絶壁の近くにいたことはありませんでした。”
Infinite Pleasure
私がロンドンの図書館で私の大叔母の手紙と日記を再発見していたのは適切でした：彼女の父親のレスリー・スティーブン卿は、1892年から1904年に死ぬまで図書館の長を務めていました。 バージニア州は1915年に”古い文化の燻製の場所”と呼んだが、彼女はそこに定期的に訪問者だった。 図書館員が私に彼女の元の登録用紙を示したとき、私は彼女が彼女の父の死の四日後に図書館に参加したことを見るために感動しました。 22歳であるにもかかわらず、彼女はフォーム上の彼女の職業を”spinster”と説明しています。
ヴァージニアの個人的な著作の喜びは、文学的な高値から国内の安値まで、彼女の同時代や親戚についてのゴシップ、しばしば風刺的、時には悪意のある（特に”ユダヤ人”、レナードの大家族について）活発で多様な内容である。 一方で彼女はトーマス-ハーディに書いている：”私は長い間、私はあなたの詩や小説のためにあなたにどのように深く感謝していますが、当然のことながら、そ（1915年1月17日）。 そして同時に彼女の日記で彼女はリッチモンドの”悩みの家”の毎日の大惨事を文書化している:典型的な月の日に”管は破烈した;または窒息した;または屋根はバラバラに裂けた。 とにかく朝の真ん中に、私はウェインスコットで水の安定したラッシュを聞いた。 . . それ以来、様々な人々が屋根について騒いできました。 水はまだslopのバケツの列に天井を通って滴り落ちる。”
日記はまた、作家としてのバージニア州の初期の発展に魅力的な洞察を提供します: “私は私が書くものに満足する理由がないことをすべての時間を知っているので、私は奇妙である無限の喜びで、すべての朝を書いた、と六週間、あるいは数日で、私はそれを憎むものとする。」（1915年1月6日。）しかし、その後、これらの予約は、神経衰弱の危機に瀕している女性ではなく、作家の浮き沈みのように聞こえます。
ヴァージニアに最も近い人々、特にレナードと妹ヴァネッサ-ベルによると、航海を完了したことは彼女の1915年の内訳の大きな要因であった。 だから、そのような崩壊を引き起こす小説には何があったのですか？ 彼女がそれを書いていた年の間に小説とバージニア自身の人生の間に多くの興味深い類似点があります。 彼女のヒロインレイチェルVinraceは、イングランドから蒸し暑い南米のジャングルへの海の航海に、彼女は父親の死に続いて彼女の兄弟と一緒に移動したブルームズベリーの知的、性的解放にサウスケンジントンで保護されたビクトリア朝の子供時代からバージニア州自身の移行を反映している自己発見の旅にあります。 同様に、レイチェルの女性らしさへの最初のステップは、バージニア州の個人的な開発にエコーされています：航海を書き直しながら、彼女は婚約し、レナードウ 処女、性的親密さの違反と恐怖は、ヒロインと著者の両方の不安を反映して、小説の中で一定の不安なテーマです。
レナードの提案について1912年の春を通して躊躇していたバージニアは、”それの性的側面”に対する嫌悪感のようなもので、彼と”恋に半分であること”を和解させるのに苦労していた。 彼らが婚約する数週間前に彼に書いて、彼女は彼女の背中を保持していたものを説明しました：”私は先日残酷にあなたに言ったように、私はあなたに魅力を感じません。 瞬間があります–あなたが私にキスをしたとき先日は一つだった-私は岩以上のものを感じないとき。”彼女はあまりにも少ないと感じたので、彼女は躊躇しなかったが、おそらく彼女はあまりにも多くを望んでいたので。 “私たちの両方は、私たちは途方もない生き物である結婚をしたいです,常に生きています,常にホット,ほとんどの結婚があるように死んで、部分的に簡 私たちは多くの人生を求めていますよね？（1912年5月。)
レイチェルVinraceは、彼女の将来の夫テレンス*ヒューエットに言って、同様の感情を表現しています：”私は人々のヒープのために世話をしましたが、それらと結婚す . . すべての私の人生は、私は私が見上げることができる誰か、偉大な、大きな、素晴らしい誰かを望んでいました。 ほとんどの男性はとても小さいです。”バージニア州のように、レイチェルは彼女の将来の夫を賞賛しますが、彼女は妻として彼女に何が期待されているかについても心配しています。 レイチェルがテレンスを受け入れた直後に、彼女は彼女を殺す熱帯熱に突入するのは偶然ではありません。 彼女は不穏な幻覚に苦しんでいます：”彼女のすべての苦しみは彼女が死んでいると思っていましたが、彼女は死んでいませんでしたが、海の底で丸く”ヴァージニアはレナードに書いています: “私はあなたの欲望の強さに時々怒っていると感じます”とレイチェルは男性の性的欲求について言います：”それは恐ろしいです–それは嫌です。”バージニア州が子供の頃に虐待されていたかどうかにかかわらず、それは1915年にその出版に至るまでの年間で彼女の不安定さを悪化させた航海を書
‘私はすべてをしたい’
ウルフの関係の性的な次元について多くの憶測がありました：結婚は今までに完成したのですか、彼女は極寒でしたか、彼女はレ 1967年、ジェラルド・ブレナンは火に燃料を加え、「レナードは、新婚旅行で彼が彼女に愛を与えようとしたとき、彼女は彼が止めなければならなかったような暴力的な興奮の状態に入ったと私に言った。 . . だからレナードは、性的満足の任意の並べ替えを持っていることのすべてのアイデアを放棄しなけ”
これは本当ですか？ バージニア州は彼らの結婚から何を期待しましたか？ 彼らの婚約の前に、彼女はレナードに書いた：”私はすべてが欲しい–愛、子供、冒険、親密さ、仕事。”彼女は多くの場合、非母性として描かれているが、これは不正確だと思われます。 彼女は彼女の妹ヴァネッサの子供たちの世話を崇拝し、彼女とレナードは、1913年にこの痛烈な手紙が明らかにするように、自分の家族を望んだ：”私たちは赤 . . “私にとって、バージニア州の手紙や日記の中で最も悲しい洞察の一つは、彼らが持っていなかった家族のための損失の深遠な感覚です。 彼女は1926年に友人に書いて、子供のいないことを自分自身を非難しました：”私の部分でもう少し自制心があり、私たちは12の男の子、10の女の子を持っていたかもしれません。”しかし、それは（レナード、ヴァネッサと彼女の医師によって）バージニア州は母性のためにあまりにも不安定であったことが決定されていた–彼女の妹が干渉して書いたように：”彼女が実行するリスクは別の悪い神経衰弱のことであり、赤ちゃんでさえその価値があるかどうかは疑問です。”子供がいないことが彼女の故障を防ぐことができなかったことを考えると、私はしばしばそれが助けになったかどうか疑問に思う。
1910年、1912年、1913年の間、バージニア州はトゥイッケナムの”休息治療”のために”神経障害を持つ女性のための民間の老人ホーム”に送られた。 強制的な隔離と同様に、彼女は体重増加の体制に置かれました;毎日のミルクの四、五パイントだけでなく、カツレツ、液体麦芽抽出物と牛肉茶。 彼女の精神科医からの推薦は、「7つの石の6つの重さに入った患者が12の重さで出てくる」ということでした。 このアドバイスは明らかにバージニア州に影響を与えました：彼女は有名な精神科医サーウィリアムブラッドショーが”ベッドで休む;孤独で休む;沈黙と休息;本なしで休む”と命じたとき、彼女はダロウェイ夫人でほとんど逐語的にそれを繰り返す。 . . 七石六の重さに入った患者が12″の重さに出てくるように。
当然のことながら、バージニアはこのように幼児化されることに不満を感じ、彼女のすべての決定が彼女のために行われました。 1912年、彼女は”レナードは私を昏睡状態にさせた。”この告発は、真実の程度がないわけではない、彼はリッチモンドの相対的な静かでブルームズベリーの興奮と社会的な旋回を置き換え、彼は彼女がベッドで朝を過ごす作られ、彼は彼女の食事と体重、彼女の気分や月経周期を監視しました。
休息と豊かな食べ物に対するレナードの主張は、彼女の人生を通して続けられました: 1941年の彼女の自殺の直前、バージニア州は”クリーム、チーズ、ミルク”についての彼女の医者への手紙の中で無力に激怒します。 しかし、彼女はまた、レナードが”危険信号”について正しいことを知っていました。 彼女は1922年にジャック-ラヴェラに書いたように、”私は9と半分の石を重ならない限り、私は声を聞いてビジョンを見て、書くことも眠ることもできない”。 そして、彼女は1929年に彼女の評判の高い恋人Vita Sackville-Westに書いたように、彼女はLeonardに彼女の人生を負っていることを知っていました：”それが彼のためではな”
ヴァージニア-テイク-オフ
バージニア州の医師は”知性の完全な残りの部分”を主張したので、”狂った”時代の間に彼女の手紙や日記にギャップがあります。 彼の自伝『Beginning Again』（1911年-1918年）は、彼女の危機がどのように、そしてなぜ展開されたのかについて多くの光を投げかけています。 それは彼が文書化したバージニア州の健康だけではなかった;私の父は彼の叔父との働く昼食をリコールする:”彼は最も近いパン屋に行き、二つのペニーのパンロールおよびバターを買い、公園のベンチに坐った。 彼は黒いカバーされたノートを取り出し、”二つのパンロール。 2ペンス”。 すべてが記録されました。 彼はボウルでスコアを記録し、彼は庭のすべての果物の木の収量を記録しました。”別の時間、私の父はTSエリオットが言ってリコール：”レナードはビクトリア広場で昼食に私を招待し、彼が私に与えたすべては、チップの袋とジンジャービールの”実際にはレナードは意味するものではありませんでした,ちょうど非常にお金に注意–彼らの婚約のバージニア州の発表によって有名になった性格特性:”私は無一文のユダヤ人と結婚することです.”
このようなコメントは、おそらく愛情を込めて意味され、彼女には反ユダヤ主義者でさえも卑劣であるという評判を得ています。 しかし、バージニア州は本当にどのようなものでしたか？ 私の父（レナードのロンドンの家に30年間住んでいた）は、彼の叔母を次のように覚えています：”揮発性、水銀、不機嫌。 . . 彼女はかなり鋭いかもしれません–彼女は鋭く見え、彼女の顔は鋭いです。 あなたが彼らの家に到着したとき、彼女はあなたの旅についてあなたに尋ねるだろうし、彼女はすべての詳細を望んでいました。 “電車で来たんだね。 馬車の人たちのことを教えてくれ”と言ってくれた。”それはコピー、アイデアのための小説家の検索でした。 レナードはこれを”バージニア-テイクオフ”と呼んだ。
私の父は、彼女が情報をリサイクルする方法を思い出します：”あなたは彼女に何か、小さな物語やアカウントを伝えるだろうし、次の週、彼女はすべてを大 彼女が事件の架空化を終えた頃には、それは面白いかもしれませんが、物事の中心にいる人にとっても恥ずかしいかもしれません。”
1915年がウールのために悩まされていた場合、ヨーロッパも混乱していました。 ヴァージニアは戦争について直接書いていないが、紛争は彼女の小説、特にジェイコブの部屋（1922年）とダロウェイ夫人（1925年）を通して共鳴し、喪失、シェルショック、永遠に変わった世代の遺産を持っている。 “灯台へ”（1927年）と”年”（1937年）には、第一次世界大戦の起源がある。
1915年1月、ドイツの戦略爆撃が開始され、ツェッペリンはロンドンを襲撃した。 バージニア州のブルームズベリーの社会的セットのほとんどは、メイナード・ケインズ、リットン・ストレイチー、そして戦争が「無意味で役に立たない」と考えていたレナードを含む、激しく反戦的だった。 彼女の義兄クライヴ・ベルの反戦パンフレットはロンドン市長によって破壊され、彼女の友人バートランド・ラッセルは平和主義のために投獄された。 徴兵制が1916年に導入されたとき、バージニア州は友人に手紙を書いた：”私たちの世界の全体は、徴兵制と降りる可能性について話すだけではありません。”レナードは、彼の握手（遺伝性振戦）と彼の妻の精神的不安定性のために、”降りる”ことをしました。
戦争へのバージニアの反対は密接に彼女のフェミニズムにリンクされていた: 彼女はそれを「馬鹿げた男性的なフィクション」と表現し、男性の狂信主義のもう一つの結果と説明しました。 彼女は1938年の『Three Guineas』で、「男性の主な職業は血を流すこと、お金を稼ぐこと、命令を与えること、そして制服を着ることである。 . . “
戦争は、戦時中の手紙や日記の中で、実用的な不便さとイデオロギー的な質問として頻繁に取り上げられています。 食糧配給と不足への言及は、海軍の勝利の新聞の見出しと混在しています：”私たちはドイツの戦闘船を撃沈しました”。 そして、1917年11月のカンブレーの戦いで、1つの砲弾がレナードの兄弟（セシル）の1人を殺し、もう1人（私の祖父、フィリップ）を負傷させました。
戦争を嫌って、バージニア州はまた、1915年に芸術家ダンカン-グラントに書いて、彼女の同胞の人気のある”ハング-ザ-カイザー”ジンゴイズムを嫌っていた：”彼らは最も暴力的で不潔な情熱に満ちているようだ。”同じ手紙の中で、彼女はクイーンズホールのコンサートに言及しています”愛国的な感情がとても怒っていたので、私はほぼ病気になっていました”。
印刷機
は、死傷者が増え、バージニア州の不確実な健康状態にもかかわらず、1915年の初期の月も激しく幸せな時間を記録しました。 彼女の33歳の誕生日、例えば、レナードは”美しい緑の財布だった小さな小包で、私のベッドに忍び込んだ。 . . 私はその後、町に連れて行かれ、無料で、最初に絵の宮殿で、そしてBuszardsで治療を与えられました。 . . 私はそんなに誕生日を楽しんでいるとき、私は知りません。」（1915年1月25日。)
1915年の最後の日記エントリは積極的に気楽です。 彼女はスカートが二つに分かれた後、ショッピング旅行を説明します：レナードは図書館に行き、彼女は”ウエストエンドについて散歩し、服を拾います。 私はぼろぼろに本当にいます。 それは非常に面白いです。 . . 私はテンとelevenpennyブルーのドレスを買った”。
彼女はロンドンが彼女の執筆をいかに促すか黙想する:”私は茶を有し、暗闇のCharing十字にrambled、約書くために句および事件を構成する。 それは、私が期待している、人が殺される方法です。（1915年2月）。 二日後、彼らはファリンドンで印刷機を見に行きました–バージニア州の病気によって遅れ、彼らは最終的に1917年にホガース-プレスを設立し、T Sエリオット、キャサリン-マンスフィールド、E Mフォースター、ジークムント-フロイトを出版し、多くの20世紀の著名な作家の間で。
2月23日、バージニア州は突然インコヒーレントになった。 数日後の彼女の手紙は、この簡単な攻撃を参照してください：”私は今、かなり疲れていても大丈夫です”;”私は今、再びよく、それは非常に素晴らしいです”;”私は横に”実際には、彼女の健康はさらに悪化した。 1915年2月の終わりに、彼女は「気まぐれなマニアの状態に入り、彼女がちんぷんかんぷんに陥って昏睡状態に陥るまで、より乱暴に、支離滅裂に、そして絶え間なく話していた」（ベル）。 3月までに彼女は専門の看護師によって世話をされていて、レナードと会ったり話したりすることができませんでした–彼は彼女が「激しく敵対的」だったと書いています。 時には彼女の精神病のエピソードは非常に深刻だったので、彼女は彼女を抑えるために四人の看護師を必要とし、彼女が完全に回復するかどうかにつ 彼女は最終的にホガースハウスに戻ったとき、彼女は11月までプロのケアの下に残った: “私はベッドの中で私の暇な時間を過ごすが、私は午後に許可されている、と最後の看護師がなくなっている神に感謝します。”
彼らの結婚についての真実が何であれ、それは20世紀の文学にとって非常に重要なパートナーシップでした。 レナードがいなければ、バージニア州は1913年から15年の自殺未遂を生き延びたことはまずないが、ダロウェイ夫人を書くのに十分な長さ生きていたことはおろか、灯台、または波に、現在は独創的なモダニズムのテキストと考えられている。 そして、それらの間の深遠な愛を疑うことはありません。
1941年3月にウーズ川で溺死する前に書かれたレナードへのバージニアの遺書は、その近さの証である。「私が言いたいのは、私の人生のすべての幸福をあなたに借りていることである。 あなたは私と一緒に完全に患者と信じられないほど良いされています。 . . 私は二人が幸せだったかもしれないとは思わない。”この別れは、30年前に書かれた彼女の死の床にレイチェルにテレンスの最後の言葉によって伏線に出没しています:”二人は今まで私たちがされているように幸せではありませんでした。”
100年前に”Voyage Out”が出版されたとき、バージニア州はそれを知るにはあまりにも病気であったが、批評家から好評を博した。 数日後、レナードが正式に彼女を”著者”として登録したとき、彼女は存在しませんでした。 1月に1915,テムズ川に沿って散歩した後(彼女の犬が戦いに入ると,そして彼女のサスペンダーが降りてくると)彼女は指摘していました:”私の執筆は今、私は これらの真珠を拾うためにどのような恐怖の海が潜るのか–しかし、彼らはそれだけの価値があります。”最終的には、バージニアの狂気は執筆の一部であり、執筆は狂気の一部でした。 おそらく、恐怖の海は真珠のために価値がありました。