James Wood și arta criticii

criticii, în special criticii literari, tind să obțină cel mai rău din ambele lumi atunci când vine vorba de viața scrisă. Indiferent de perspectivele pe care criticul le poate aduce asupra unei cărți noi, cea mai mare parte a curiozității cititorului mediu va fi legată de întrebarea pragmatică dacă merită sau nu timpul lor—și nu există niciodată suficient timp pentru a citi totul. Prin urmare, criticul literar este adesea prins în poziția de neinvidiat de a pleda pentru cărți pe care majoritatea cititorilor nu le vor citi niciodată; chiar dacă o fac, scrierea criticului va păli adesea în mintea cititorului în comparație cu cartea în sine. Pentru a înrăutăți lucrurile, dacă un critic este deloc pasionat de cărțile pe care le acoperă, poate exista o durere Salieri-esque pentru a vedea că se face mai bine decât o poți face singur—cu supărarea adăugată de a înțelege exact modul în care un autor își lucrează magia pe pagină.

cu toate acestea, câțiva critici au capacitatea de a aborda critica ca formă de artă în sine, folosind sensibilitatea unui artist la nuanță și profunzime a viziunii. Abordările academice tind să rateze complet marca. În loc să eviscereze chirurgical un text, ca un corp întins pe o masă de operație sau să diagnosticheze relațiile sale de putere ascunse, critica în cel mai bun caz ar trebui să aibă aceeași sensibilitate vizionară ca un roman sau o poezie. Această abordare estetică are o tradiție lungă și ilustră, deși există puține prețioase care o mențin în viață în aceste zile.

unul dintre puținii critici este James Wood. Serious noting este o nouă colecție culeasă din mai mult de 20 de ani de eseuri ale criticului New Yorker, care a lucrat anterior la The Guardian și The New Republic. Conține atât lucrările sale canonice, cât și cele mai puțin cunoscute și acoperă o mare varietate de subiecte. Există o serie de eseuri personale despre familie, unul despre geniul nebun al bateristului Who Keith Moon și o investigație populară despre motivul pentru care nu s-a mai întors niciodată în Anglia natală după decenii în Boston.

numai titlul explică multe despre perspectiva critică a lui Wood. Ceea ce wood admiră cel mai mult în literatură este capacitatea autorilor de a observa profund, de a avea respect pentru minut, dar de a spune detalii care le fac poveștile. Pentru a vedea cum o pasăre „tresare” drumul său în sus un copac, sau cum picioarele unui copil arata ca în cazul în care acestea sunt înfășurate în sfoară, este de a se angaja cu lucruri foarte de viață. Explicând înțelegerea revoluționară a lui Anton Cehov despre viață, Wood ne amintește că ” viața noastră interioară se desfășoară cu viteza lor. Ele sunt laxly calendarizate. Ei trăiesc în almanahul lor blând și, în poveștile sale, viața interioară liberă se lovește de viața exterioară ca două sisteme de timp diferite.”

acest lucru este prevestitor. La urma urmei, nu vorbim întotdeauna despre „complot” în conversațiile noastre de zi cu zi și nici viața noastră nu aderă la un fel de arc dramatic prestabilit. Wood nu o citează, dar aforismul înțelept al lui Samuel Butler potrivit căruia” viața este ca și cum ai încerca să înveți să cânți la vioară și să dai concerte în același timp ” este adevărat nu numai despre condiția umană, ci și despre lumea ficțiunii.

atenția riguroasă a lui Wood la detalii este o formă seculară de respect pentru real, o devoțiune călugărească față de le mot juste. E mai mult să scrii bine decât să găsești cuvântul potrivit. După cum explică Wood ,” când vorbesc despre stilul indirect liber vorbesc cu adevărat despre punctul de vedere, iar când vorbesc despre punctul de vedere vorbesc cu adevărat despre percepția detaliilor, iar când vorbesc despre detaliu vorbesc cu adevărat despre caracter, iar când vorbesc despre caracter vorbesc cu adevărat despre real, care este în partea de jos a întrebărilor mele.”Toate aceste dispozitive literare clasice nu sunt doar acolo pentru a fi remarcate cu fidelitate de către cercetători și studenți; ele sunt fiecare țesute împreună cu firul aproape invizibil al viziunii scriitorului de a crea un teatru al Realului. Wood este revigorant lipsit de dogmatism; el nu ignoră niciodată influența istoriei și a politicii asupra imaginației unui anumit scriitor, dar nu acordă puncte brownie pentru opinii corecte.

Wood este un ateu, dar ateismul său este bogat informat de expunerea sa timpurie la religie, după ce a crescut într-o gospodărie Anglicană evanghelică de origine stoică din nordul Angliei. Aceasta înseamnă că el vine cu sinceritate prin secularismul său, deoarece a văzut deja evlavia de aproape. Chiar dacă a ales să o respingă, este conștient de modul în care i-a modelat gândirea. În loc să respingă cu înverșunare obsesiile mistice ale tipurilor bântuite de Dumnezeu, cum ar fi Melville, Dostoievski și Woolf, la fel de mult despre nimic, el empatizează cu chinul extraordinar la care se supun pentru a privi în diferite găuri negre metafizice și a reveni cu povești de spus. „Săracul Melville, Lucky Melville!”Wood murmură la sfârșitul unui eseu magistral despre Moby Dick. Există adesea o abordare comică subtil răscumpărătoare a anchetelor filosofice ale lui Wood. Abordarea geniului lui Saul Bellow prin abilitățile sale narative rapide, antice, adesea comice, este o modalitate excelentă de a intra în lumea sa fictivă. Don Quijote este un cavaler al credinței în propriul său mod excentric, dar Wood apreciază, de asemenea, cavalerul hilar Monty Pythonesque pratfalls în timpul căutării sale nebune.

probabil că majoritatea cititorilor americani nu cunosc opera lui Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare și Bohumil Hrabal, trei scriitori descriși ca figuri majore în noua colecție. Mărturisesc că probabil nu voi avea niciodată șansa să le citesc eu însumi. Dar, după ce am citit eseurile lui Wood, mă simt aproape ca și cum I-aș fi întâlnit, că am făcut un scurt tur ghidat prin lucrările și viețile lor, ascultând unele dintre poveștile înalte povestite într-una dintre Beerhall-urile din Praga ale lui Hrabal, care sunt preparate în numeroasele sale lucrări. Eseurile lui Wood sunt adesea mai mult ca portrete în proză, studii de viață extrase din lectură profundă, mergând mai adânc decât poate înțelege pedanteria savantă uscată.

și în eseurile sale personale, care sunt subreprezentate aici, Wood arată ochiul unui romancier pentru caracter; el poate surprinde viața unei persoane în câteva propoziții sau într-o imagine grăitoare. Luați în considerare această descriere ironică a unui preot: „uniforma funerară, presupusă a șterge sinele într-un giulgiu de incolor, atrage, de asemenea, o atenție enormă asupra sinelui; umilința pare să fie făcută din aceeași pânză ca mândria.”Există o întreagă personalitate care se desfășoară în modul în care îl descrie pe tatăl său căzând pe canapea după prânz „obosit și îndreptățit—dar dulce, nu triumfător” și enumerând numele spectacolelor clasice preferate. O lume ascunsă, privată de experiență este conținută în modul în care schițează viața regretatului său socru: „ceea ce îl interesa erau societățile, triburile, rădăcinile, exilații, călătoriile, limbile. . . . a plutit deasupra vieții americane, norocos, rănit, nemotorizat.”Receptivitatea la o voce individuală strălucește prin aprecierea lui Wood față de personajele literare. El preferă să le trateze ca pe propriile lor creații autonome, meritând atenție și respect în sine, mai degrabă decât doar marionete goale pentru a fi bătute la capriciul Creatorului lor.

Wood s-a opus întotdeauna unei asemenea nepăsări, care este unul dintre motivele pentru care a provocat agitație criticând o generație de scriitori postmoderni pentru care a inventat categoria „realismului isteric.”Wood a definit acest nou gen ca ficțiune care” urmărește vitalitatea cu orice preț”, denunțând genul de romane întinse și suprasolicitate care ” știu o mie de lucruri, dar nu cunosc o singură ființă umană.”Critica sa nu este menită să defăimeze și descrie cu exactitate tonul și textura romanelor de genul lui Zadie Smith și David Foster Wallace. Dar aici cred că lemnul este greșit: În multe privințe, o figură precum Wallace poate fi înțeleasă ca un realist, chiar dacă cărțile sale sunt într-adevăr pline de răsturnări de complot nebunești, caricaturi scandaloase și volume de informații pure. Realismul se schimbă; nu poate face acest lucru. Wood citează cataloagele nesfârșite ale lui Dickens despre personaje minore și răsuciri de complot labirintice ca fiind unul dintre strămoșii realismului isteric și probabil că este corect. Dar, deși Dickens este încă aplicabil lumii în care trăim acum, Wallace și contemporanii săi sunt și ei. Este de la sine înțeles că experiența de modernitate a persoanei obișnuite s-a transformat în ceva care ar fi aproape de neimaginat acum 200 de ani; densitatea informațiilor prezente în ficțiunea lui Wallace și anxietatea ambientală care vine cu ea, este omniprezentă în experiența noastră trăită.

sunt de acord sau nu sunt de acord cu o anumită judecată, critica lui Wood este întotdeauna făcută cu bună credință și cu o minte deschisă. Abordarea sa nuanțată și sensibilă a formei afirmă cu grație crezul său că ” literatura ne învață să observăm.”Henry James a sfătuit odată un up-and-comer „să fie unul dintre cei asupra cărora nu se pierde nimic.”Este un ordin înalt și, probabil, imposibil de a trăi cu adevărat până la. Dar citirea lemnului pe literatură poate ajuta. În cel mai bun caz, lemnul nu numai că ne îmbunătățește înțelegerea cărților în sine, ci ne ajută să ne ridicăm linia viziunii puțin mai sus—pentru a vedea ceea ce văd ceilalți, pentru a observa ceea ce observă și pentru a continua să observe mai profund și mai serios. În cele din urmă, în aceste detalii viața se află cu adevărat.