James Wood et l’Art de la Critique

Les critiques, en particulier les critiques littéraires, ont tendance à avoir le pire des deux mondes en ce qui concerne la vie d’écriture. Quelles que soient les idées que le critique peut apporter à un nouveau livre, la plupart de la curiosité du lecteur moyen sera liée à la question pragmatique de savoir si cela vaut ou non son temps — et il n’y a jamais assez de temps pour tout lire. Par conséquent, le critique littéraire est souvent pris dans la position peu enviable de défendre des livres que la plupart des lecteurs ne liront jamais; même s’ils le font, l’écriture du critique pâlira souvent dans l’esprit du lecteur par rapport au livre lui-même. Pour aggraver les choses, si un critique est passionné par les livres qu’il couvre, il peut y avoir un mal salieri à le voir mieux fait que vous ne pouvez le faire vous-même — avec le chagrin supplémentaire de comprendre précisément comment un auteur opère sa magie sur la page.

Quelques critiques, cependant, ont la capacité d’aborder la critique comme une forme d’art en soi, employant la sensibilité d’un artiste à la nuance et à la profondeur de vision. Les approches académiques ont tendance à manquer complètement la cible. Plutôt que d’éviscérer chirurgicalement un texte, comme un corps étendu sur une table d’opération, ou de diagnostiquer ses rapports de pouvoir cachés, la critique à son meilleur devrait avoir la même sensibilité visionnaire qu’un roman ou un poème. Cette approche esthétique a une longue et illustre tradition, bien que rares soient ceux qui la maintiennent en vie de nos jours.

L’un de ces rares critiques est James Wood. Serious Noticing est une nouvelle collection tirée de plus de 20 ans d’essais du critique du New Yorker, qui a précédemment travaillé pour The Guardian et The New Republic. Il contient à la fois ses œuvres canoniques et moins connues, et couvre une grande variété de sujets. Il y a une pincée d’essais personnels sur la famille, un sur le génie fou du batteur des Who Keith Moon, et une enquête populaire sur les raisons pour lesquelles il n’est jamais retourné dans son Angleterre natale après des décennies à Boston.

Le titre à lui seul explique beaucoup de choses sur la perspective critique de Wood. Ce que Wood admire le plus dans la littérature, c’est la capacité des auteurs à remarquer profondément, à avoir de la révérence pour la minute, mais à raconter des détails qui font leurs histoires. Voir comment un oiseau « tressaille » son chemin en haut d’un arbre, ou comment les jambes d’un bébé ont l’air enveloppées dans de la ficelle, c’est s’engager avec les choses mêmes de la vie. Expliquant la compréhension révolutionnaire de la vie d’Anton Tchekhov, Wood nous rappelle que « nos vies intérieures fonctionnent à leur propre vitesse. Ils sont calandrés de manière laxiste. Ils vivent dans leur propre almanach doux, et dans ses histoires, la vie intérieure libre se heurte à la vie extérieure comme deux systèmes temporels différents. »

Ceci est prémonitoire. Après tout, nous ne parlons pas toujours de « l’intrigue » dans nos conversations quotidiennes, et nos vies n’adhèrent pas non plus à une sorte d’arc dramatique préétabli. Wood ne le cite pas, mais le sage aphorisme de Samuel Butler selon lequel « la vie, c’est comme essayer d’apprendre à jouer du violon et à donner des concerts en même temps » est vrai non seulement sur la condition humaine, mais aussi sur le monde de la fiction.

L’attention rigoureuse de Wood au détail est une forme séculaire de révérence pour le réel, une dévotion monastique au mot juste. Bien écrire ne se limite pas à trouver le bon mot. Comme l’explique Wood, « Quand je parle de style indirect libre, je parle vraiment de point de vue, et quand je parle de point de vue, je parle vraiment de la perception du détail, et quand je parle de détail, je parle vraiment de caractère, et quand je parle de caractère, je parle vraiment du réel, qui est au bas de mes enquêtes. »Tous ces dispositifs littéraires classiques ne sont pas seulement là pour être consciencieusement notés par les chercheurs et les étudiants; ils sont chacun tissés ensemble avec le fil presque invisible de la vision de l’écrivain de créer un théâtre du réel. Wood est rafraîchissant sans dogmatisme; il n’ignore jamais l’influence de l’histoire et de la politique sur l’imagination d’un écrivain particulier, mais il n’attribue pas de points brownie pour des opinions correctes.

Wood est athée, mais son athéisme est richement éclairé par son exposition précoce à la religion, ayant grandi dans une famille anglicane évangélique de souche stoïcienne du Nord de l’Angleterre. Cela signifie qu’il vient par sa laïcité honnêtement, puisqu’il a déjà vu la piété de près. Même s’il a choisi de le rejeter, il est conscient de la façon dont cela a façonné sa pensée. Au lieu de rejeter sans vergogne les obsessions mystiques de types hantés par Dieu comme Melville, Dostoïevski et Woolf autant que le néant, il sympathise avec les tourments énormes auxquels ils se soumettent afin de scruter divers trous noirs métaphysiques et de revenir avec des histoires à raconter. « Pauvre Melville, chanceux Melville! » Le bois murmure à la fin d’un essai magistral sur Moby Dick. Il y a souvent une approche comique subtilement rédemptrice des enquêtes philosophiques de Wood. Approcher le génie de Saul Bellow à travers ses talents narratifs vifs, antiques et souvent comiques est un excellent moyen d’entrer dans son monde fictif. Don Quichotte est un chevalier de la foi à sa manière excentrique, mais Wood apprécie également les chutes hilarantes de Monty Pythonesque du chevalier au cours de sa quête folle.

La plupart des lecteurs américains ne connaissent probablement pas le travail de Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare et Bohumil Hrabal, trois écrivains décrits comme des figures majeures de la nouvelle collection. J’avoue que je n’aurai probablement jamais la chance de les lire moi-même. Mais après avoir lu les essais de Wood, j’ai presque l’impression de les avoir rencontrés, d’avoir fait une brève visite guidée de leurs œuvres et de leur vie, en écoutant quelques-unes des grandes histoires racontées dans l’une des bières de Prague de Hrabal qui sont brassées dans ses nombreuses œuvres. Les essais de Wood sont souvent plus comme des portraits en prose, des études de vie tirées d’une lecture profonde, allant plus loin que la pédanterie savante sèche ne peut imaginer.

Et dans ses essais personnels, qui sont ici sous-représentés, Wood montre l’œil d’un romancier pour le caractère; il peut capturer la vie d’une personne en quelques phrases ou une image révélatrice. Considérez cette description ironique d’un prêtre: « L’uniforme funéraire, censé effacer le soi dans un linceul d’incolore, attire également une énorme attention sur le soi; l’humilité semble être faite du même tissu que l’orgueil. »Il y a toute une personnalité qui se déploie dans la façon dont il décrit son père s’affaissant dans le canapé après le déjeuner « fatigué et titré — mais gentiment, pas triomphalement » et énumérant les noms des performances classiques préférées. Un monde caché et privé d’expérience est contenu dans la façon dont il esquisse la vie de son défunt beau-père:  » ce qui l’intéressait, ce sont les sociétés, les tribus, les racines, les exilés, les voyages, les langues. . . . il flottait au-dessus de la vie américaine, chanceux, blessé, sans toit. »La réceptivité à une voix individuelle transparaît dans l’appréciation de Wood des personnages littéraires. Il préfère les traiter comme leurs propres créations autonomes, dignes d’attention et de respect à part entière, plutôt que de simples marionnettes vides pour être renversées au gré de leur créateur.

Wood s’est toujours opposé à une telle insouciance, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles il a fait sensation en critiquant une génération d’écrivains postmodernes pour lesquels il a inventé la catégorie du « réalisme hystérique. Wood a défini ce nouveau genre comme une fiction qui « poursuit la vitalité à tout prix », dénonçant le genre de romans tentaculaires et surmenés qui « connaissent mille choses mais ne connaissent pas un seul être humain. »Sa critique n’est pas destinée à diffamer et décrit avec précision le ton et la texture des romans de Zadie Smith et David Foster Wallace. Mais ici, je pense que le bois se trompe: À bien des égards, un personnage comme Wallace peut être compris comme un réaliste, même si ses livres sont en effet remplis de rebondissements fous, de caricatures scandaleuses et de volumes d’informations. Le réalisme change; il ne peut pas s’empêcher de le faire. Wood cite les catalogues interminables de personnages mineurs et les rebondissements labyrinthiques de Dickens comme l’un des ancêtres du réalisme hystérique, et c’est probablement exact. Mais bien que Dickens soit toujours applicable au monde dans lequel nous vivons maintenant, Wallace et ses contemporains le sont aussi. Il va sans dire que l’expérience de la modernité de la personne moyenne s’est muée en quelque chose qui serait presque inimaginable il y a 200 ans; la densité de l’information présente dans la fiction de Wallace, et l’anxiété ambiante qui l’accompagne, est omniprésente dans notre expérience vécue.

En accord ou en désaccord avec un jugement particulier, la critique de Wood est toujours faite de bonne foi et avec un esprit ouvert. Son approche nuancée et sensible de la forme affirme gracieusement son credo selon lequel « la littérature nous apprend à remarquer. »Henry James a déjà conseillé à un débutant » d’être l’un de ceux sur qui rien n’est perdu. » C’est un défi de taille et probablement impossible à relever. Mais lire du bois sur la littérature peut aider. À son meilleur, Wood améliore non seulement notre compréhension des livres eux—mêmes, mais aide à élever notre ligne de vision un peu plus haut – afin de voir ce que les autres voient, de remarquer ce qu’ils remarquent et de continuer à remarquer plus profondément et plus sérieusement. En fin de compte, c’est dans ces détails que réside vraiment la vie.