James Wood und die Kunst der Kritik

Kritiker, insbesondere Literaturkritiker, neigen dazu, das Schlimmste aus beiden Welten zu bekommen, wenn es um das Schreibleben geht. Unabhängig davon, welche Einsichten der Kritiker in ein neues Buch einbringen mag, wird die Neugier des durchschnittlichen Lesers an die pragmatische Frage gebunden sein, ob es seine Zeit wert ist oder nicht — und es gibt nie genug Zeit, um alles zu lesen. Daher ist der Literaturkritiker oft in der wenig beneidenswerten Position gefangen, sich für Bücher einzusetzen, die die meisten Leser niemals lesen werden; Selbst wenn sie es tun, wird das Schreiben des Kritikers im Vergleich zum Buch selbst oft im Kopf des Lesers verblassen. Erschwerend kommt hinzu, wenn ein Kritiker überhaupt leidenschaftlich über die Bücher ist, die er abdeckt, Es kann einen Salieri-artigen Schmerz geben, wenn man es besser macht, als man es selbst tun kann — mit dem zusätzlichen Verdruss, genau zu verstehen, wie ein Autor arbeitet seine Magie auf der Seite.

Einige Kritiker haben jedoch die Fähigkeit, Kritik als Kunstform an und für sich zu betrachten, indem sie die Sensibilität eines Künstlers für Nuancen und Tiefenschärfe einsetzen. Akademische Ansätze neigen dazu, die Marke völlig zu verfehlen. Anstatt einen Text chirurgisch auszuweiden, wie einen auf einem Operationstisch gespreizten Körper, oder seine verborgenen Machtverhältnisse zu diagnostizieren, sollte Kritik im besten Fall die gleiche visionäre Sensibilität haben wie ein Roman oder ein Gedicht. Dieser ästhetische Ansatz hat eine lange und illustre Tradition, obwohl es heutzutage nur wenige gibt, die ihn am Leben erhalten.

Einer dieser wenigen Kritiker ist James Wood. Serious Noticing ist eine neue Sammlung aus mehr als 20 Jahren Essays des New Yorker Kritikers, der zuvor für The Guardian und The New Republic gearbeitet hat. Es enthält sowohl seine kanonischen als auch seine weniger bekannten Werke und deckt eine Vielzahl von Themen ab. Es gibt eine Prise persönlicher Essays über die Familie, einen über das verrückte Genie des Who-Schlagzeugers Keith Moon und eine populäre Untersuchung darüber, warum er nach Jahrzehnten in Boston nie wieder in seine Heimat England zurückgekehrt ist.

Allein der Titel erklärt viel über Woods kritische Perspektive. Was Wood in der Literatur am meisten bewundert, ist die Fähigkeit der Autoren, tief zu bemerken, Ehrfurcht vor der Minute zu haben, aber Details zu erzählen, die ihre Geschichten ausmachen. Zu sehen, wie ein Vogel einen Baum „zuckt“ oder wie die Beine eines Babys aussehen, als wären sie in Bindfäden gewickelt, bedeutet, sich mit dem Stoff des Lebens zu beschäftigen. Wood erklärt Anton Tschechows revolutionäres Verständnis des Lebens und erinnert uns daran, dass „unser inneres Leben mit seiner eigenen Geschwindigkeit verläuft. Sie sind lax kalandriert. Sie leben in ihrem eigenen sanften Almanach, und in seinen Geschichten stößt das freie Innenleben wie zwei verschiedene Zeitsysteme gegen das Außenleben.“

Dies ist vorausschauend. Schließlich sprechen wir in unseren täglichen Gesprächen nicht immer über „die Handlung“, und unser Leben hält sich auch nicht an einen vorher festgelegten dramatischen Bogen. Wood zitiert es nicht, aber Samuel Butlers weiser Aphorismus, dass „das Leben so ist, als würde man versuchen, Geige zu spielen und gleichzeitig Konzerte zu geben“, gilt nicht nur für den menschlichen Zustand, sondern auch für die Welt der Fiktion.

Woods strenge Liebe zum Detail ist eine weltliche Form der Ehrfurcht vor dem Realen, eine mönchische Hingabe an le mot juste. Es gibt mehr, gut zu schreiben, als nur das richtige Wort zu finden. Wie Wood erklärt: „Wenn ich über freien indirekten Stil spreche, spreche ich wirklich über den Standpunkt, und wenn ich über den Standpunkt spreche, spreche ich wirklich über die Wahrnehmung von Details, und wenn ich über Details spreche, spreche ich wirklich über Charakter, und wenn ich über Charakter spreche, spreche ich wirklich über das Reale, das am Ende meiner Untersuchungen steht.“ All diese klassischen literarischen Mittel sind nicht nur dazu da, von Gelehrten und Studenten pflichtbewusst zur Kenntnis genommen zu werden; Sie sind jeweils mit dem fast unsichtbaren Faden der Vision des Schriftstellers verwoben, ein Theater des Realen zu schaffen. Wood ist erfrischend frei von Dogmatismus; Er ignoriert niemals den Einfluss von Geschichte und Politik auf die Vorstellungskraft eines bestimmten Schriftstellers, aber er vergibt keine Brownie-Punkte für korrekte Meinungen.

Wood ist ein Atheist, aber sein Atheismus ist reich durch seine frühe Exposition gegenüber Religion informiert, aufgewachsen in einem evangelikalen anglikanischen Haushalt stoischer nordenglischer Herkunft. Dies bedeutet, dass er ehrlich zu seinem Säkularismus kommt, da er die Frömmigkeit bereits aus nächster Nähe gesehen hat. Selbst wenn er sich entschieden hat, es abzulehnen, ist er sich bewusst, wie es sein Denken geformt hat. Anstatt die mystischen Obsessionen von von Gott heimgesuchten Typen wie Melville, Dostojewski und Woolf gefühllos als viel Lärm um Nichts abzutun, fühlt er sich in die enorme Qual hineinversetzt, der sie sich aussetzen, um in verschiedene metaphysische schwarze Löcher zu blicken und mit Geschichten zurückzukommen erzählen. „Armer Melville, glücklicher Melville!“ Wood murmelt am Ende eines lehramtlichen Essays über Moby Dick. Es gibt oft eine subtil erlösende komische Herangehensweise an Woods philosophische Untersuchungen. Die Annäherung an das Genie von Saul Bellow durch seine lebhaften, antik, oft komische Erzählfähigkeiten ist eine großartige Möglichkeit, seine fiktive Welt zu betreten. Don Quijote ist ein Ritter des Glaubens auf seine eigene exzentrische Weise, aber Wood schätzt auch die urkomischen Monty Pythonesque Pratfalls des Ritters während seiner verrückten Suche.

Die meisten amerikanischen Leser kennen wahrscheinlich nicht die Arbeit von Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare und Bohumil Hrabal, drei Autoren, die als Hauptfiguren in der neuen Sammlung beschrieben werden. Ich gebe zu, dass ich wahrscheinlich nie die Chance bekommen werde, sie selbst zu lesen. Aber nachdem ich Woods Essays gelesen habe, habe ich fast das Gefühl, sie getroffen zu haben, dass ich eine kurze Führung durch ihre Werke und ihr Leben gemacht habe und einige der Erzählungen in einer der Prager Bierhallen von Hrabal gehört habe, die in seine vielen Werke eingebraut sind. Woods Essays ähneln oft eher Prosa-Porträts, Lebensstudien, die aus tiefem Lesen stammen und tiefer gehen, als trockene wissenschaftliche Pedanterie ergründen kann.

Und in seinen persönlichen Essays, die hier unterrepräsentiert sind, zeigt Wood das Auge eines Schriftstellers für den Charakter; Er kann das Leben eines Menschen in ein paar Sätzen oder einem aussagekräftigen Bild festhalten. Betrachten Sie diese ironische Beschreibung eines Priesters: „Die Begräbnisuniform, die das Selbst in einem Leichentuch der Farblosigkeit auslöschen soll, lenkt auch enorme Aufmerksamkeit auf das Selbst; Demut scheint aus demselben Stoff wie Stolz zu bestehen.“ Es gibt eine ganze Persönlichkeit, die sich in der Art und Weise entfaltet, wie er beschreibt, wie sein Vater nach dem Mittagessen „müde und müde — aber süß, nicht triumphierend“auf die Couch fällt und die Namen seiner klassischen Lieblingsaufführungen auflistet. Eine verborgene, private Erlebniswelt ist darin enthalten, wie er das Leben seines verstorbenen Schwiegervaters skizziert: „was ihn interessierte, waren Gesellschaften, Stämme, Wurzeln, Exilanten, Reisen, Sprachen. . . . er schwebte über dem amerikanischen Leben, glücklich, verwundet, festgemacht.“ Die Empfänglichkeit für eine individuelle Stimme zeigt sich in Woods Wertschätzung literarischer Figuren. Er zieht es vor, sie als ihre eigenen autonomen Kreationen zu behandeln, die Aufmerksamkeit und Respekt verdienen, anstatt nur leere Puppen, die nach Lust und Laune ihres Schöpfers herumgeschlagen werden.

Wood wandte sich immer gegen diese Achtlosigkeit, was einer der Gründe ist, warum er Aufsehen erregte, indem er eine Generation postmoderner Schriftsteller kritisierte, für die er die Kategorie des „hysterischen Realismus“ erfand.“ Wood definierte dieses neue Genre als Fiktion, die „Vitalität um jeden Preis verfolgt“, und prangerte die Art von weitläufigen, überreizten Romanen an, die „tausend Dinge wissen, aber keinen einzigen Menschen kennen.“ Seine Kritik soll nicht diffamieren und beschreibt genau den Ton und die Textur von Romanen wie Zadie Smith und David Foster Wallace. Aber hier denke ich, Holz ist falsch: In vielerlei Hinsicht kann eine Figur wie Wallace als Realist verstanden werden, auch wenn seine Bücher tatsächlich voller verrückter Handlungswechsel, empörender Karikaturen und schierer Informationsmengen sind. Der Realismus ändert sich; es kann nicht helfen, dies zu tun. Wood zitiert Dickens ‚endlose Kataloge von Nebenfiguren und labyrinthischen Handlungswechseln als einen der Vorfahren des hysterischen Realismus, und das ist wahrscheinlich richtig. Aber obwohl Dickens immer noch auf die Welt anwendbar ist, in der wir jetzt leben, Wallace und seine Zeitgenossen sind es auch. Es versteht sich von selbst, dass die Erfahrung des Durchschnittsmenschen mit der Moderne zu etwas mutiert ist, das vor 200 Jahren fast unvorstellbar war; Die Informationsdichte in Wallaces Fiktion und die damit verbundene Umgebungsangst sind in unserer gelebten Erfahrung allgegenwärtig.

Stimmen Sie einem bestimmten Urteil zu oder widersprechen Sie ihm nicht, Woods Kritik wird immer in gutem Glauben und mit offenem Geist geäußert. Sein nuancierter und sensibler Umgang mit der Form bestätigt gnädig sein Credo: „Literatur lehrt uns zu bemerken.“ Henry James riet einst einem Aufstrebenden „, einer von denen zu sein, bei denen nichts verloren geht.“ Es ist eine große Aufgabe und wahrscheinlich unmöglich, wirklich zu leben. Aber das Lesen von Büchern über Literatur kann helfen. In seinem besten Fall verbessert Wood nicht nur unser Verständnis der Bücher selbst, sondern hilft auch, unsere Sichtweise ein wenig höher zu heben — um zu sehen, was andere sehen, um zu bemerken, was sie bemerken, und um tiefer und ernster zu bemerken. Am Ende liegt das Leben wirklich in diesen Details.