우리는 비현실적인 시대에 살고 있습니다. 나는 디스토피아 기업이 새로운 공상 과학 기술을 제정하는 동안 현실 텔레비젼 대통령이 음모 이론을 내뿜는 것을보기 위하여 세계적인 전염병의 한가운데에 일어난다. 이 혼란 속에서,나는 나 자신이 현실 도피 소설에 의존하고 발견했습니다. 다른,더 평화 롭고 안정적인 세계를 연상 이야기. 나를 위해 그것은”리얼리즘”이라고 표시된 이야기였습니다.”
최근에 나는 제임스 솔터의 건방진 지난 밤에 탈출했다. 솔터의 짧은 이야기는 깊이 움직이고 화려한 산문으로 가득 차 있습니다. 그러나 부유 한 사람들이 업무와 저녁 파티를 갖는 이야기는 쓴 당파 정치,외국 전쟁,그리고 책이 부시 대통령의 두 번째 임기에 출판 되었음에도 불구하고,미국 생활의 내 자신의 경험을 정의 무너져 경제학의 세정된다.
나는 미국 문학에서 가장 멋진 산문 작가 중 한 명인 솔터를 비판하지 않는다. 그러나 그것은 나를”리얼리즘”에 대해 궁금해하게 만들었습니다.”솔터의 이야기는 판타지 또는 김포 요소를 포함 할 수있는 조지 손더스의 이야기보다 더 현실적이지만 데일리 뉴스를 더 명확하게 보여주고 있습니까? “리얼리즘”은 2020 년에 유용한 용어입니까? 그것은 이제까지?
*
허구의 축구 필드를 상상해보십시오. 왼쪽 끝 영역은 현실을 완벽하게 모방합니다. 오른쪽 끝 부분은 완전히 새로운 것을 발명합니다. 불완전한 예술은 결코 어느 목표에도 도달 할 수 없습니다. 그러나 아마도 왼쪽 다섯 야드 라인은 레이몬드 카버의 더러운 리얼리즘 점선 또는 다른 다섯 야드 라인은 스타 워즈 또는 반지의 제왕의 환상적인 상상을 가지고있는 동안 늑대 홀 같은 역사 소설을 연구한다. 50 야드 라인의 왼쪽에있는 모든 것은”리얼리즘”이고 오른쪽에있는 모든 것은”공상 과학 소설과 판타지”입니다.”
이것은 많은 독자,저자 및 심지어 비평가가 문학의 지형을 보는 방법입니다. (그리고,예,슬프게도 많은 사람들이 우리가 측면을 선택해야 경쟁으로 볼 수 있습니다.)문학 담론은 종종 도나 타르트의 금화와 야나기하라 하냐의 작은 삶과 같은 양식화 된 소설의 실패한”리얼리즘”에 대해 다투거나 마법의 리얼리즘이 문학적 속물에 대한 환상인지 여부에 대한 논쟁으로 넘어갑니다.
작년에 수상 경력에 빛나는 한 작가는 카렌 러셀과 도널드 바텔 미와 같은 비 현실주의 문학 작가들이”실제로 공상 과학 소설과 판타지 작가”였고 비 현실주의 문학 작가들이”그들의 세계를 통해 생각조차하지 않는 것을 조롱했다. 그래서 우화주의,초현실주의,히스테리 리얼리즘,포스트 모더니즘,그리고——에테르에 떠있는”결과는 문학의 전체 한번 벤 면적을 잎 큰 혼란 혼란이다.
리얼리즘은 바이너리가 아닙니다. 그것은 최소 스펙트럼에 있습니다. 축구장에서 허구의 현실을 도표로 작성했다면,45 야드”리얼리즘”측면에서 작업이 8 야드 라인의 샐리 루니보다 45 야드”리얼리즘”마커에 더 가깝다는 것을 알 수 있습니다. 그러나 스펙트럼조차도 우리의 현실을 받아들이고 다른 방식으로 그것을 고조,양식화,왜곡 또는 뒤틀리는 광대 한 허구의 바다를 정확하게 포착하지는 못합니다.
오스카 와일드의 진지한 존재의 중요성을 가져 가라. 와일드의 플레이는 우리의 세계에서 일어나는 좁은 의미에서”리얼리즘”입니다—중력은 같은,더 용이나 뱀파이어 등이 없습니다.—그러나 줄거리는 의도적으로 터무니없는 우연의 일련의 주위에 회귀하고 문자는 광택 봉 모트에서 이야기. 리얼리즘에 대한 추세를 싫어하는 와일드는 확실히 현실을 재현하려고 시도하지 않았습니다. 하지만 브랙넬 부인과 발록 사이에는 공통점이 거의 없습니다.
다른 한편으로,우리는 필립 로스의 미국에 대한 음모,제 2 차 세계 대전 중 파시즘이 상승하는 대체 미국 역사를 상상하는 것과 같이 차가울 정도로 현실적이면서도 재창조 된 버전의 세계를 어디에 배치합니까? 일단,누군가가 열정적으로 때문에 웜홀과 다중 우주를 포함하는 몇 가지 근거의 공상 과학 소설이라고 주장했다. 여하튼,나는 웜홀이 로스의 마음에 있던 것이 었는지 의심 스럽다. 그리고 나는 아직 아무도 힐러리가 빌 클린턴과 결혼 한 적이없는 대안 역사를 상상하는 커티스 시텐 펠트의 로댐이 공상 과학 소설이라고 주장하는 것을 보지 못했습니다.
마지막으로 프란츠 카프카의”심판”을 생각해보십시오.”이 이야기는 카프카의 작품 대부분과 마찬가지로 명백한 환상이나 김포 요소가 없습니다. “변태”는 이와 관련하여 특이치입니다.”심판”에서 한 남자가 그의 아버지와 그의 약혼과 사업에 대해 이야기하는 집에 있습니다. 그러나 이야기는 멀리 리얼리즘에서 필드에서 작동하는 꿈의 논리와 악몽 분위기를 가지고있다.
와일드의 미학,로스와 시텐펠트의 대체 역사,카프카의 악몽 등 이러한 예들은 현실이 왜곡되거나 왜곡되거나 고조되는 무수한 방법 중 세 가지에 불과하다. 우리는 문학의 범위를 볼 때,그것의 아주 작은 현실 상자에 깔끔하게 맞는.
*
몇 년 전 나는 어슐러 케이 르 귄의”오메 라스에서 벗어난 사람들”을 가르치고 있었는데,한 학생이 모든 것이”너무 비현실적이라고 불평했을 때.”그의 책상에서 나는 왕좌의 게임 사본을 보았다.
당시 나는 위의 트윗과 같은 코멘트를 발견,재미. 그러나 사실 이 학생은,마술적 현실주의자들이”그들의 세계를 통해서도 생각조차 하지 않는다”고 주장한 김포출장안마 작가처럼,완전히 틀린 것은 아니었다. “오멜라스”의 우화 주의자 비유는 왕좌의 게임의(상대적으로 말하기)현실적인 모드에서 작동하지 않습니다. 르 귄 자신은”심각한 공상 과학 소설은 판타지가 아닌 리얼리즘의 모드입니다.”현실에 대한 변화를 묘사하려는 진지한 시도는 동화보다 리얼리즘과 더 공통점이 있습니다. 모드는 비슷합니다.
역사적으로”리얼리즘”은 모드의 문제였다. 이 용어는 자연주의 작품을 로맨스(몸통 찢김이 아닌 기사도)및 고딕 소설과 같은 형태와 구별하는 데 사용되었습니다. 후자의 모드에는 때때로 용이나 유령과 같은 비현실적인 요소가 포함되어 있지만 반드시 그런 것은 아닙니다. 주로 그들은 드라마,유머,정서,그로테스크리 등으로 고조된 현실을 제시하는 것이 달랐습니다.
리얼리즘을 바이너리로 거부하고 모드를 인정한다는 것은 어떤 모습일까요? 이 에세이에 대한 메모를하는 동안 나는 인터넷 주변에서 자주(종종 밈으로)길을 만드는 정치적 나침반을 생각했습니다. 나침반은 우리에게 우리에게 왼쪽/오른쪽 바이너리보다 이데올로기 스펙트럼의 다소 미묘한 뷰를 제공하기 위해 우리에게 네 개의 넓은 사분면을 제공하기 위해 두 개의 축을 사용합니다:
우리는 이런 식으로 문학을 두 축으로 도표화 할 수 있습니다.나는 모방—환상과 자연주의-표현주의라는 레이블을 붙일 것입니다. 이것을 세계 규모와 모드 규모라고 부를 수 있습니다. 첫 번째 축은 꽤 분명합니다. 허구의 세계는 우리 세계의 물리적 법칙과 실제 역사를 어느 정도 따르는가? 모드 축의 경우 시각 예술을 생각하는 것이 유용 할 수 있습니다. 자연주의 회화에서 이미지는 우리의 눈을 통해처럼 보이려고 시도합니다. 표현주의 회화에서 그림의 내용은 평범한 수 있습니다,하지만 묘사는 트위스트 및 소원.
쥘 바스 티엔 르 페이지의 10 월(1878)
에드바르 뭉크 비명(1893)
세계 축과 모드 축으로 문학을 그래프로 나타내면 현실 주의자,투기 적,우화 주의자 및 양식화 된 4 개의 사분면이 표시됩니다. (주:나가 레테르를 붙이는 무엇을”양식화한”현실은 이 책이 좀더 또는 보다 적게 유행 산문에 쓴다 고 요구가 아니다.)
스타일과 하위 장르 중 일부는 다른 것보다 더 잠겨 있습니다. 초현실주의 저자는 항상 오른쪽 하단에 있습니다. 그러나 바텔 미와 쿠버와 같은 일부 포스트 모더니스트는 낮은 중간에 맞는 반면 다른 사람들은 더 모방 적이거나 더 자연주의적일 수 있습니다. 마찬가지로,이 그래프에 일부 저자를 뿌리기 전에 주요주의 사항:한 영역에 완전히 머물러있는 저자는 거의 없습니다. 실제로 일부 저자—카즈오 이시구로와 마가렛 앳 우드,예를 들어-모든지도를 통해 이동합니다.
저는 여기서 강조하고 싶은 것은 이것이 허구의 현실의 차트라는 것입니다.허구의 한 부분일 뿐입니다. 이시구로는 일관된 스타일을 가지고 있으며 그가 리얼리즘(오늘의 유적)또는 아서 왕 전설(매장 된 거인)에서 영감을 얻은 우화를 쓰고 있든 비슷한 주제를 전개합니다. 그리고이 차트의 같은 지점에 두 권의 책은 저자의 스타일이나 구조의 측면에서 격렬하게 다른 읽을 수 있습니다-플롯 말할 것도없고,이야기,문자. 모든 게재 위치는 미정적이고 정확하지 않습니다. 저자는 로밍. 그 경고와 함께,여기에 오래된 대학 시도가 있습니다:
나는 사람들이(그리고 지금 내 트위터 알림을 음소거하는)정확한 게재 위치에 대해 동의하지 않을 수 있다고 확신하지만,이 차트는 리얼리즘/에스피 바이너리가 모호하다는 것을 많이 드러낸다 고 생각합니다. 마법의 리얼리즘과 같은 표현주의와 환상적인 스타일은 시적이고 상징적 인 효과를 위해 마법을 사용합니다.이 효과는 여러면에서 포스트 모더니즘에 더 가깝습니다.브랜든 샌더슨과 같은 높은 판타지 작가는”마술은 과학적 원리와 일치 할 때 가장 잘 작동합니다.”
한편,얼음과 불의 노래에 대한 몰입적이고(상대적으로)자연주의적인 세계 건설은 레오노라 캐링턴의 초현실주의보다 울프 홀과 나,클라우디우스와 같은 역사 소설과 더 공통점이 있다는 강한 주장을 할 수 있다. 폭풍의 언덕 같은 꿈 고딕 양식의 작품은 그래서 그들은 레이몬드 카버보다 프란츠 카프카에 가까운,그리고 수 있습니다.
디 센터링”리얼리즘”은 또한 우리가”현실적인”것을 발견하는 것이 미학적 인 것보다 더 이데올로기 적이라는 것을 상기시켜줍니다. 로리 무어가 카르멘 마리아 마차도보다 더 현실적이고 레이몬드 카버가 토니 모리슨보다 더 현실적이라고 선언하는 것은 현실의 특정 경험을 특권으로 삼는 것입니다. 그것은 바로 흰색 미국인의 작품은 다른 문화에서 저자 동안 리얼리즘이라고 할 가능성이 우연이 아니다,배경,전통 자주 모든 마법의 리얼리즘”로 함께 일괄된다.”
현대 미국 문학에서 문학 소설 세계와 자유주의 세계는 모두 자연주의 모드에 대한 편견을 가지고 있습니다. 문학 세계에서 이것은 카버 유형과 자동 픽션의 자연주의 리얼리즘에 대한 편견을 의미합니다. “소프트”공상 과학 소설보다”하드”,샌더슨 형”과학”판타지 작가에 대한 편견을 의미합니다. 그러나 이러한 편견은 영원하거나 세계적이지 않습니다. 그것은 최근의 문화입니다.
내 취향을 위해,이 차트에서 어떤 지점보다 더 좋고,더 엄격하고,더 움직이거나,관련성이 높은 점은 없습니다. 이 차트의 모든 단일 지점에는 고유 한 강점과 가능성이 있습니다. 우화주의 문학의 즐거움은 하드 공상 과학 소설의 즐거움과는 단순히 다르다,누아의 효과는 자동 픽션의 효과보다 다른 것처럼.
저자로서,우리의 이야기 차트는 우리가 개선하고 작업을 선명하게하는 데 도움이 위치를 이해. 비평가로서 현실이 왜곡 될 수 있다는 여러 방향을 이해하면 의도적으로 비현실적인 작품의”비현실적인”요소에 대한 여전히 너무 흔한 불만을 피할 수 있습니다. 일단 우리가 모든 것을 이해하면,아마도 우리는”리얼리즘”을 완전히 없앨 수 있습니다.