어머니는 검은 색이 아니라 갈색입니다. 그녀의 아버지의 어머니는 일부 유대인과 일부 검은 색이었다,그녀의 어머니의 어머니는 할머니가 그녀의 고전적인 아프리카 기능과 함께 갈 스트레이트 머리와 함께 태어난 그녀의 충분한 스코틀랜드했다.
어머니에 대한 적절한 용어는 실제로 카리브해에서 특별한 의미의 범주 인”중산층 갈색”입니다. 식민 통치 초기부터”색채”는 자메이카에서 특별한 장소를 차지했습니다. 그들은 원시 중산층의 종류를 형성,충분한 백인이 없었다하는 다양한 유능하고 정교한 작업을 수행. 이것은 제 어머니의 수업이었습니다.목수,석공,배관공,소규모 사업가 및 공무원이었습니다. 그녀와 그녀의 쌍둥이 자매와 형제는 중앙 자메이카에 있는 해우드의 작은 마을에서 자랐습니다. 나의 어머니의 부모는 교사이고,결코 잘 떨어져 인 동안,인 사람들의 기대가 있었다. 할아버지의 도서관에는 디킨스와 모파상이 있었다. 제 어머니와 여동생은 섬의 다른 쪽 끝에있는 적절한 영국식 기숙 학교에 장학금을 받도록 강요 받았습니다.그리고 나중에 어머니가 졸업했을 때,수업료와 통행 비용이 할머니에게 중국 식료품 가게로부터 작은 돈을 빌려야한다는 것을 의미 했음에도 불구하고 그녀는 영국의 대학에 다닐 것이라고 당연하게 여겨졌습니다. 기숙 학교에서 어머니의 첫 해에,그녀는 브리태니커 백과 사전의 11 판에”흑인”을 보았다. “에서. . . 특정. . . 특성. . . 흑인은 백인보다 낮은 진화론 적 평면에 서있는 것처럼 보일 것”이라고 그녀는 읽었다. 그리고 그 입장은 계속되었다:
“흑인의 정신 체질은 일반적으로 성질이 좋고 쾌활하지만 감정과 열정의 갑작스런 발작에 따라 아이의 정신 체질과 매우 유사하며,그 동안 그는 단 하나의 잔학 행위,감수성이 있고 헛된 행위를 수행 할 수 있지만 종종 종의 능력으로 최고의 시험을 치른 개와 같은 충실 함을 나타냅니다.”
내 어머니 세대의 모든 흑인들은,그리고 그 이전 세대들과 그 이후 세대들의 모든 흑인들은,그들의 열등감에 대한 주장에 처음으로 직면하게 될 때,반드시 이와 같은 순간에 직면해 왔다. 그러나 이것이 미국 남부의 젊은 흑인 아이에게 같은시기에 필요한 것과 같은 것을 어머니에게 의미한다고 생각하는 것은 잘못된 것입니다. 그녀는 흑인이 대다수 인 나라에서 살고 있었고,그들은 권력과 권위의 지위를 가졌습니다. 그녀는 많은 최고의 학생들이 어두운 피부를 가진 통합 학교에 다니고있었습니다. 무엇보다도 그녀는 흑인이라는 단어를 자신과 완전히 연관시키지 않았습니다. 결국 그녀는 검은 색이 아닌 갈색이었습니다. 제 생각에는 이것이 제 어머니가 제 아버지의 가족을 처음 만났을 때 겪었던 이상한 반응처럼 보이는 것을 설명하기 시작하는 것입니다.
당신은 물론,외부에서 찾고,그런 말을하지 않을 것입니다. 아버지의 아버지는 보험에 가입했다. 그는 런던 교외의 켄트에 집을 소유했습니다. 그는 매일 일하기 위해 기차를 탔습니다. 그는 긴 산책과 개,정원 가꾸기를 좋아했으며 긴 로마 코 위에 트위 디 재킷과 작은 와이어 림 안경을 착용했습니다. 다른 한편으로,어머니의 아버지는 자메이카 열대 우림의 에이커에 둘러싸인 언덕 위의 방갈로에서 살았던 큰 사람이었습니다.그리고 만약 당신이 그의 베란다에 서서 모든 방향을 바라 보았다면,다른 인간이 하루의 드라이브 내에서 살았다는 유일한 신호는 멀리 떨어진 교회 첨탑이었습니다. 그는 그 자신의 여송연을 구르고,아침에 밖으로 걷고 그의 뒤뜰에 있는 나무에서 자몽을 쑤시고,그의 점안에 그의 무릎에 고양이와 그의 현관에 의자에 앉고 주위 마을에서 방문자를 받을 것입니다. 제 할아버지 중 한 명은 영국 중산층의 의인화였습니다. 그리고 제 할아버지 중 한 명은 갈색 피부의 식민지 몸집이 작은 부르주아지의 의인화였습니다.
하지만 이 두 가지가 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다는 것은 어머니의 느낌이었습니다.: 도서관에서 같은 책을 읽고,교회에서 같은 찬송가를 부르며,마음 속에는 자녀들에게 같은 희망을 품게 했습니다. 나의 어머니는 나의 아버지에게서 친족 정신을 발견했다,그들의 결혼이 이렇게 많은 경종을 출발했다 고 그녀에게 이렇게 이상한 까 왜 이는 이었다. 어머니의 눈에는 중산층 갈색과 중산층 흰색이 실제로 같은 것이 었습니다.
할머니,어머니의 어머니는 부모님의 결혼에 찬성했다. 그녀는 자신보다 가벼운 피부의 남자와 결혼했고 그 사실을 영원히 자랑스럽게 생각했습니다. 자메이카에서는 갈색 여성이 백인 남성과 결혼하는 것이 사회적 이동성의 한 예였습니다. 그러나 갈색 여자가 흑인 남자와 결혼하기 위해,음,지금,급진적 인 행동이 있었다. 해어우드에 있는 조부모님의 집에서 가족은 종종 제 일부 유대인과 일부 스코틀랜드 증조부모의 연필로 그린 그림을 돌아 다녔습니다. 다른 쪽-아프리카 쪽-은 언급되지 않았습니다. 브라운 날조 블랙. 그 사실은 할머니가 꽤 그녀의 공정한 피부 인척까지 일치 결코 것을 의미. “데이지의 좋은,알다시피,”할아버지의 어머니는 며느리에 대해 말할 것입니다.”하지만 그녀는 너무 어둡습니다.”어머니는 친척이 있었다,그녀는 이모 조안 호출 누구,내 증조 할머니만큼 공정했다 사람. 조안 이모는 자메이카에서 인준이라고 불리는 사람과 결혼했습니다. 그녀는 그에게 두 딸을 낳았습니다-어두운 안색을 가진 잘 생긴 소녀들.
그러나 그는 젊은 사망,어느 날,그녀는 그녀의 딸 중 하나를 방문하는 기차를 여행하는 동안,그녀는 만나 같은 철도 차량에 빛 피부의 남자에 관심을 가지고 있었다.
다음에 일어난 일은 조안 이모가 몇 년 후 어머니에게만 가장 큰 수치심으로 말한 것입니다. 그녀는 기차에서 내렸을 때,그녀는 그녀의 딸 바로 걸어,자신의 살과 피를 부인,그녀는 남자를 원하지 않았기 때문에 그래서 빛 피부와 바람직한 그녀가 너무 어두운 딸을 부담했다고 알고.
어머니는 1960 년대에 자신의 경험에 관한 책을 썼습니다. 그것은 자격이 있었다 갈색 얼굴,큰 주인,갈색 얼굴 그녀를 언급하고 큰 주인,자메이카 방언으로 하나님을 언급합니다. 이 책의 한 구절에서 그녀는 어머니와 아버지가 결혼 한 직후 런던에 살고 있었고 장남이 아직 아기 였을 때를 묘사합니다. 그들은 아파트를 찾고 있었다,긴 검색 후 아버지는 런던 교외에서 하나를 발견. 그러나 그들이 이사 한 날,집주인은 그들을 밖으로 주문했습니다. “당신은 당신의 아내가 착색되었다고 말하지 않았습니다.”그녀는 분노한 아버지에게 말했다.
그녀의 책에서 어머니는 그녀의 경험을 그녀의 신앙과 조화시키기 위해이 굴욕을 이해하려는 그녀의 오랜 투쟁을 묘사합니다. 결국,그녀는 분노가 선택 사항이 아니라는 것을 인정해야했습니다-자메이카의”중산층 브라운”과 조안 이모의 후손으로서,그녀는 인종적 선을 따라 다른 사람들을 분열시키려는 충동에 대해 다른 사람을 거의 비난 할 수 없었습니다. 어머니는 아버지와의 결혼이 아버지보다 더 급진적이라고 생각하지 않으셨습니다.완전히 다른 이유였지만,그녀가 색의 합병증을 모르기 때문이 아니라 그 합병증이 그녀에게 너무 친숙했기 때문입니다.
나는 많은 말로 하나님께 불평했다.: “여기서 나는,지배하는 백인들과 자유롭고 평등하게 여겨지려는 우리의 투쟁에서 흑인 인종의 상처 입은 대표자였다!”하나님은 즐거워하지 아니하셨고 나의 기도는 그분께 진실하지 아니하였습니다. 나는 다시 시도 할 것이다. 하나님께서 말씀하시기를,”너는 이와 같은 일을 행하지 아니하였느냐? 이 사람과 저 사람,표면적으로 다르기 때문에 당신이 다른 사람들보다 경시하거나 피하거나 덜 사려 깊게 대했던 사람들을 기억하고,당신은 그들과 동일시되는 것을 부끄러워했습니다. 당신은 당신이 당신보다 더 착색되지 않은 것을 기뻐하지 않은? 흑인이 아니어서 고맙다.”집주인에 대한 나의 분노와 증오가 녹았다. 나는 그녀보다 낫지 않았고,그 문제에 대해서는 더 나쁘지도 않았다. . . . 우리는 각자 배려의 죄악의 양쪽 유죄 이었다,우리가 우리자신에게서 몇몇 사람을 떨어져 자르는 긍지 및 배타성.”
아버지가 우리 모두를 헛간 양육에 데려 갔을 때,나는 차 옆에 서 있었다는 것을 기억합니다. 다른 아이들이 있었다,메노나이트 아이들,거기뿐만 아니라,태양에서 행복하게 연주. 그러나 나는 그들과 합류하지 않았다. 나는 어린 시절 소목꾼이 아니었다. 나는 일주일 후 보이 스카우트를 종료,여름 캠프에 멀리 갈 부모님의 초대를 거부,일반적으로 자신과 내 장난감에 보관. 나는 맞지 않았다. 이것은,적어도 처음에,내 혼합 인종 배경의 사실에 반응하지 않았다,나는 어렸을 때 내 인종 배경에 대해 생각하지 않기 때문에. 그 당시에는”인종”과 그것이 의미하는 모든 것이 유일하게 미국식이었습니다. 나는 매주 올드 라이프 잡지를 읽고 시민권 행진의 사진을 볼 것,또는 검은 시위대,그녀의 하늘 높은 아프리카와 안젤라 데이비스,내 유일한 생각은 모든 것이 얼마나 외국이었다: 그것은 베트남 전쟁과 리처드 닉슨과 야구와 조각이었다. 내 어머니의 친구 중 하나-자메이카 여자-애틀랜타에서 시간을 보냈다 그리고 인종 차별주의는 당신이 할 수있는 거기 너무 두꺼운 것을 어머니에게”칼로 잘라.”당시 나는 6 살이나 7 살이었고 인종 차별이 무엇인지 어렴풋이 이해하기 시작했지만 그 이미지를 머리에서 꺼낼 수 없었습니다. 애틀랜타,나는 알고 있었다,증기 및 습기와 악취가 나는,내가 생각할 수있는 모든 것은 거기 공기를 너무 두꺼운 만들고 있었다 인종 차별이었다. 캐나다에서는 공기가 두껍지 않았습니다. 그것은 건조하고 가벼웠다,오대호를 가로 질러 신선한 불어.
내가 무엇이 나를 다르게 만들었는지 생각해 보았을 때,나는 그것을 다른 것들로 내려 놓았다-우리가 방금 영국에서 왔고,내가 웃기게 이야기했거나,우리 작은 마을의 거의 모든 사람들처럼 농부가 아니거나,하키를하지 않았다는 사실(캐나다 시골에서는 뮌헨에 살면서 맥주를 마시지 않는 것과 같다). 대개는,이긴 하지만,나는 몰랐다,나가 응답을 얻는것을 시작했다 고 나가 나의 십대로 잘 이을 까지 이지 않았다. 그때 나는 주자,마일러 였고,나는 트랙 클럽과 함께 지방을 여행 할 것입니다. 서인도 이민자들이 온타리오로가는 첫 번째 큰 물결의 해였습니다.그것은 우리가 토론토에서 만나는 것을 추적 할 때마다-대부분의 이민자들이 정착 한 곳-갑자기 캐나다에서 전에 보지 못했던 모든 종류의 검은 얼굴이 있다는 것을 의미했습니다. 나는 거짓말을하고 나는이 서부 인디언들과 위대하고 즉각적인 친족 관계를 느꼈다고 말하지 않을 것이다. 결국 나는 부분적으로 서쪽 인도인이다. 그러나 그들은 나의 소외에 어떤 정의를 주었다.
내 트랙 팀에 서인도 있었다-크리스 브랜디의 이름으로 웅장한 긴 점퍼-누가 어느 날 나에게 와서,내 머리와 기능을 자세히보고,요구:”당신은 무엇입니까?”그 질문은 전혀 예상치 못한 일이었고,나는 깜박 거리고 말을 더듬으며 순간적으로 그 단어에 압도 당했던 것을 기억합니다. 나는 항상 나의 유일한 소외가 내가 누구인지의 결과라고 생각했다. 하지만 지금은 아마도 그것이 전적으로 외부적인 것의 결과일 것이라는 생각이 들었습니다.색과 피부,입술과 컬의 미묘한 차이로 인해 저는 크리스 브랜디와 같은 사람들의 바깥세상과 제가 온타리오 시골에서 자란 사람들의 바깥세상을 벗어났습니다.
나는 부모님을 좋아하지 않습니다. 나는 사회적 장벽을 극복하기위한 아버지의 선물을 가지고 있지 않으며,차이가 관련이 없을 때 감사하는 어머니의 선물을 가지고 있지 않습니다. 나는 지금 내 두 측면 사이에서 앞뒤로 간다. 나는 서부 인디언 주변에있을 때보 다 내 백인을 결코 느끼지 않으며,백인과 함께있을 때보 다 내 서부 인도 성을 느끼지 않습니다. 그리고 나 혼자있을 때,나는 그 질문에 전혀 대답 할 수 없다,그래서 나는 단지 그것을 내 마음에서 밀어 낸다. 때때로,나는 인종 문제에 대해 쓰기,항상 개인 대명사 우연히 발견. “우리”는 언제 사용합니까? 내가 모르는 사람들로 가득 찬 방에서,나는 항상 우리가 함께 속한 어떤 비이성적 인 생각에서,나처럼,중간에 속하는 사람을 검색 할 수 있습니다.
나는 때때로 이것이 혼합 결혼의 자녀가 느끼는 잘못된 것이라고 걱정한다. 부모님은 차이를 극복,우리는 성취의 종류는 세대에서 세대로 전달 될 수있는 무언가라고 생각하고 싶습니다. 그렇기 때문에 우리 모두는 이론상 오해의 생각에 흥분하고 있습니다.왜냐하면 우리가 인종을 혼합한다면,아마도 우리는 기존의 인종적 범주가 존재하지 않는 새로운 세대를 창출 할 것이기 때문입니다. 나는 그것이 그렇게 쉽지는 않다고 생각한다. 당신은 검은 색과 흰색을 혼합하는 경우,당신은 그 범주를 말살하지 않습니다; 당신은 단지 세 번째 범주,그 존재 자체에 대한 인종 분류법의 뉘앙스에 대한 더 큰 헌신을 요구하는 범주를 만듭니다. 어머니는 자신이 흑인인지 아닌지에 대해 생각할 필요가 없었습니다. 그녀는. 나는 그것에 대해 생각하고,내 마음에 문제를 뒤집어,그리고 거울에 시선과 궁금,나는 너무 기억에 남는 질문을 받았다,내가 무엇인지.
나의 양육 덕분에 나는 인종 차별이 없다고 안전하게 말할 수 있습니다. 나는 특별한 자기 증오의 행위 없이는 흑인이 어떤 식 으로든 열등하다고 믿을 수 없다. 그러나 나는 또한 인종 차이에 대한 질문에 영구적으로 인질 일 수 있습니다. 인종적 근친 결혼은 첫 번째 세대의 한 가지 문제를 해결하며,다음 세대의 다른 문제,즉 부모가 그랬던 것처럼 차이를 무시할 수없는 세대를 만듭니다. 저는 가끔 제 자신을 아버지의 신발 속에,50 년대 후반으로 되돌려 놓았습니다.그리고 그가 한 일을 제가 할 수 있었는지 궁금했습니다.누군가와 결혼하고,인간의 차이를 해소하고,제 눈을 완전히 감은 채로요..
전 포스트 기자 말콤 글 래드 웰은 이제 뉴요커에 대한 직원 작가입니다. 이 기사는”반반”에서 발췌 한 것입니다: 혼혈 및 이중 문화 성장에 대한 작가,”판테온 책에 의해 이번 여름에 게시 할 수 있습니다.2015 년 11 월 1 일,서울시 강남구 테헤란로 15 길 16(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동),서울시 강남구 테헤란로 15(역삼동)