jeg passerer mitt nabolag Dunkin ‘ ofte på mine turer hjem. Nostrand Avenue-grenen, I Crown Heights-området I Brooklyn, kan være den eneste Dunkin ‘Donuts i New York City med en utendørs terrasse (En Google-anmelder skrev at han var «både overrasket og opprømt for å gjøre en slik oppdagelse», og kalte plassen «et nødvendig krav for meg når jeg spiser al fresco»). Det er en Av 10.858 Dunkin ‘ Donuts rundt om i verden, en av 500 franchiser I New York City, og en av 100 eller så her som er åpne 24 timer.
Dunkin’ sitter i et perfekt mellomrom, like langt fra De svært gentrifiserte barene Og kafeene I Franklin Ave. og ikke-helt-gentrified takeout ledd og rabatt butikker over På Utica. Jeg har aldri vært inne lenger enn noen få minutter for å plukke opp en sen fransk cruller.
fra fortauet ser jeg ofte kunder innrammet i vinduet, med hodene støttet på armene for en lur, jobber på bærbare datamaskiner eller har oppvarmede samtaler. Jeg har bodd på Og i Crown Heights de siste årene, og jeg har vokst til å elske nabolaget mitt. Likevel følte kundene til Denne Dunkin ‘ Donuts som komplette fremmede som bodde i en annen verden. Jeg ønsket ikke å være så langt borte fra den verden: jeg ønsket å bli kjent med dem. Så jeg bestemte meg for å tilbringe 24 timer der. Dette er hva det var som.
10: 00 a. m.
jeg kommer med et arsenal av distraksjoner (laptop, telefon, hodetelefoner, lese bok, skissebok, kunst forsyninger, origami papir) for den lange dagen fremover og satt opp ved et bord i nærheten av vinduet, ikke langt fra kassereren. Det virker som et bra sted: jeg kan se forbipasserende på fortauet, eller studere de andre lånetakerne I Dunkin’. Til frokost får jeg bacon, egg og ost på en croissant — de er to for $5 — og en svart te (jeg er ikke en stor kaffeperson, selv om jeg liker donuts).
Dunkin ‘ Donuts på Nostrand Avenue I Crown Heights I Brooklyn. Jessica Lehrman / The Outline
jeg er nervøs og selvbevisst. Jeg ser et par eldre damer som har frokost ved et bord i nærheten av meg, snakker om pensjon. Bygningsarbeidere og FreshDirect levering menn med sine hansker halv gjemt i sine baklommer bestille sine morgen kaffe. Jeg tyvlytte og studere utformingen av butikken. Det er veldig lite, ikke mer enn 10 bord rundt et lite rom. Min croissant er ikke veldig bra, og jeg kan ikke finne salt hvor som helst. Jeg spiser ikke den andre. Etter deliberating for en stund, jeg ender opp med å kaste den i søpla.
11: 30 er
Det ser ikke ut til å være på Dunkin ‘ Donuts uten å ha spist en doughnut, så jeg kjøper en klassisk glasert for $1,35. Jeg snakker med Min Første Dunkin ‘ Donuts kunde, en blek eldre mann med en koffert ved sin side. Han har på seg en newsboy cap og en gul skjorte og snakker med en aura av eleganse, noen ganger så mykt jeg må lene seg nær å høre ham. Frank er 85, en skuespiller som bor På Upper East Side. Han sier han er i nabolaget for en audition. Skuespill er hans siste venture i et liv fullt gjenoppfinnelser: han forteller meg at han har vært apotek, advokat, bedriftsleder og lærer. «Datteren min vitser at jeg skal søke på medisinsk skole,» sier han.
Frank begynte bare å handle for fem år siden, da Han tok improvisasjonsklasser. Men det var ikke nok å gjøre det for moro skyld — «jeg liker å få betalt for arbeidet mitt,» sier han. I det siste, finne arbeid har blitt vanskeligere. På en nylig audition for rollen som en 85 år gammel, spurte regissørene ham hans alder. Da han fortalte dem at han faktisk var 85, sier han, » du føler luften går ut av rommet .»Jeg spør ham om livsvisdom, håper på perler av visdom . «Bare hold deg opptatt, lev en dag om gangen,» Sier Frank. «Ellers går Du Til Florida og venter på å dø, og du vil ikke gjøre det.»
12:30 p. m.
en energisk svart mann i rosenrød, kobber-farget glass tucks papirer inn i en mappe ved neste bord over fra meg. Når jeg spør ham hvordan han gjør, svaret er en entusiastisk » kjempefint!»Hans navn Er James. Han hadde nettopp kommet tilbake fra et besøk til sin regnskapsfører nedover gaten. Han avsluttet sin skatt akkurat i tide for å få refusjon i sommer. Jeg er sjokkert over å høre at han er 65. Hans ungdommelige begeistring fikk meg til å tro at han var mye yngre. Han bærer en lilla og grå armbånd på venstre håndledd, perler av all seeing eye. «Jeg ble fortalt at det er for lykke,» sier han. Virker det? Jeg lurer på. «Jeg kan ikke huske sist jeg hadde uflaks!»Sa James.
nylig kjøpte han et hus på stranden I Nærheten Av Coney Island. I fjor sommer syklet han totalt 600 miles. Han hørte på en nyhetssending at Hele new York city-kysten er bare 520 miles (det er faktisk nærmere 578 miles) – noe som betyr at han er ridd mer enn hele kysten om sommeren. Før Han flyttet til stranden, James bodde I Crown Heights for 40 år.
han har sett nabolaget forandre seg fra et vesen hovedsakelig Hasidisk til minoritet-flertall til hvitt. Han forteller meg at strekningen vi er på, ikke har forandret seg mye – han pleide å gå til medisinsk klinikk rundt hjørnet. Han husker sykling Ned Eastern Parkway med sin kompis, Fra Utica Ave. Hele veien Til Prospect Park, ridning rundt innsjøen fra sin venns hus og tilbake. Han savner nabolaget, selv om det ikke slår å være en spasertur unna havet.
1: 00 pm
en kunde klager ettertrykkelig over tilstanden på badet Til Jana, den 22 år gamle butikksjefen. Jeg hadde blitt advart bort fra badet tidligere av en annen kunde: det var ikke mer toalettpapir, gulvet var vått og slurvet, og det hadde vært en skremmende nok opplevelse for meg å hoppe ut til sykehuset rundt hjørnet for min neste bad tur. Jeg er både glad noen nevnte det, og overrasket over ferocity av kundens klage. Jana beklager, og forsvinner for å rense det selv.
til lunsj får jeg ristet alt bagel med kremost ($2.79) og en iste-lemonade-blanding ($1,99). Jeg møter Mr. Hawkins, 87, en søvnig, streng svart mann nipper til en kaffe. Han er en pensjonert lærer; han har sett nabolaget endring, også. Det er «så mye bedre enn det var da,» sier han.»Før,» ville jeg ikke komme ut av huset mitt etter 9 pm»
Mr. Hawkins, 87, en pensjonert lærer. Jessica Lehrman/The Outline
Mr. Hawkins har en militær betydning, en alvor i måten han snakker på. «Du kan være alt Du vil være I New York City,» sier han, og det er derfor han elsker Det. Han kommer fra en familie på seks søsken, ingen av dem er i live lenger. «Vi var veldig, veldig fattige. Jeg kjente ingen som var fattigere enn oss, » sier han. Etter å ha blitt utskrevet Fra Air Force, han fikk sin regnskap grad Fra North Carolina Central University. «Jeg forteller elevene mine: du skylder deg selv å få din egen utdanning, eller du vil ønske du hadde fått det.»
1:45 p. m.
En kvinne kaster en passform om hennes bagel, som hadde ventet på henne på disken i kanskje fem minutter. «Jeg vil ikke ha denne bagelen, jeg vil ha en ny,» snaps hun På Jana, som prøver å forklare at den allerede laget bagel var helt bra. «Snakker du engelsk?»Hun hever stemmen sin, så ser Mens Jana gir inn, hodet senket, smør smør på en bagel foran henne .
» Noen mennesker er hyggelige og noen mennesker er uhøflige, » forteller Jana meg senere. «Vi prøver å forstå dem. Fordi hvis du er uhøflig tilbake til dem, ville de ikke komme tilbake i morgen.»
Jana, butikksjefen. Jessica Lehrman / The Outline
jana begynte å jobbe på En Annen Dunkin ‘ Donuts-filial i Brooklyn da hun var 18, kort tid etter at hun flyttet til USA med familien. Hun ble uteksaminert fra high school I Bangladesh, men har ingen utdanning legitimasjon i usa. Dunkin ‘ Donuts var en enkel første jobb å plukke opp. Jana sier at hun liker arbeidet, selv om hun sier at hun til slutt vil få Henne Ged, starte noe nytt.
3: 00 pm
Skolen er nesten ute på Medgar Evers College Preparatory School, en offentlig videregående skole med mer enn 1000 studenter med en 99 prosent minoritetsstudentbase, rett nede i gaten Fra Dunkin’. Michelle og Brittany er juniorer på skolen, og bestevenner. En after-school stopp På Dunkin ‘ er en del av deres rutine. Michelle liker Boston Creme donuts mens Brittany opts for vanilje lattes.
Michelle, en student ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman På Commons
Brittany, også en student Ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman På Commons
Michelle, en student ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman/The Outline
Brittany, også student ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman På Commons
Michelle har fregner og upswept hår, Og Brittany har luften av en nesten voksen. Michelle ønsker å være en ballerina, Brittany en lege. Begge jentene er I AP engelsk sammen og tar Kinesisk, Michelle fordi hennes mor ville ha henne til, Og Brittany fordi hun sier det skiller henne. Jentene elsker å snakke om politikk, Drakes nye musikkvideo, Instagram, sladder, hverandre.
de snakker om å bli skuffet Over Selena Gomez, som hadde hyklerisk støttet #marchforourlives I Et Instagram, og kalte det «# notjustahashtag», men avviste # blacklivesmatter-bevegelsen ved å si at » hashtags ikke redder liv.»De snakker om hvordan folk ikke forstår hvor mye arbeidsskole egentlig er . Michelle og Brittany trenger ikke ekstraordinære eventyr for å være lykkelige, forteller de meg. «Vi trenger ikke å gjøre noe, vi kan bare sitte her og le hele dagen,» Sier Michelle.
4: 00 pm
jeg har vært å se en mann lur på et bord for en stund, lente seg tilbake mot veggen, øynene lukket og uvitende om lyder og bevegelser rundt ham. Han våkner når en venn blir med ham, og jeg sier hei. Justin Og Aubrey har kjent hverandre i 29 år. Begge kommer Fra Guyana. Aubrey komplimenter min kobber ring, og viser meg hans kobber armbånd. Det er et viktig element, beskytter mot stråling, sier han. Begge mennene har vært veganer for det meste av livet; de spiser ikke noe som har et ansikt.
Justin, napping. Jessica Lehrman / The Outline
Justin forklarer At Han elsker alle dyr. «Jeg går til t-banen for å mate rottene,» sier han. Han tar ut en boks med kattemat fra lommen og setter den på bordet, som for å illustrere. Justin har bodd i nabolaget i nesten 30 år. Han pleide å selge gress på hjørnet. «Politiet mot oss som selger ganja. I årevis går jeg ikke inn I Manhattan, vi kaller det buy-hattan, » Sier Justin,og vi ler alle.
jeg lærer dem å brette origami kraner. Noen av kranene kommer ut litt skjeve, men det spiller ingen rolle. Før Aubrey drar av, tilbyr han å kjøpe meg noe med kontanter – en uvanlig stor stabel av det som syntes å være $ 100 regninger-i lommeboken. Jeg ber om en flaske vann, Og Aubrey forlater meg med sin e-postadresse. Han råder meg til å få hvile og » leve som en dronning.»
6:00 p. m.
jeg går ut for litt frisk luft. Jeg er bare en tredjedel av veien gjennom mine 24 timer, og min oppfatning av tid og rom er i oppløsning. Jeg har mistet noen følelse av selvbevissthet om å være inkongruøst limt til bordet mitt.
forfatteren, time 8. Jessica Lehrman/The Outline
Ingen som jobber På Dunkin ‘ Donuts ser ut til å bry seg om hvem som kommer og går. Tilbake inne, jeg spiser en havregryn bolle og legger hodet ned på bordet for å lur, avlytting på en kvinne som har en tårefull, intens telefonsamtale. «Du velger å ikke sette meg først, Og du sier hvor mye Du trenger meg der, Michael?»hun sier, sobbing. «Jeg burde ikke sitte i Denne Dunkin’ Donuts gråt mitt hjerte ut.»
7:00 p. m.
Tina sitter overfor meg og undrer seg over oppgaven jeg har satt opp for meg selv. «Livet inne I Dunkin’ Donuts, 24 timer på en mandag, » sier hun og ler. Tina har en munter, søt disposisjon som gjør henne lett å snakke med. Hun har nettopp kommet tilbake fra en dag på medisinsk klinikk rundt hjørnet-hun har et åndedrettsproblem, noe å gjøre lungene hennes.
det første angrepet hun noen gang hadde, sier hun, skjedde da hun var hjemme alene. Plutselig kunne hun ikke se, kunne ikke puste. Hun var livredd. Til Slutt hørte Hun jesu stemme, sier hun og hvisker: «du må ringe 911.»Hun bodde på telefonen med operatøren, som fortalte henne at hun måtte stå opp for å åpne døren…» det var en opplevelse!»hun sier.
hun spør meg om leien min, og når jeg forteller henne at det er $800 – noe per romkamerat, ikke per leilighet, er hun forbauset. Hun har sett nabolaget endring, også, og mener det er for det gode — «bedre tjenester.»Hennes leilighet er rent-stabilisert .
7: 30 pm
Noen av mine venner og kjæresten min kommer på besøk,. De bringer meg snacks fra utsiden-jerky strips, cashewnøtter og en flaske kombucha. Jeg er veldig lettet over å se dem. Dunkin ‘ Donuts blir en overraskende lekeplass. Vi lager papirkraner i stadig mindre størrelser, latter og sladder.
forfatteren og vennene. Jessica Lehrman På Commons
9:33 p. m.
jeg er litt delirisk. Bortsett fra bordet mitt, Er Dunkin’ Donuts stille. Når jeg ser ut av vinduet, er jeg bedøvet av synet av den vakreste hunden jeg noensinne har sett riktig. Han føler seg som en verneengel, en skikkelse: en høy, ung, kjekk tysk Hyrde med gigantiske ører. Han ser ut som en prop hund, uvirkelig. Hans eier merker lydene fra innsiden og ser oss cooing ved vinduet. Han ser misfornøyd ut.
11: 36 pm
jeg får en vanilje chai latte ($2,79) for å gnist litt energi. En kvinne går forbi pauser utenfor vinduet for å stirre på vår morsom liten gruppe, etterbehandling de siste folder av kraner. Vi vinker henne inn. Debbie er fornøyd. «Hvor er fuglen min? Gi meg fuglen min. Jeg ma ta disse til mine grandbabies,» sier hun. Hun får en papirpose fra disken, og vi børster et lite arsenal av papirkraner inn i det for henne å ta med hjem.
12: 00 er
en fersk forsendelse av donuts kommer under pergament papir på skuffer. Hver Dunkin ‘ Donuts pleide å bake sine egne donuts på stedet, men i disse dager gjør langt færre. Når jeg prøver å lære mer om hvor de kommer fra, er de ansatte unnvikende («engelsk er ikke mitt morsmål,» forteller de meg). Noen kommer tilsynelatende frosset fra andre butikker, noe som kan forklare hvorfor de egentlig ikke er veldig gode.
en forsendelse av donuts kommer en gang over midnatt. Jessica Lehrman / The Outline
etter midnatt begynner ting å føle seg stadig surrealistisk. En mann kommer i løse, skitne overalls, gestikulerer empatisk med store, hovne hender, snakker på et språk ingen kan forstå. Han trekker opp et bukseben, pantomimes noe som et angrep. Stemmen hans forandrer seg. Det er emosjonelt, nesten lyrisk og desperat. Jeg skulle ønske jeg kunne forstå hva han prøver å fortelle oss. En annen kunde forsøker å shoo ham ut, mens nattskiftarbeidere bak disken ser, impassive. Til slutt forlater han.
Denne Dunkin ‘ Donuts, i det minste, synes å ha et litt komplisert forhold til de hjemløse. Selv Om Jana hadde vært affable om de fleste kunder, hun nevnte at hun jevnlig ringte politiet om hjemløse som kommer inn i butikken.
Andre steder er det noen kunder, noen sover, noen våken. Jeg inviterer en av dem til å bli med oss for papirkraner. Han heter Christopher. Han er Fra Jamaica. Han skriver ned tall i rader i en notatbok. Lotto tall, forteller han meg. Kombinasjoner som han prøver igjen og igjen. En gang vant han $ 15.000 fra lotteriet. Han har en ansiktsmaske på hatten, når jeg spør om det, forteller han meg at det er å beskytte seg mot støv fra tak, for sitt arbeid. Han har et stort smil.
1: 20 a. m.
To unge kvinner ser på min venn Zoë og meg, forvirret. Vi har regressed til barndommen spill, gjør cootie hvalbåter og spille MOS. Jeg ser en av kvinnene lene seg inn for å hviske i vennens øre, en konspirasjon, og jeg er litt skeptisk når hun trekker opp en stol. Hun holder seg en stund, viser hvordan man tegner et tegneseriehund ansikt og den tredimensjonale bokstaven » S » du lærer å tegne i ungdomsskolen.
Hun prøver å lære Zoë å tegne hundens ansikt ved hjelp av en rekke enkle merker, parentes og sirkler. Hun avviser vennens tegninger — en barnslig blomst, et ansikt-som amatør. Hun vil lære å lage en fugl, men slutter halvveis.
2: 55 er
Christopher blir endelig med oss ved bordet vårt. Han begynner å kaste en fugl også, men gir opp nær slutten. Han viser kjæresten min hvordan å lage et papir kite-de selv improvisere en streng, en tråd, ved hjelp av en plast strå og tynn papir wrapper. I Jamaica, Sier Christopher, laget han drager ved hjelp av bambuspinner. Han sier at hjertet hans fortsetter å bli knust: «mitt hjerte har blitt knust så mange ganger … det er i stykker som dette,» gestikulerer han ved rotet av papir på bordet. Han begynner å spille musikk på telefonen, synge sammen.
3: 45 a. m.
et mannskap PÅ mta konstruksjon gutta inn og bre seg ut. De er på pause. Jeg ber om å ta sitt bilde, og de ber Om Min Instagram. Selv om vi egentlig ikke har snakket, alle fire av dem følger meg umiddelbart. En av dem er en veldig passende personlig trener, og de andre innleggene selfies sammen med sin søte husky. Uker senere, en av dem aksepterer min følgeforespørsel, og sender meg et bilde av origami fugl jeg ga ham med en » takk u:).»Jeg var overrasket over at han holdt fuglen i det hele tatt.
Nye venner. Jessica Lehrman På Commons
4:00 a.m (jeg tror)
Dunkin ‘ er stille, tom bortsett fra en napping kunde. Kjæresten min og jeg er tett sammen, hodet mitt mot skulderen. Jeg prøver å sove. Gutta bak disken stirrer inn i rommet. Etter 17 timer uten søvn oppfører kroppen min seg som om den er full. Jeg fortsetter å gi bort papirkraner, men holder ikke lenger oversikt over hvem jeg gir hva til. Jeg har forlatt min notatbok.
6: 00 er
En annen forsendelse med friske donuts kommer inn. En ung mann går inn i En t-skjorte og jeans, langt hår og lilla negler. «Stopp!»Han roper i min retning. Og så: «slutt å stjele!»Han myker et øyeblikk når jeg leverer ham en papirkran, men begynner å rope igjen, og til slutt flipper over et bord før han stormer ut. Gutta bak disken ser på, svarer ikke. Jeg setter bordet oppreist. Jeg får en annen havregrynskål, laget med for mye vann, uspiselig. Gutta helle ut litt vann på toppen når jeg forteller dem. Jeg føler meg død inni meg.
9: 00 er
siden jeg har hatt et overraskende få antall donuts hele oppholdet (tre), får jeg min siste doughnut-karamell chocoholic – til frokost. Det er veldig bra. Jeg har så langt brukt $ 51,64 På Dunkin ‘ Donuts. Når jeg ikke aktivt prøver å være våken, føler jeg meg dissosierende. En mann får øye på origami fugl på bordet mitt, to av de siste gjenværende, og hevder det, jolly. «Kom fly med meg, kom fly bort…» synger han som jeg leverer fuglen. «Hva er det?»Han gestikulerer til cootie catcher. Jeg sier at det er en spåmann. «Hvor mye trenger jeg å gi til din sak?»Han sier. Jeg ler og forsikrer ham om at det er gratis.
Time 17ish. Jessica Lehrman På Commons
«en fugl vil bringe deg velsignelser,» hans formue lese. «Du lader ikke noe?»Han undrer seg, og gaver meg en ingefær tygge som en belønning. Hans venn, krusete hår og gull bangles, også ønsker henne formue lese. Jeg samler opp min siste reserve av energi og overholder. Hun får det samme resultatet.
når jeg går, sier jeg farvel til et par som har kaffe jeg kjenner igjen fra morgenen før. Det er ingen måte de mistenker at jeg aldri hadde forlatt i det hele tatt.
Før jeg tilbrakte dagen I Dunkin ‘Donuts, hadde jeg følelsen av at det ville være et ensomt sted, en moderne «Nitehawks» I Brooklyn. Men mine 24 timer der var full av glede. I stedet for ensomhet grunnla jeg et uventet samfunn.
Uker senere går jeg forbi Dunkin ‘ og ser etter kjente ansikter i vinduet. Jeg kan gjenkjenne den roterende ansatte, og plassere dem i rytmen av butikken: morgenrushet, overbærende ettermiddager, kvelden lulls, og de sene nettene, når alt ble litt mer uvanlig. En ettermiddag, jeg kjørte Inn Mr. Hawkins, regnskapslæreren. En annen gang gang jeg så Justin, Guyanese vegetarianer, som strålte da han så meg. «Det er godt å se deg!»han sa, og det var fantastisk å se ham også.
det er morsomt, hvordan en tilsynelatende sjeløs franchise begynte å føle seg som en gammel venn, når jeg brukte nok tid der.