På radioen i morges hørte jeg en historie om det økende antall unge som velger å bli bønder. Bøndene i historien hørtes mye som meg-i slutten av 20-årene til midten av 30-årene, forpliktet seg til organisk praksis, holder høyskolegrader og fra middelklassen ikke-oppdrettsbakgrunn. Noen dyrker dyr eller pleier frukthager. Andre, som meg, dyrker grønnsaker. Bøndenes dager hørtes lang, men oppfylle, gjennomvåt i sol og skitt. Historien var oppløftende, en fin motgift mot de konstante rapportene om industrial ag gått galt, av rosa slim og herbicidresistente super-ugress.
det reporteren ikke spurte de unge bøndene var: tjener du til livets opphold? Har du råd til leie, helsetjenester? Kan du betale din arbeidskraft en levende lønn? Hvis journalisten hadde spurt meg disse spørsmålene, ville jeg ha sagt nei.
* * *
min gård ligger ved foten Av Nord-California, 40 miles øst For Sacramento på 10 dekar min partner, Ryan, og jeg leie fra et land tillit. I sommervarmen, mine felt dekker bronzed landskapet som en grønn dyne spredt over sand. Ti hektar sertifiserte økologiske grønnsaker sporer konturene til en liten dalbunn. Tomater lyser crimson. Blomster blomstrer: zinnias, lavendel, tusenfryd. Vannmeloner vokser fett, kaster bakken som strandballer.
en forretningsmann en gang rådet meg til aldri å innrømme at virksomheten min sliter. Ingen ønsker å klatre ombord på et synkende skip, vet du hva jeg mener? han hadde sagt. På den tiden var jeg enig. Jeg trodde at hvis en bedrift mislyktes, var det fordi entreprenøren ikke var dyktig nok, ikke kunnskapsrik nok, ikke hardt arbeidende nok. Hvis gården min ikke gjorde nok fortjeneste, var det min egen feil.
Når en kunde spurte hvordan det gikk, svarte jeg, Flott. Jeg tenkte på det synkende skipet, og sa aldri, vel, vi får endene til å møtes, men vi jobber 12 timers dager, 6 dager i uken, og betaler oss bare det vi trenger for å dekke mat og husholdningsutgifter: $100 per uke. Jeg fortalte ikke noen hvordan, i løpet av de siste tre årene siden Ryan og Jeg hadde startet gården vår, hadde jeg tappet mesteparten av besparelsene mine. Jeg innrømmet ikke at det eneste som holdt gården flytende var inntekt Ryan og jeg tjente på andre måter-Ryan jobber som snekker og jeg som baker. Jeg sa ikke at til tross for forbedringene vi gjorde i landet-de hundrevis av meter kompost vi spredte, de tusen dollar vi brukte årlig på dekkfrø for å øke jordens fruktbarhet — hver luke trukket – vi fikk ingen egenkapital fordi vi ikke eide landet. Jeg sa ikke at jeg følte at jeg prøvde å fylle et badekar når avløpet var åpent.
* * *
en ettermiddag kom en bonde på besøk. Han spurte hvordan vi hadde det, og denne gangen fortalte jeg sannheten. Bonden fortalte meg at han hadde vært oppdrett i nesten et tiår, og i fjor gjorde han mest profitt ennå: $4000. Jeg spydde ut en slurry av bekymringer, fortalte bonden hvordan jeg hadde gjort tallene på alle måter, og fremtiden så ikke mye mer lønnsom ut. Bonden nikket bare, som om jeg fortalte ham hva jeg hadde spist til frokost den morgenen og ikke avslørte den skammelige hemmeligheten til min sviktende virksomhet. Jo mer vi snakket jo mer jeg begynte å lure på om andre bønder jeg visste.
jeg lurte på hvor mange småbønder som faktisk tjente til livets opphold. Før jeg satte ut prøver å svare på dette spørsmålet, jeg måtte definere hva som utgjør » en levende.»Jeg bestemte meg for å lage en levende betydde tre ting: 1) bonden måtte betale seg en ukentlig lønn som tilsvarer hva en person som jobber heltid ville gjøre på minimumslønn, som i min by ville være $360 per uke. 2) bonden måtte overholde arbeidslover, noe som betyr at ingen ubetalte arbeidere eller praktikanter gjør viktige gårdsoppgaver. 3) bonden måtte tjene sin inntekt fra oppdrett,noe som medførte nonprofit gårder som overlevde på tilskudd og donasjoner teller ikke; heller ikke gårder som opprettholdt seg på eksterne inntektskilder.
jeg snakket med alle bøndene jeg kjente, betraktet gårder jeg eller min partner hadde jobbet på tidligere, gårder jeg hadde besøkt, venners gårder. De fleste bønder jeg snakket med jobbet utenfor jobber for å holde sine gårder over vann, andre gikk forbi på en inntekt de beregnet til å være $4 per time, og de fleste var avhengige av praktikanter, frivillige eller WWOOFers for arbeidskraft. Jeg møtte ikke en eneste bonde som møtte mine krav.
så så jeg på nasjonal statistikk. IFØLGE USDA data fra 2012, mellomstore gårder som min, som brutto mer enn $10.000, men mindre enn $250.000, får bare 10 prosent av husstandsinntektene fra gården, og 90 prosent fra en off-farm kilde. Mindre gårder mistet faktisk penger oppdrett og tjente 109 prosent av husstandsinntektene fra off-farm kilder. Bare de største gårdene, som representerer bare 10 prosent av oppdrettshusholdningene i landet, og de fleste som mottok store statlige subsidier, tjente mesteparten av inntektene sine fra gårdskilder. Så, 90 prosent av bøndene i dette landet stole på en ekstern jobb, eller en ektefelles utenfor jobb, eller en uavhengig form for rikdom, for deres primære inntekt.
* * *
En dag sent i min andre sesong eie gården, en kunde gikk inn mens jeg sto bak disken sprøyting ned hyller av gjørmete gulrøtter. Mannen spurte hvordan det gikk. Økonomisk, mener jeg. Han holdt et hode av salat i skurken av armen, en bunt av rosa reddiker dinglet fra hånden.
jeg så på mannen og i stedet for å svare med min vanlige «store», sa jeg, vi kommer forbi. Han nikket, Vel, Du kan ikke tjene mye penger, men du er rik på andre måter. Jeg åpnet munnen for å svare, men mannen hadde allerede vendt seg bort og stirret drømmende ut på mine felt, hver rad smurt i sen ettermiddagssol. Jeg vendte tilbake til haugen av gulrøtter, ikke sikker på hva jeg ville ha sagt uansett.
jeg ønsket å spørre mannen hvilke «andre måter» han mente, akkurat. Men jeg visste hva han mente. Jeg hørte denne typen ting hele tiden: Du må elske det du gjør, eller ikke mye fortjeneste i oppdrett, men hva en flott livsstil, eller, vel, du er ikke i det for pengene, ikke sant? Kunder gjentok disse aforismene varmt i et forsøk på å gi meg trøst eller oppmuntring. Men å se denne mannen stirre ut på mine felt, jeg kunne ikke unngå å lure på om det var kunden som var den som ble trøstet.
Sikkert mange bønder liker det de gjør, da jeg ofte finner glede i mine daglige oppgaver, men til slutt er oppdrett arbeid, et yrke, et middel til å leve som må oppfylle den grunnleggende funksjonen til en jobb: å gi en inntekt. Unnskylder forestillingen om at jordbruk er elskelig arbeid det faktum at hele bransjen er avhengig av underbetalt arbeidskraft? Gjør det på en ELLER ANNEN MÅTE AT DET i 2014 forventes å være $-1,682? Jeg måtte lure på om denne forestillingen bare virker for å lindre et kollektivt ubehag provosert av et foruroligende faktum, et faktum som burde gjøre oss rasende, det burde skamme oss som samfunn: det faktum at Den mye berømte Amerikanske lille bonden ikke engang kan leve.
* * *
Noen uker senere holdt jeg en presentasjon på en lokal videregående skole. Læreren hadde bedt meg om å snakke med henne food systems klasse om å være en økologisk bonde. Etter at jeg var ferdig med min tale læreren slått til klassen hennes. Så, hun spurte, hvor mange av dere tror du kan vurdere en karriere i landbruket etter videregående skole?
Ikke en eneste elev rakk opp en hånd.
læreren undersøkte luften over elevenes hoder for et øyeblikk som om å skanne havet for hvaler, som om et øyeblikk en hånd kan komme opp. Ingen gjorde det. Så så hun på meg og tilbød et sympatisk halvt smil, halvt grimas, som om tally hadde kommet inn og jeg nettopp hadde mistet et valg.
jeg trakk på skuldrene. Hun trengte ikke å be om unnskyldning for meg, jeg hadde ikke forventet at studentene skulle bli bønder. Jeg antar at jeg ikke gjorde det ser altfor tiltalende, jeg sa. Og jeg gjorde det ikke — jeg romantiserte ikke de tidlige morgenen ute i feltet eller fremhevet helsemessige fordeler av fysisk arbeidskraft. Jeg hadde fortalt sannheten: jeg vokste 10 hektar økologiske grønnsaker, jobbet oppover på 60 timer i uken i høyden av sesongen, og min totale inntekt i fjor var $2,451. De fleste av barna sannsynligvis tjent mer at dette med en sommerjobb. Jeg fortalte dem hvordan de fleste jobber i økologisk landbruk var enten «praktikplasser» der arbeidstakere mottok mat eller boliger i stedet for lønn, eller var like underbetalte og utnyttende som jobber på konvensjonelle gårder der arbeidstakere ble ansatt sesongmessig, tjent minimumslønn eller mindre, og fikk ingen fordeler.
Da Jeg Kjørte hjem fra videregående, lurte jeg på om jeg kanskje burde ha satt et mer positivt lys på landbruket. Da gjennomsnittsalderen for den Amerikanske bonden nærmet seg 65, visste jeg at unge bønder var sårt trengte i dette landet. Ville det ha skadet hvis jeg hadde nevnt kvelden den store hvite egret landet bare en hage unna meg i feltet? Hvordan fuglens kropp sto høyere enn min da jeg kroket mellom rader med collard greener, hvordan nakken beveget seg som en slange, slithering oppover slik at den kunne kikke ned på meg. Og når egret utfoldet to hvite vinger og løftet opp i himmelen, et vindpust presset mot kinnet mitt.
Eller jeg kunne ha beskrevet gleden av å pause i feltet under en sommermorgenhøst for å skjære opp en vannmelon, hvordan fruktens rosa kjøtt forblir litt kult inne i sin tykke skall til tross for dagens varme, hvordan jeg hule ut melonen med en skje fra lommen min og spise en hel halvdel.
selvfølgelig hadde livsstilen til en bonde sine fordeler, men det virket ikke som dette var poenget. Sikkert var det mange yrker som tilbød øyeblikk av glede og tilfredshet, sikkert legen, dyrelivsbiologen, kokken eller mekanikeren, til tider nyter sitt arbeid. Men ingen forventet at disse menneskene skulle ta denne tilfredsheten som lønn.
da en student spurte om gården min var bærekraftig, fortalte jeg henne at jeg var sertifisert økologisk, jeg klarte min jordfruktbarhet gjennom avlinger og kompostapplikasjoner, jeg brukte ikke syntetiske plantevernmidler, jeg konserverte vann. Men nei, jeg hadde sagt, jeg trodde ikke gården min var bærekraftig. Som alle de andre gårdene jeg kjente, var min gård avhengig av ukompensert arbeidskraft og selvutnyttelse. Min gård var ikke bærekraftig fordi jeg visste at årene min partner og jeg kunne fortsette å jobbe uten en levedyktig inntekt ble nummerert.
* * *
En kveld mens du kjører ærend i byen jeg kjente en kunde vandre mot meg på fortauet. Hei, sa kvinnen, jeg kjørte forbi gården din i dag, det ser vakkert ut, alle de blomstene blomstrer.
Takk, sa jeg.
jeg elsker å ha en økologisk gård i samfunnet vårt, fortsatte kvinnen, jeg tror bare hele matbevegelsen er så stor. Jeg forestilte meg at denne kvinnen gikk inn i gården min, fomlet en tomat i håndflaten hennes og beundret den nye bilglansen av hver lilla aubergine. Kanskje hun velger to crookneck squash og en håndfull tommel-størrelse jalapenos. Før du får tilbake i bilen hennes hun ser ut på feltene, på ryddig rader med salat mix og baby grønnkål; da kvinnen kjører bort smilende, ser mine felt stige og falle i hennes bakspeilet.
gården min er blitt et billboard, og som alle reklametavler er denne villedende. Den skildrer overflod og velstand— to unge smilende bønder som arbeider blant ryddige rader med greener under en skarp morgensol. Heaping hyller av råvarer, alt plukket frisk og fri for syntetiske kjemikalier. Til tross for all snakk om små gårder som forsvinner, til tross for bekymringer for big ag som kontrollerer maten vår, GMOing alt og dousing alt i RoundUp, kjører forbi gården min, kan man føle en fladder av lettelse, tror det er en liten gård der hvor jeg kan gå og hente en pose med organisk babykale, se en blåfugl som hviler på en fikengren, legg merke til en lapp av ugress som vokser blant salat.
i Mellomtiden er millioner av dollar i føderale subsidier delt ut til mono-crop gårder som vokser high-input GMO mais og soyabønner. I mellomtiden fortsetter EPA å godkjenne bruken av plantevernmidler som Atrazin, som har vært knyttet til fødselsskader, infertilitet og kreft. I mellomtiden regjerer Høyesterett Til Fordel For Monsanto, slik at selskapet kan saksøke bønder hvis felt er utilsiktet forurenset med GMO-frø. I mellomtiden, Ryan og jeg rifle Internett på jakt etter en ny mulighet, en som kan gi oss nok inntekt til å kjøpe helseforsikring eller se tannlegen, for å ta vår snart-å-være-født barn på en tur for å besøke sine besteforeldre, for å spare en liten del av penger hvert år, slik at vi en dag kan være i stand til å kjøpe et stykke land selv, og kanskje da vi kunne gå tilbake til oppdrett. Fordi sannheten er, uansett hvor mange unge mennesker velger å gård, uansett hvor mange bunter av grønnkål er laget i smoothies, eller lerret handleposer er pakket full av fargerike gulrøtter og lacy hoder av salat, uansett hvor mange hippe nye restauranter erklære seg gård-til-gaffel, ingen av disse tingene ta opp politikken som dikterer hvordan vårt lands mat system fungerer, politikk som har skapt et samfunn der den lille bonden ikke engang kan tjene til livets opphold.
jeg smilte til kvinnen på gaten. Takk, sa jeg, og vi fortsatte begge i motsatt retning.
så kikket kvinnen tilbake over skulderen, jeg håper gården blir her for alltid, la hun til. Jeg håper du aldri går av og får en ekte jobb.
jeg la ut en for rask, for høy latter. Ikke bekymre deg, sa jeg, ikke snu seg for å møte kvinnen, håper hun ikke ville oppdage usikkerheten i stemmen min, jeg vil ikke.
* * *
en kvart kilometer opp veien fra gården min stiger landet akkurat nok til å gi meg høyden til å se ned på hele min operasjon-feltene — drivhusene, låven. Noen ganger når jeg kjører forbi, drar jeg inn i en oppmøte her, går utenfor bilen og lener seg på hetten min. Jeg ser ned på gården min, på rader med tomater og paprika. Jeg merker at tistelen har vokst høyt rundt gjerdelinjen, bindweed krøller opp ståltindene til en tomgangstraktor. Jeg lurer på hvor lang tid det ville ta for landskapet å slette gården min hvis jeg bare gikk bort, hvis jeg sluttet å dyrke i morgen. Hvis ingen dratt en basketak hakke gjennom rader med løk eller klippet tistel, hvis ingen høstet hvete eller meloner eller squash, ingen sådd dekke avling i høst. Tistelen ville blomstre, hver blomst slippe et dusin gule frø i jorden som nåler inn i en pincushion. Jordekorn ville vente på melonene å modne, for gresskarene å skylle oransje, og deretter bære dem bort i stykker. De pene kanter av hver halv acre blokk ville fray, ugress snikende inn til 10 dekar dukket opp igjen udelt, bare en brakk felt.
Eller kanskje en annen ung bonde ville overta leieavtalen min, kjøpe drivhusene og traktorutstyret, vanningslinjer og stabler av høstkasser. Kanskje denne bonden ville gjøre det bedre, vare lenger. Eller kanskje hun også ville slutte etter bare en håndfull år.