Livet Med Leonard Bernstein

Jamie Bernstein klokker hennes far, Leonard Bernstein, gjennomføre New York Philharmonic på en øvelse for En Av Hans Unge Folks Konserter, circa høsten 1962. Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives skjul bildetekst

veksle bildetekst

Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein kan ikke kalle sin barndom en typisk. På en gitt helg, hun kan finne Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman eller Sidney Lumet henger ut på huset hennes. Jamies far Var Leonard Bernstein.

den berømte dirigenten, komponisten Av West Side Story og vert for Tvs Unge Folkekonserter ble født For 100 år Siden, Aug. 25, 1918. For å markere hundreårsjubileet, Jamie Bernstein har publisert Berømte Far Jente: Et Memoir Om Oppveksten Bernstein, en ærlig erindring om familielivet og kampen for å finne seg selv midt i Det» blendende lyset » Som Var Leonard Bernstein, som døde I 1990.

Jamie Bernstein kaller sin far «en håndfull» som kan være motbydelig. Men hun husker også hans varme, geni, rask vidd og kraften i hans noen ganger misforstått musikk. Fra Hennes Manhattan hjem snakket Jamie Bernstein åpent om sin bok, hvorfor hun valgte å snakke om musikk i stedet for å gjøre det selv, og om livet hennes som vokser opp barnet til En Av Amerikas mest gjenkjennelige personligheter.

dette intervjuet har blitt redigert for lengde og klarhet.

Tom Huizenga: boken din får meg til å lure på om du holdt en dagbok, fordi du husker alle disse små detaljene om livet ditt. For eksempel staver du ut de enkelte ordspillene som familievennen Stephen Sondheim brukte når du spilte anagramspill med deg, din far Og dine søsken, Alexander og Nina.

Jamie Bernstein: Vi så verdsatt de ordene som faktisk vi husket dem. Men det er sant at jeg holdt dagbøker. De var et uvurderlig kildemateriale for meg, for ellers ville jeg ikke ha husket mer enn halvparten av det jeg har i boken.

bestemte du deg for å holde en dagbok fordi du skjønte at faren din var Den berømte Leonard Bernstein?

da jeg var ung, brydde jeg meg ikke så mye om At Han Var Leonard Bernstein. Jeg hadde ingen følelse av plikt om å bevare sin arv; faktisk, min bror og søster og jeg alle gikk til en masse problemer med å distansere oss fra hans arv og hans faglige hensyn. Hele virksomheten siden av det var av ingen interesse overhodet. Vi ville bare bli hjemme og være en familie og spille anagrammer. Det var først etter vår far var borte at vi innså at det var denne andre jobben som skal gjøres, og at vi hadde en interesse i å gjøre det.

Du snakker om hvordan du visste at foreldrene dine ikke var helt som andre foreldre. Hva tipset deg?

min bror og søster og jeg har dette semi-spøk svaret på dette spørsmålet: Det var da Vi så På Flintstones og Betty Og Wilma skulle til «Hollyrock Bowl» for å høre «Leonard Bernstone» oppførsel. «Herregud, han er På Flintstones? Wow, vi må ha virkelig truffet den store tiden.»

i femte klasse, sier du, ble du selvbevisst om din fars berømmelse.

den aller første anelse må ha vært da min far dukket opp på tv, som begynte å skje med Ungdommens Konserter da jeg var bare 5 år gammel. Tv var det viktigste i livet så langt som mine søsken og jeg var bekymret. Så vi visste allerede at noe annet foregikk, men det var en slags kumulativ prosess. Vi ville bare blande inn og være som alle andre – dette ønsket om å være normal. Og det slags ga meg frysninger å ikke være normal. Det fikk meg til å føle meg utelatt.

Å Finne din egen vei i livet er en tråd som ser ut til å løpe gjennom boken.

Det er vanskelig å leve i en veldig lys sol og prøve å finne ut hva du skal være alene i det blendende lyset, og det tok meg lang tid å finne ut det. Selvfølgelig gjorde jeg alt eksponentielt vanskeligere ved å prøve å være musiker selv. Jeg beskriver det som en fot på gassen og en fot på bremsen samtidig. Det var konstant konflikt, blandede følelser og kryssformål. Det var utmattende og nevrotisk, og det tok meg alle disse tiårene å finne ut at jeg var en mye roligere og høyere fungerende person hvis jeg bare ikke lagde musikk med min egen kropp. Jeg var litt trist å gi det opp, men generelt synes jeg å snakke om musikk viste seg å være et veldig godt kompromiss.

du snakker om hvordan det var vanskelig å ikke kjøpe inn I » Bernstein family mythos.»Men du sier også:» jeg var fremfor alt motbydelig som min far.»Hvordan var din far motbydelig?

Han var frodig, og han tok bare over på tross av seg selv; han kunne ikke hjelpe seg selv. I tillegg til, han var en know-it-all, og han hadde svar på alt, og likte å snakke på store lengden og var sjefete. Så han var en stor håndfull, og jeg tror jeg endte opp med å arve noen av disse egenskapene. Jeg tror min bror og søster ville begge enige om at jeg er ganske sjefete og full av meninger og veldig sikker på at jeg har rett om ting — som ofte er jeg ikke. Noen ganger tror jeg at det kan være en velsignelse at jeg er slik reker, for hvis jeg var slik jeg er og jeg var høy, ville folk tro at jeg var uutsigelig.

Kanskje dette er en god tid å snakke om dette oppdiktede ordet – «elfs tråd» – som glir gjennom boken, nesten som en forbannelse.

min fars store anagram av «selvhat», en strålende en. Selvforakt er en følelse av at så mange av oss har mye av tiden, og hver person på denne planeten har sin egen lille oppskrift på det, er jeg sikker på. Men min far led av det enormt. Han kjempet med elfs tråd, som alle kunstnere gjør.

min personlige oppskrift var at jeg insisterte på å prøve å være musiker; som bare gjorde meg kvalm med meg selv. Det er egentlig fenomenet med å bare ha den synkende følelsen av at du gjør en komplett rump av deg selv, og det var en følelse som ville komme over meg gjentatte ganger, og det er det som har gått ned da jeg ble eldre. Nå og da kan jeg fortsatt ha den dumme idioten, elfs trådfølelse, men så mye sjeldnere at det ikke er så ødeleggende som det pleide å være.

det er også, tror jeg, en tråd som relaterer seg til dette, som er ideen om en troskrise – noe faren din grep med i sin musikk.

Og det var ikke bare åndelig tro at han var i krise om, men også i sitt ekteskap og å være biseksuell. Jeg tror det genererte så mange motstridende følelser at han ofte var i smerte om alt.

jeg hørte en fantastisk forestilling av hans stykke Masse på Ravinia Festival. Det var en av de største forestillingene av det stykket jeg noensinne har sett. Bildet er et selvportrett av min far. Det er tekster som høres ut som om det er hans egen indre stemme, der han sier: «Det jeg sier jeg ikke føler, det jeg føler jeg ikke viser, det jeg viser er ikke ekte, det som er ekte vet jeg ikke.»Du kan skrive En hel biografi Om Leonard Bernstein ved å spore Masse selv.

Du sier Om Masse ,» med alle sine feil, grandiosity, sin dristige og sin enorme knust hjerte — det bare var pappa. Hva er» knust hjerte » – delen av det?

Han var bare i en slik fortvilelse om verden helt, og måten vi ikke reparerte oss selv og hvordan menneskeheten var i denne konstante tilstanden av krigsførelse. Han var så deprimert om Vietnamkrigen og om alle drapene som vi hadde opplevd like før han skrev stykket. Det er en del av det knuste hjertet.

Den andre delen er at han hele tiden var i så stor følelsesmessig konflikt – om sin kone og om sin seksualitet. Han snakket ikke om det, men jeg vet at det må ha vært noe han virkelig led over. Jeg tror han led over det faktum at hans ekteskap og hans familie ikke var nok, at det var noe annet han trengte at han ikke kunne komme dit. Det var veldig vanskelig for ham, og han ville ikke at det skulle være sant. Men det var det.

Leonard Bernstein, det er trygt å si, var komplisert, og det gjelder også hans seksualitet. I boken sier du, » Det var vanskelig å ikke føle min fars seksualitet .»

jeg mente ikke at hans seksuelle preferanser var håndgripelige. Ser tilbake på det, jeg skulle ønske jeg hadde brukt ordet » erotikk.»Det jeg mente var at hans aura var så seksuell — så erotisk – fordi for ham, virkelig, musikk var en form for elskov. Jeg tror han tok den følsomheten rett inn i sin musikk, og det gjennomsyret nesten alt han gjorde. Og så, du vet, hvis du er hans avkom, er det komplisert.

din far var gift Med Felicia Montealegre i 27 år, til hun døde av kreft i 1978. Hva syntes du da du først begynte å innse at faren din ble tiltrukket av menn på en romantisk måte?

jeg hadde ikke en anelse om det før jeg begynte å høre disse ryktene på Tanglewood, sommeren etter at jeg ble uteksaminert fra videregående skole. Så i de påfølgende årene jeg var på college, det hele startet slags bokstavelig … kommer ut. Da jeg var i mitt siste år han var samboende Med Tom Cothran, som var å hjelpe ham å sette Sammen Norton Foredrag, så da var det ganske klart hva som foregikk.

broren min og jeg gikk gjennom prosessen med å forstå det sammen, men som ofte skjer i familier, er disse tingene vanskelig å snakke om: Folk hadde ikke helt ord for å snakke om biseksuelle foreldre. Det er en samtale du kan ha. På den tiden var alt veldig dempet. Så vi satte oss ikke ned og snakket nøyaktig om det, men vi lettet litt inn i en gjensidig forståelse for at denne tingen foregikk rundt oss.

og moren din? Noen mennesker vet sannsynligvis ikke at hun faktisk visste hva hun kom inn i, når det gjelder din fars seksualitet, før de ble gift. Det var et brev du fant på et tidspunkt.

det var et brev som ble forseglet av vår fars eksekutor, sammen med en haug med andre ting, i En fil skuff På Leonard Bernstein kontor. Noen kom over det ikke lenge siden, som kanskje fem år siden. Det sa: «Ikke å bli utette før 25 år Etter Bernsteins død,» eller noe sånt. Og vi tenkte: «å, til helvete med det . La oss bare åpne den nå.»

så vi åpnet det og det var dette brevet fra min mor, og det var et fantastisk funn fordi det avklarte alt så mye. Å vite at øynene hennes var vidåpne om dette ekteskapet og hva hun får inn, det var fantastisk å oppdage. Det sa mye om vår mor at hun ville skrive dette brevet til vår far og si: «Se, du vet at jeg får det. Det er komplisert. Men la oss gjøre dette fordi vi elsker hverandre. La oss lage en familie og la oss bare gå fremover.»

i det brevet skrev moren din: «jeg er villig til å akseptere deg som du er, uten å være en martyr og ofre meg selv på LB-alteret .»Men til slutt, gjorde hun ikke akkurat det?

vel, jeg sier faktisk det i boken. Jeg tror det var akkurat det som skjedde.

Hvordan får det deg til å føle deg?

Det er veldig frustrerende. Jeg tror hun bet av mer enn hun kunne tygge. Jeg tror det gikk veldig bra en stund, og da ble det hele litt uutholdelig-pluss, hun ble syk. Hele konstruksjonen ble bare sur for henne, og de siste fire årene av livet hennes var uhyggelig. Og det gjør meg veldig trist å tenke på det.

du sa at du følte at du arvet noen ting fra faren din. Hva tror du at du fikk fra moren din?

jeg har denne needlepoint pute som en venn av familien ga meg. Det står, «Speil, speil på veggen, jeg er min mor tross alt.»Faktisk gjør det meg litt ubehagelig å se på den puten. Jeg pleier å snu det bakover fordi min mors slutt var så tragisk at jeg ikke vil være den personen min mor var.

Men det er andre ting om min mor som jeg begynner å innse. Som henne, jeg elsker å ha en husholdning miljø som alle liker å henge ut i. Vi har hengt på huset vårt I Connecticut, så familien samles der hver sjanse vi får – og jeg bare jeg elsker å ha alle samlet alle sammen, det er min favoritt ting. Min mor elsket det også: hun elsket å ta vare på alle og gi alle en god tid, og lavishing mat og ha den følelsen av en gruppe.

I dette hundreårsåret har Det vært en jevn strøm Av Bernstein konserter og innspillinger, og noen av kritikerne har veid inn. Det var et stykke I New York Times om Masse og overskriften lyder: «Er’ Masse ‘ Leonard Bernsteins Beste Arbeid, eller Hans Verste?»Selv om artikkelen er en positiv redegjørelse for din fars liturgiske teaterarbeid, tror du det er en rettferdig måte å ramme det på?

Å, Det skjer om og om igjen og om igjen: Masse er veldig polariserende, og folk enten elsker det eller hater det. Så Du Zachary Woolfes gjennomgang av Mass da Det var På Lincoln Center for bare to uker siden? Han unngikk det. Da det først kom ut, var det alle disse negative vurderingene. Og likevel har publikum som går På Masse – og noen kritikere også-denne gigantiske opplevelsen hvor de blir rørt og rørt, og de glemmer aldri det. Det bringer opp alle disse intense følelsene som vi vanligvis holder lokket på. Og det er så erfaringsmessig at du må være der. Det har litt av den 1960-følelsen, men det overgår egentlig ganske perioden der den ble komponert. Og nå, fordi vi igjen er i et slikt øyeblikk av fortvilelse i vårt land – i det minste føler så mange av oss det-Masse resonerer på nytt.

Det var et annet stykke nylig I Washington Post, med tittelen » Too much Bernstein leaves a critic fed up with his music.»Artikkelen snakker om å bli oversvømt Med Bernsteins musikk i år, og det er en setning jeg vil få din ta på:» overskuddene til mannen er tydelig hørbar i musikk som, strålende som noe av det er, hele tiden prøver å få oppmerksomheten din, bevise noe om seg selv, gjøre en slags uttalelse.»

jeg synes mange av verkene hans kom med store uttalelser, men ikke alle — så det er litt urettferdig å karakterisere hele repertoaret på den måten. Jeg mener, ta et stykke Som Serenade, som tilfeldigvis er min fars favoritt symfoniske verk, jeg tror det er en av min fars mest tilfredsstillende stykker. Det er helt nydelig, lyrisk-og den lystige siste bevegelsen og den nydelige sakte bevegelsen. Jeg tror ikke det beviser noe. Jeg tror det er bare der ute som hva det er – bare vakker musikk.

føler du din fars nærvær i hverdagen din?

vel, det gjør jeg sikkert i år. Det er ingen escaping the centennial. Jeg reiser hele tiden for å delta og delta i så mange hundreårsrelaterte hendelser som mulig, selv om min bror og søster og jeg ikke kan delta på dem alle fordi det er godt over 3300 av dem på vår database for øyeblikket, og fortsatt teller. Så ja, han er veldig mye blant oss. Men en av grunnene til at jeg skrev boken var å prøve å komme tilbake i kontakt med den delen av min far som bare tilhørte oss og ikke til hele verden, slik at jeg kunne holde den gjennomgående linjen i gang.

jeg får følelsen i boken at det var ting du ønsket å diskutere med ham, men aldri gjorde.

det er ting nå som jeg skulle ønske jeg kunne snakke med ham om, som jeg kanskje ikke har vært så interessert i da. Den viktigste er politikken, OG FBI, og alt det rotet på 50-tallet med McCarthy-høringene og hans eget engasjement i alt det. HANS FBI-fil er omtrent 800 sider lang. Og de hadde fulgt ham siden 1940-tallet, fordi han ville låne navnet sitt og gi penger til enhver venstreorientert organisasjon som syntes å gjøre noe verdt; han tenkte ikke to ganger på å gi dem navnet sitt. Så J. Edgar Hoover var allerede spore ham. Og når jeg tenker på det nå, er jeg overrasket over at han ikke ble stevnet for å vitne foran House Un-American Activities Committee-fordi, du vet, alle vennene hans måtte gå opp der foran dem.

Hvis du kunne sende en tanke til din far gjennom eteren på en eller annen måte, hva ville det være?

jeg vil si, » Kan du gi oss noe for å hjelpe oss med å komme gjennom det vi går gjennom nå ?»Hvis min far var i live i dag, ville han være apoplektisk med hva som skjer med vår regjering. Men, du vet, han ville være ute i gatene. Han ville lage musikk til fordel for innvandrerfamilier. Han ville gjøre alt han kunne tenke på, jeg er sikker. Vi kunne bruke hans gode gjerninger og god energi akkurat nå.

Nevn en ting om deg, og en ting om din far, som du håper leserne vil ta bort fra boken.

det jeg håper jeg formidlet er at alt min far gjorde, i alle aspekter av hans liv, var alltid i sammenheng med kjærlighet. Hvis han kunne ha, han ville ha klemt hver person på planeten — og han slags gjorde, gjennom sin musikk. Så da jeg skrev denne boken, jeg, også, håper at jeg innrammet alt jeg skrev om i sammenheng med kjærlighet. Det er mange ting om min far som er komplisert og noen ganger uønsket. Han var en håndfull, minst sagt. Men jeg håper at jeg presenterte alt dette i den ultimate konteksten av kjærlighet, for det var sikkert slik han var.