en måned før overføringen – det vil si prosedyren der legen min vil plassere et embryo i livmoren min i håp om at det vil implantere og vokse til en baby-E og jeg går bort for en Tidlig Mars helg i vestlige Massachusetts. JEG kaller DET VÅR IVF-moon: vi vet at regimet vi tar fatt på vil holde oss ganske homebound. Jeg er allerede på to medisiner for å begynne å forberede kroppen min for potensiell graviditet, og snart vil vi legge til flere.
Vi besøker et kunstgalleri i en høyloftet tidligere fabrikkbygning, og jeg kan ikke tro temperaturen. Jeg begynner å fjerne lagene mine.
Hvordan i all verden har de råd til å varme opp bygningen slik? Jeg spør E, peeling av min frakk og genser og flanellskjorte før jeg er ned til en klam T-skjorte, og hvorfor er alle andre i dette galleriet fortsatt iført jakker innendørs?
Han ser på meg som om jeg snakker tull. Han har også på seg frakken.
Å, Min Gud, jeg sier, jeg har en varm flash.
takket være stoffene er jeg i (midlertidig) overgangsalder. Årsaken til overgangsalderen Er Lupron, som injiseres i magen hver kveld i to uker med en tynn nål. Jeg har også østrogenplaster, for å bygge opp livmorforingen min. Når Lupron stopper jeg gå videre til den fryktede progesteron i olje: fryktede fordi det er tyktflytende og krever en gigantisk nål og nattlige skudd i baken som forårsaker store renner og noen ganger blødning. Progesteron i olje er også vanskelig å komme med: det er en landsdekkende mangel, så selv om Jeg har det enorme privilegiet med helseforsikring som dekker mye av kostnaden, blir vi sendt scrambling for mer når postordreapoteket ikke kan oppfylle hele bestillingen når vi trenger Det, noe Som betyr At E må hente ekstra for å fylle hullene til en pris på $100 per hetteglass.
E må plukke progesteronet opp fordi jeg er litt inert. Progesteron bivirkninger etterligne symptomene på tidlig graviditet, så jeg er sliten og verkende og sulten og liggende på sofaen når det er mulig. Jeg går nesten ut midt i en treningsøkt, og det er slutten av min oppmøte på treningsstudioet. VI har NÅ VÆRT I IVF-prosessen i nesten seks måneder, og jeg savner å føle meg som meg selv.
E kommer med meg på overføringsdagen, men de lar ham ikke komme inn i operasjonen-han er ikke steril. Jeg bytter til en sykehuskjole; alle andre i rommet har på seg hazmatdrakter.
du vil ikke vite sexet, ikke sant? sier legen min.
Nei, sier jeg. E og jeg har diskutert dette: selv om informasjonen er der i filen-de identifiserer kjønn når de sekvenserer kromosomene for de andre genetiske testene-vet vi at å forestille embryoet som en gutt eller en jente vil få oss til å føle oss litt mer festet. Jeg prøver å ikke føle meg knyttet. Noen legger et bilde av embryoet på en skjerm som jeg kan se mens jeg ligger tilbake på prosedyrebordet: en grå blob av celler. Jeg husker ikke å bli festet.
overføringen føles antiklimatisk: en rask klemme og den er ferdig. Jeg er rullet tilbake til et gjenopprettingsområde og fortalt å ligge stille i 20 minutter eller så, men det er ikke mye å gjenopprette fra. De gir meg en utskrift av blob-bildet, og jeg viser Det Til E. vi diskuterer om det ligner oss. Jeg tar et bilde med telefonen min og sender det til min mor.
Er Det ikke fantastisk, sier hun, at faren din og jeg er delvis der inne?
Det er, sier jeg. Det er utrolig.
Og nå: vi venter. I IVF-parlance er det kjent som to ukers ventetid, men i mitt tilfelle vil det være mer som 10 dager til jeg kommer tilbake til klinikken for en blodprøve som vil se ETTER HCG – graviditetshormon – i blodet mitt. Hvis det er der, blir jeg gravid i fire uker.
det eneste du kan gjøre i løpet av to ukers ventetid, i tillegg, vel, venter, er å ta hjem graviditetstester. E og jeg diskuterer det, og jeg er enig i ikke å ta en, på grunn av risikoen for falske resultater. Og så tenker jeg på å ta en hver dag. Ville det være så ille for meg å ta en? Jeg går inn i apotek for å se på graviditetstester på hyllene, for å klø på kløen, og så to netter før blodprøven går jeg til En Duane Reade og kjøper en tre-pakke og tar den hjem og legger den på badet. Dette får meg til å føle meg litt mer i kontroll.
Hva er dette? Sier E når han ser det.
jeg tok det ikke, sier jeg, men jeg ville.
blodprøven er planlagt tidlig på en lørdag morgen. Jeg får E til å bli med Meg, fordi jeg er så engstelig, men det er også et antiklimaks: en rask pinne, og så over. Vi hadde planlagt å gå ut til frokost etterpå, men vi er engstelige, ikke sultne. Vi tar det timelange toget tilbake Til Brooklyn, tar hunden en tur, går tilbake til å sove litt. Jeg stirrer på telefonen min. Minuttene drar. E gjør oss litt lunsj ut av tilfeldige rester, og vi sitter og spiser den på forsiden når telefonen lyser opp med nummeret på sykehuset.
Gratulerer, Sier sykepleieren i den andre enden av linjen. Du er gravid.
MITT HCG-nummer er ikke stort, men det er nok. Sykepleieren forteller meg å komme tilbake om et par dager for en annen test for å se om den stiger; den må doble hver dag.
Takk, sier jeg.
E og Jeg legger ned maten vår og kobler hverandre. Vi blinker i sollyset. Vi ser på bildet av blob på telefonen min. Det er så mye som fortsatt kan gå galt, men det kan være det første bildet av vår baby. Jeg tillater meg å ta utskriften som legen ga meg og henge den med en magnet på kjøleskapet.
denne uken lærte jeg: HCG ER hormonet som hjemme graviditetstester oppdager, men en blodprøve kan avgjøre nøyaktig hva NIVÅET AV HCG er, noe som kan være en indikator på sannsynligheten for at en graviditet er levedyktig.
-
Jean Hannah Edelstein er forfatteren Av den kommende Dette Er Egentlig Ikke Om Deg
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{uthevet tekst}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger