den blandede velsignelsen Til Amerika Er at alle med bil kan gå hvor som helst. Det synlige uttrykket for vår frihet er at vi er et land uten veisperringer. Førerkort er vår identitet. Min drøm, fra vei tilbake-fra videregående skole, da jeg først hørte navnet Kerouac – var å kjøre over Usa. Langrennsturen er det ypperste eksempelet på reisen som destinasjon.
Reise handler for det meste om drømmer-drømmer om landskap eller byer, forestiller deg selv i dem, mumler de fortryllende stedsnavnene, og deretter finner en måte å gjøre drømmen til virkelighet. Drømmen kan også være en som involverer motgang, slogging gjennom en skog, padling nedover en elv, konfrontere mistenkelige mennesker, bor i et fiendtlig sted, teste tilpasningsevne, håper på en slags åpenbaring. Hele mitt reiseliv, 40 år med Peregrinerende Afrika, Asia, Sør-Amerika og Oseania, har jeg hele tiden tenkt på hjemme-og spesielt På Amerika jeg aldri hadde sett. «Jeg oppdaget at jeg ikke kjente mitt eget land,» Skrev Steinbeck I Travels with Charley, og forklarte hvorfor Han slo veien i en alder av 58 år.
min ide var ikke å ligge hvor som helst, Men å holde på farten, som om å skape i mitt sinn et langt panoreringsskudd, Fra Los Angeles Til Cape Cod; å stå opp hver morgen og sette seg etter frokost, gå så langt jeg ønsket, og deretter finne et sted å sove. Generasjoner av sjåfører har åpenbart følt det samme, siden landet har blitt et sett av naturlige divisjoner, fra Los Angeles, si, Til Las Vegas, Las Vegas Til Sedona, Sedona Til Santa Fe-men jeg får foran meg selv—
Fart øst i sen vårregn fra Stillehavet bølger lapping på kanten Av Los Angeles Flyplass, disentangling meg selv Fra Los Angeles, sliter fra motorvei til motorvei, ble jeg påminnet om at mye av livet mitt har blitt brukt på denne måten-rømmer fra byer. Jeg ønsket å se de glitrende mellomrom i avstandene som lå mellom store byer, veien som rullet ut foran meg. Los Angeles var et komplekst sett med on-ramper og sammenslåing motorveier, som et gigantisk spill av slanger og stiger som drev meg om bungaloid kroppen av byen for å levere Meg Til Rancho Cucamonga. Utover tynnere spredning av hus var synet av nakne åser, en distinkt canyon og et glimt av ørkenen som jeg cruised i Barstow, California. Da var jeg glad.
jeg ble minnet om at første dag og hver dag etter at vi er en rastløs nasjon, rattling fra vei til vei; en nasjon som i stor grad hadde forlatt langdistanse tog fordi de ikke gikk til nok steder. Det ligger I Vår Natur Som Amerikanere å ønske å kjøre overalt, selv ut i villmarken. Naturforfatteren Edward Abbey fordømte I Desert Solitaire det faktum at tilgangsveier ble planlagt For Arches National Monument i Utah da han var ranger der. Rundt Barstow tenkte Jeg På Abbey, som en gang utbrøt til en venn at den mest strålende visjon han hadde sett i sitt liv var «synet av en plakat brenner mot himmelen.»
Det Som gjorde Barstows reklametavler til en særegen plage, var kontrasten med alt som lå rundt Dem—landskapet som var så sterkt og dramatisk som en grublende flate av visne busker og fete kaktuser, de steinete veiene som syntes å lede ingensteds, det dystre og vakre bakteppet som virket som om ingen hadde lagt en hånd på Det, med livlige farger på avstand og nært så tørt, som en dal av bein som så ut som om de ikke kunne støtte livet. Jeg hadde sett ørkener I Patagonia Og Turkmenistan, nord-Kenya og Xinjiang i vest-Kina; men jeg hadde aldri sett noe lignende. Åpenbaringen av Mojave-Ørkenen var (peering forbi billboards) ikke bare sin illusjon av tomhet, men dens selvsikker kraft av utestenging, de lave bald hills og fjerntliggende fjell ser ristet og forbyr under mørkere himmelen.
at himmelen gled lavere, spredt regn som raskt fordampet på veien, og deretter gouts av marmor-størrelse hagl feide over veien fremover, som en pest av møllkuler. Og i det whitening flom jeg kunne gjøre ut De Ti Bud, satt ut av veikanten på den måten Av Burma-Barbering tegn, Du Skal Ikke Drepe… Du Skal Ikke Drive Hor, som et ord til de kloke, til staten linjen i Nevada, og like utenfor, Den lille byen Primm, overskygget av sine store bulking kasinoer.
jeg slått av superplaten for å reise den langsommere parallelle veien bort fra fartbilene. Denne ruten tok meg forbi Henderson, og dens tomme kjøpesentre, og snart opp foran lysene og de høye hotellene.
Jeg hadde aldri sett Las Vegas før. Jeg kjørte ned Stripen—som var som midtveis av det største tenkelige karnevalet-en fri for alle, med masker og bingeing. Passerer meg var saktegående lastebiler, trekke mobile reklametavler som annonserte jenter til leie og restauranter, tryllekunstnere, sangere, show. Hoteller og kasinoer var formet Som Orientalske palasser, med tårn og fosser, og kjent, Eiffeltårnet, Sfinksen vokter en glassaktig pyramide, Triumfbuen som hadde tekstur av bedervet kake.
byen med morsomme hus blendet meg for en dag, til øynene mine ble vant til scenen, og da ble jeg deprimert. Likevel Er Las Vegas På Sin Måte Så Amerikansk Som en hummergryte, et fyrtårn, et kornfelt, en rød låve; men det er mer. I motsetning til de ikoniske bildene representerer Las Vegas oppfyllelsen av barnslige fantasier-enkle penger—underholdning, sex, risiko, albuerom, selvtillit. Som en by uten grenser, kan den fortsette å spre seg inn i ørkenen som omgir den, gjenoppfinne seg så lenge vannet holder ut.
Ingen kan satirisere Las Vegas; det satirizes seg mye mer effektivt, blomstrende på selvtillit.
» jeg var så full i går kveld at jeg spydde over meg selv, » sa en mann til meg ved frokosten og lød glad. «Som om jeg var skikkelig full. Det var flott. Jeg visste ikke hvor jeg var. Jeg falt bare ned. Jeg vet ikke engang hvordan jeg kom tilbake til rommet mitt!»
en manisk iver penetrerte stedet, som tvunget latter; målet var å ha det bra, uansett kostnaden. Jeg loitered, jeg nosed i kasinoer, jeg så » Kjærlighet.»Dette showet, Beatles-sanger brakt til liv på bungee—ledninger og trapeser og høye ledninger, var passende For Las Vegas, som for godt og syk er et sirkus, men en interaktiv, hvor de besøkende også er deltakere—deltidsklovner, floozies, risikotakere. Men på et besøk Til Liberace Museum På East Tropicana, lokket av de vakre åsene, jeg fortsatte å gå, Til Boulder Highway, på vei sørøst nedover den åpne veien.
På Route 93, gjennom den fjellrike ørkenen, langs Art Deco-leppen Til Hoover Dam, passerte jeg 50 motorsyklister som fløy Amerikanske flagg som krysset dammen og hilste da de gjorde det, en annen herlighet av veien.
Mindre enn 100 miles lenger svingte jeg av veien Ved Kingman, Arizona, som er et veikryss, Interstate møtet old Route 66. Denne lille byen og lastebilstopp var også forbundet Med Timothy McVeigh, den usigelige Oklahoma City bombefly, som brukte Kingman som base-han jobbet her, plottet her og slått seg opp i en lokal trailer park. Å vite denne historien ga denne veikryss i ørkenen sted en skummel aura av anonymitet.
dette landet kjører så effektivt som det gjør på grunn av lastebiler. De er overalt. De kan gå der det ikke er tog: de trenger inn i de minste byene. Og truckers-tøff, resolutt, villig-utgjør en av De store reiser brorskap I Amerika. De kjenner alle veier.
sa jeg «brorskap»? Det er også en sorority. Truckers drivstoff I Kingman den dagen var for det meste kvinner, co-drivere med sine ektemenn. Elaine og Casey var gassing opp og grumbling om drivstoffpriser. «Jeg ville tjene mer penger barnevakt,» sa Elaine, som var på vei Til New England.
» Hva tror du bør skje?»
Casey, en kort, tøff kvinne på 50 eller så, sa: «jeg forteller deg . Alle lastebilene stopper helt—hver lastebil I Amerika – i omtrent fire dager. Det kommer til å sette opp prisene på frakt, men det vil gjøre poenget.»
Tjue miles ut Av Kingman adlød Jeg Klokken For Elk-skilt og slått sør av Utdanningen på langsommere, smalere Rute 93 mot Wikieup, gjennom smørfargede åser og dype grønne raviner, og etter noen miles til en enda smalere vei som førte nordøst mot Prescott National Forest. Landet var tykt med fete, vindskulpturerte junipers i min lange klatre Opp Mingus Mountain på en switchback-vei til 7000-fots-høyden, så langt fra stereotypen av desert Arizona som man sannsynligvis vil finne.
og en annen belønning på denne bakveien var Den gamle milhøye gruvebyen Jerome, en restaurert bosetning som klamret seg til fjellsiden. I det fjerne, forbi Verde Valley, var det nesten støvete pasteller, oker og purples og rosa og appelsiner i de glatte klippene I Sedona. Disse glade brystvernet og truende kløfter inviterte meg lenger av veien, hvor jeg fant et hotell spa og registrerte meg for en massasje.
det var en annen leksjon av den åpne veien: hvis Du ikke liker Det du ser I Las Vegas, vil en dags kjøretur ta deg gjennom en naturlig skog til en pastell paradiso. Jeg ville ha blitt lenger-men dette var en biltur, minnet jeg meg selv: reisen var målet.
På vei til Santa Fe, på vei øst fra Flagstaff til New Mexico, var den annonserte funksjonen i ørkenen krateret av en meteoritt på vei Til Winslow. Men egentlig ørkenen selv var funksjonen, under en blå baldakin av himmelen. Her og der et Land For Salg skilt, med en pil som peker inn i varmen-glitrende tomhet; og synet i det fjerne av en liten prikk av bolig, et lite hus-trailer sitter dypt i ørkenen villmarken, den levende symbol På Amerikansk elbowroom.
Passerer en plakat i ørkenen- «Entering Navajo Country» – jeg sjekket kartet mitt og så at hele Denne nordøstlige kvadranten I Arizona er Navajo Nation Indian Reservation, Den Malte Ørkenen synlig i de store striated veggene av rødlige klippeflater på nordsiden horisonten.
Reise innebærer vanligvis å se et sted en gang og gå videre; men dette ble en tur der jeg laget lister over steder jeg ville komme tilbake til —Prescott, Og Sedona, og Nå Gallup, New Mexico, hvor jeg gjerne ville sykle eller vandre i den høye ørkenen, eller besøke folkene som eide landet før vi hevdet det som vårt.
jeg stoppet ved Byen Thoreau akkurat lenge nok til å fastslå om Den ble oppkalt etter Forfatteren Av Walden og ble fortalt at dette ikke var tilfelle—ble ikke engang uttalt det samme, men hørtes mer ut som mitt eget navn sa riktig (Ther-oo). Ved sen ettermiddag var jeg avrunding Albuquerque og kom I Santa Fe i klart lys tidlig på kvelden.
Santa Fe, mild I Mai på 7000 fot, var en monokromatisk by med smakfullt produsert adobe. Jeg følte ingen trang til Å gå tilbake Til Santa Fe. Jeg dro neste dag, kjører gjennom uventet grønne og bølgende åser, å plukke Opp Interstate 40, gamle Route 66 med en ansiktsløftning. Sixty miles på jeg brukte offramp På Santa Rosa, å bekrefte det usannsynlige faktum at dette var en av de viktigste dykking destinasjoner I Sørvest ørkenen, og også for gleden av å se nærmere på den lille byen, glitrende i ørkenen sollys, delt av Pecos River.
på en lokal middag møtte Jeg Manuel og Jorge, Av Baskisk avstamning, menn i slutten av 70-tallet. de hadde tilbrakt sitt arbeidsliv med å heve sauer og storfe og var nå pensjonert, deres barn spredt over Hele New Mexico. Jeg spurte hvordan byen hadde vært da Det var et stopp På Route 66.
«Veldig opptatt,» Sa Manuel. «Og det var mer regn da. Men nå er Vi I Endetiden og alt er i endring.»
» jeg har følelsen av at Du leser Det I Bibelen.»
» ja, jeg er født på ny.»
«Fortell meg noe om dykking her,» spurte Jeg Jorge.
«Det er det beste-selv om jeg ikke har gjort det,» sa han. «Vi har også mange innsjøer.»
Lenger ned I-40, over delstatslinjen og truende ved lunsjtid, var Texas city Of Amarillo, nær Sentrum Av Panhandle. Jeg stoppet og hadde en biff, gasset bilen igjen og satte seg inn i en annen utseende ørken, stonier, med klynger av junipers som myknet utseendet. Nærmere Oklahoma, grønn slått til frodig, og deretter til en stor gresskledd vidde med surfing storfe og høye Texan buskete trær. Storfe og gressletter, trær og enger, Fra Shamrock hele veien til grensen og enda grønnere beitemarker I Oklahoma.
Wide-eyed, fordi det var min første titt på heartland, så jeg Oklahoma som en henrivende pastoral, vidt adskilte byer proklamerte på enorme reklametavler sine lokale helter: Erick («Hjemmet Til Roger Miller, Kongen Av Veien»); Elk City («Hjemmet Til Miss America, 1981»). Og På Yukon («Home Of Garth Brooks») kunne jeg ha hengt til venstre og kjørt Ned Garth Brooks Boulevard.
jeg hadde alltid forbundet Denne Delen Av Amerika med dramatiske vær-tornadoer—brennende varme, tordenvær. Mine forventninger ble møtt som mørke tinder av stormskyer samlet seg i den store himmelen foran, kremet og marmorert på toppene og nesten svart under. Dette var ikke bare et enestående sett med skyer, men en hel stormfront, synlig i det fjerne og så bredt som slettene—jeg kunne ikke se hvor det begynte eller endte. Stormen ble formelt konfigurert, som en stor jernmørk vegg, så høy som himmelen, bulking over hele vestlige Oklahoma, virket det: de vertikale skyene som mørkere vakttårn.
Dette var fryktelig og tilfredsstillende, spesielt de croaky værvarslene som avbrøt musikken på radioen. Jeg nærmet ruvende storm og ble snart oppslukt av hagl, vind og mørke gardiner av regn slashing over oversvømmet veien. Det var ingen steder å stoppe, så jeg bare bremset ned, med alle andre. Etter en time hadde jeg gått gjennom denne veggen av vær og gikk inn i den tørre, solfylte utkanten Av Oklahoma City.
denne relativt unge byen-den dateres bare fra 1890 – et ryddig, innbydende sted med brede gater, har et rykte for Å være gudfryktig og hardt arbeidende («Arbeid Overvinner Alt» er statens motto). Siden 1995 har byen vært kjent for en traumatisk hendelse, bombeangrepet Av morderen Timothy McVeigh, som hadde drevet her fra Kingman, parkerte en leiebil full av eksplosiver som jevnet Alfred P. Murrah Federal Building, drepte 168 mennesker, mange av dem kvinner og barn. Stedet var gangavstand fra min downtown hotel. Omgitt av trær, med noen av de bombesprukne veggene som fortsatt står, er minnesmerket det mest fredelige og åndelige stedet i byen.
«Alle Som var i byen har et minne om det,» Fortalte D. Craig Story, en lokal advokat, meg. «Jeg var 50 kvartaler unna på kontoret mitt den morgenen. Jeg hadde nettopp plukket opp telefonen for å ringe. Det store vinduet på kontoret mitt bøyde seg inn-brøt ikke, men så ut som om det skulle bli en boble, luften presset den. Lyden av eksplosjonen kom noen sekunder senere. Så nyheten om det.»
jeg sa, » dette virker som det siste stedet noe slikt ville skje.»
» det var en av grunnene. Først hadde vi ingen anelse om hvorfor vi ble valgt for dette. Men det var fordi dette er et så stille sted. Stole. Gode mennesker. Ingen sikkerhet. Veldig enkelt å få tilgang-å parkere en lastebil i en gate, selv på en føderal bygning, så gå bort. Vi var det letteste målet.»Han ristet på hodet. «Så mange barn…»
Da Jeg Forlot Oklahoma City forbi Kickapoo Casino, Gjennom Pottawatomie County og byene Shawnee og Tecumseh, kom jeg Til Checotah og passerte et billboard, «Home Of Carrie Underwood-American Idol 2005», og lurte på om reklametavler, som klistremerker, foreslo det indre livet til et sted. Lenger øst en annen oppslagstavle rådet i stor skrift: «Bruk Stangen På Barnet ditt og Redde Livet.»
veien gjennom østlige Oklahoma var foret med raggete trær og brede enger, hele veien til Arkansas. Den rette, flate, raske I-40, som jeg hadde brukt, med omveier, helt fra Arizona, fulgte nå den generelle konturen og noen ganger løpet Av Arkansas River, en stor mater inn I Mississippi og vannkanten Av Little Rock. Little Rock, navnet, hadde vært i tankene mine siden jeg hadde vært en gutt. Det betydde rasekonfrontasjon, Den mest splittende Amerikanske utgaven av skoledagen min. Svarte studenter akkurat min alder ble først holdt Fra å delta På Central High da Den ble integrert i 1957; Til Slutt Sendte President Eisenhower i 101st Airborne Division for å sikre deres inngang.
jeg kjørte forbi Central High, En lugubrious bygning, deretter ledet Til Clinton Library, ser ut som en prettified trailer hjem cantilevered utenfor bredden av muddy river. Men denne elvebredden, hvor jeg hadde lunsj På Flying Saucer café, var den livligste delen av det som virket for meg en melankolsk by.
Hele Veien til Memphis unngikk Jeg de store skremmende lastebilene, og innså også at Jeg hadde dømt Arkansas litt for hardt, fordi den østlige delen av staten var rik på jordbruk, med pløyde marker og skrånende skoger, så langt Som Mississippi. Monumental i sin størrelse og langsomhet, som slynger seg gjennom midten av det store landet, er elven et symbol på landets liv og historie, den «sterke brune gud» i Ordene Til T. S. Eliot, som ble født oppstrøms I St. Louis.
tilnærmingen fra vest, Da Memphis grandly arrangert på bløffen til far bank, tilfredsstilte min følelse av å være en romantisk voyeur. Jeg fant mitt Hotell—Peabody, kjent for sine bosatt ender; og i butikken i lobbyen møtte jeg mannen som hevdet å ha solgt Elvis sine første fancy klær. Historiske Beale Street var bare noen kvartaler unna: dette kvartalet mil av fortau, reklame Seg Selv Som Hjemmet Til Blues Og Fødestedet Til Rock and Roll, var også det beste stedet å finne en drink og middag-B. B. King ‘ s restaurant og blues club eller Pig På Beale lenger ned blokken.
av design og intensjon var min ikke en rolig tur. Jeg kjørte hjem i avdrag. Reiser, slapping kartet mitt og prøver å få følelse av overgangene, jeg ble stadig spør folk retninger. Jeg fikk alltid hjelp uten mistanke. Min leiebil New York bilskilt vekket vennlig nysgjerrighet Over Hele Vest og Sør. Først beklaget jeg at Jeg ikke kjente Sør bedre; og da begynte jeg å tenke på dette underskuddet som en reisemulighet, og tenkte På Sør som jeg en gang hadde tenkt på Deler Av Europa eller Asia: drømmen om å reise gjennom det som var for meg ikke bare en ukjent region, men en som lovet gjestfrihet.
denne følelsen bodde hos meg hele veien gjennom de bølgende åsene til Nashville, hvor over lunsj i en middag ble jeg møtt av folkene ved neste bord, som så at jeg var alene og ville at jeg skulle føle meg velkommen. Jeg kjørte nordover på I-65, fra Nashville til Kentucky. Det var en spesiell dag I Owensboro, hvor En lokal mann, Spesialist Timothy Adam Fulkerson, drept i aksjon nær Tikrit, Irak, ble hedret: EN del AV USA 231 ble oppkalt etter ham, noe som ga denne landeveien en dypere mening.
Kentucky, velstelt og inngjerdet, og den myke grønne markene og åsene, synet av hester og gårder, gjorde Det til et ordnet Eden, parklike-et annet sted å komme tilbake til. Denne delen av staten var rik på klassiske navn—Libanon Og Paris, Men Athen og Versailles hadde blitt tammet inn I «Ay-thens» og » Ver-sails.»
Et av de tilfeldige temaene på denne bilturen var mine møter med Nye Amerikanere—Iraneren på utleiefirmaet I Los Angeles, De Kinesiske gamblerne I Las Vegas og Mine Etiopiske drosjesjåfører; Somalierne—kledd, sløret, flyttet i en gruppe på ni—jeg møtte i En Kinko i Arizona; mannen fra Eritrea i Memphis, og her i Lexington, Mohamed fra Egypt, i sin nærbutikk.
» Det er ikke morsomt å være singel her hvis du Er En Egypter,» sa han. «Men jeg er gift med en jente Fra Paris» -15 miles away – » og dette er et bra sted å heve en familie.»
Jeg Passerte Mursteinshusene og De stille Gatene I Lexington, fortsatte gjennom grønne åser, dunket langs Et hjørne Av Ohio, og kom til Charleston, West Virginia – en statshovedstad som er mer som en liten by,med en befolkning på rundt 50.000. Jeg spiste lunsj på En Meksikansk restaurant. Jeg bare skjedde på det, som jeg fant andre gode steder på veien. Ofte spurte jeg en forbipasserende— «Hvor er et flott sted å spise?»og jeg fikk alltid en nyttig henvisning.
Ti dager inn i min biltur begynte jeg å lure på om jeg kanskje presset det litt for hardt. Men var ikke hele poenget å fortsette å gå ned den stolte motorveien? Spenningen er i bevegelse, får bakken, ser på landskapsendringen, stopper på impuls.
så møtte Jeg Steve biker, ute på I-79 på et hvilested, et sted mellom Burnsville og Buckhannon, og han fikk meg til å føle meg som om jeg hadde vært dawdling. Jeg hadde svingt av for gass. Steve hadde stoppet for å justere stroppen på motorsykkelhjelmen. Han hadde en ny sykkel og reiste fra Omaha, Nebraska, Til Alexandria, Virginia – om to dager. Han hadde forlatt St. Louis tidligere den morgenen og hadde allerede reist nesten 600 miles-og hadde som mål å være hjemme i kveld, ca 300 miles å gå.
«jeg skjønner det ikke,» sa jeg.
«Dette er Den nyeste Kawasaki,» Sa Steve. «Jeg kan gjøre 110 i første gir og jeg har fortsatt fem gir.»Han smilte litt. «Jeg gjorde 165 i går.»
» Og du blir ikke trukket over for fart?»
«jeg er en liten profil,» sa han. «Jeg er under radaren.»
I Stedet for å følge ham opp Utdanningen, snudde jeg øst på myk Utseende Route 50 og meandered Gjennom Grafton, Fellowsville, Mount Storm og Capon Bridge-på vei i generell retning Av Gettysburg. Jeg teller kjøreturen Gjennom West Virginia som tydelig minneverdig—det var knapt en by eller landsby på veien jeg ikke ville ha vært fornøyd med å bo i; ikke en ås jeg ikke ønsket å klatre, eller en hul som ikke inviterte meg til å slappe av under et tre. På et tidspunkt, bowling langs den åpne veien, Kom Supertramp sangen «Take The Long Way Home» på radioen. Lytte til musikk mens du kjører gjennom et nydelig landskap er en av livets store humør enhancers. Og høre linjen, «Men det er tider at du føler at du er en del av naturen,» jeg var i Himmelen.
regnet i Gettysburg dagen etter ga en dyster atmosfære for å kjøre fra battlefield til battlefield, fra blodbadet med åpningsskuddene ved McPherson ‘S Ridge den første juli 1863, Til Slaget Ved Little Round Top den andre dagen, til det nytteløse I Pickett’ S Charge på den tredje og siste dagen. Jeg hadde drømt i årevis for å tilbringe tid I Gettysburg, et sted for heltemot, veltalende ord og gjerninger. For en liten avgift hadde jeg ansatt en vennlig historiker-guide fra besøkssenteret, og han kjørte bilen min-bilen som hadde brakt Meg over Amerika fra Los Angeles. Mine to dager I Og rundt Gettysburg var kanskje den mest levende av turen for dybden av historien og påminnelse om at, som en nasjon, vi er krigere samt fredsskapere.
Ingen historiebok kan tilsvare opplevelsen av å gå disse slagmarkene, der, i krigens paradoks, var et helt land på spill på grunn av avstanden til en eng eller lengden på en ås eller fangst av en liten bakketopp.
På min siste dag kjørte jeg østover Gjennom Pennsylvania på et vanvittig valg av veier som førte hjem til Cape Cod. Jeg ble oppmuntret av synet Av En amish bonde pløying et felt i skjorteermer, i skyggen av en stråhatt, hans datter stresser mot ham med en bøtte, som en evig bilde i fasthet oppgjør.
I mitt liv hadde jeg oppsøkt Andre deler Av verden—Patagonia, Assam, Yangtze; jeg hadde ikke innsett at den dramatiske ørkenen Jeg hadde forestilt Patagonia å være, var synlig på vei fra Sedona Til Santa Fe, at De bølgende åsene I Vest-Virginia minner Om Assam, og at mitt syn På Mississippi tilbakekalte andre store elver. Jeg er glad jeg så resten av verden før Jeg kjørte Over Amerika. Jeg har reist så ofte i andre land og er så vant til andre landskap, jeg noen ganger følte på min tur at Jeg var å se Amerika, kyst til kyst, med øynene til en utlending, følelsen overveldet, ydmyk og takknemlig.
en tur i utlandet, enhver tur, slutter som en film-gardinen faller og så er du hjemme, slå av. Men dette var forskjellig fra enhver tur jeg noen gang hadde tatt. I de 3.380 miles jeg hadde kjørt, i alt det rart, var det ikke et øyeblikk da jeg følte at jeg ikke tilhørte; ikke en dag da jeg ikke glede meg over kunnskapen om at jeg var en del av denne skjønnheten; ikke et øyeblikk av fremmedgjøring eller fare, ingen veisperringer, ingen tegn på embetsstand, aldri et sekund av følelsen jeg var et sted fjernt-men alltid tryggheten om at jeg var hjemme, der jeg hørte hjemme, i det vakreste landet jeg noensinne hadde sett.
Paul Theroux reisebok Ghost Train To The Eastern Star er nå ute i paperback. Hans kommende roman Er En Død Hånd.
