ze zeiden dat Charles Addams in een kist sliep en martini ‘ s dronk met ogen erin. Ze zeiden dat hij een guillotine in zijn huis had en afgehakte vingers kreeg in de post van fans. Er werd ooit gemeld dat hij een dwangbuis met monogram had gekregen als verjaardagscadeau-een kledingstuk dat van pas had kunnen komen als de andere verhalen waar waren, zoals het kledingstuk dat Patricia McLaughlin vertelde over Addams die op een feestje door de woonkamer gingen, waarbij hij “methodisch en imponderably klokjes tandpoeder in verschillende hoeken deponeerde”. “Een amulet om vampieren die holtes veroorzaken af te weren?”vroeg ze zich af. Mensen zeiden dat Addams Morticia was getrouwd, de bleke dolk in de spidery black dress van de Addams familie, die bekende band van subversieven die Gomez, Lurch, Pugsley, Wednesday, oom Fester, Oma, ding, en neef Itt. Het verhaal dat het vaakst werd gehoord betrof een cartoon van Charles Addams over een ghoul in een kraamkamer, die zijn nageslacht kwam ophalen. “Doe geen moeite om het in te pakken, Ik eet het hier op,” zegt hij tegen de verpleegster. Ze zeiden dat Addams periodieke mentale instortingen zou hebben en beginnen met het tekenen van de gruwelijke zwangerschapskamer cartoon. Of hij zou “The Skier” opnieuw tekenen, zijn klassieke cartoon uit 1940 met enkele skipistes aan weerszijden van een boom, alsof de skiër die van de heuvel verdween er dwars doorheen is gegaan. Toen Addams de skiër of de moederschapsgeest begon te schetsen (afhankelijk van welke versie van het verhaal Je hoorde), liet zijn New Yorker-werkgever hem in een ambulance naar het gekkenhuis brengen. Iedereen, van Dick Cavett tot medisch illustrator Shirley Baty, had de verhalen gehoord. George Plimpton hoorde ze toen hij nog student was aan Harvard in de jaren 1940.; Wilfrid Sheed werd over hen verteld tijdens zijn schooljaren in Oxford.
en de Addams legend haalde New Yorker medewerkers en medewerkers over de hele wereld in. Wat, mensen wilden weten, was Charles Addams echt zoals? Zelfs op plaatsen waar mensen nog nooit van The New Yorker hadden gehoord, zei Calvin Trillin, “uiteindelijk zouden ze vragen stellen over Addams.”James Geraghty, Addams voormalige Art editor bij The New Yorker, was de vraag gesteld waar hij ook ging. “In Avignon werd mij gevraagd… het Frans voor ‘ hoe is Charles Addams echt?”Hij had dezelfde vraag gesteld in het Italiaans in Bergamo, en in het Grieks op het eiland Rhodos. En hij geloofde echt dat als hij ooit Timboektoe had bezocht, hem de vraag in Timboektoe zou zijn gesteld: “Hoe is Charles Addams echt?”
” zijn mensen ooit teleurgesteld als ze je ontmoeten?”een verslaggever vroeg ooit aan Addams.
” ik neem aan van wel. Jij niet?”hij was dood. Iedereen, van Cary Grant tot de griffie van motorvoertuigen, wilde Addams ontmoeten. Hij had lang geleden zijn voordeur geopend om “een dikke kleine man daar te vinden.”I’ ve just come to see you in your natural bailiwick, ” trok Alfred Hitchcock. Vele jaren voor 1981, toen de laatste onverschrokken verslaggever op zoek ging naar antwoorden, was de naam Chas Addams, zoals de kunstenaar het verkorte in dikke zwarte inkt in een onderhoek van zijn cartoons (“Just a matter of design”, legde hij uit; “it looks better than writing out ‘Charles'”) synoniem geworden met zwarte humor. Hij kon zelfs een stoel “eng, grimmig,” zei New Yorker kunstenaar Mischa Richter. Hoewel veel van Addams werk grappig was zonder donker te zijn, en gekenmerkt door grote zoetheid, was het het sinistere werk dat hem beroemd maakte en hem zulke nuchterheid opleverde als “the Van Gogh of the Ghouls,” “The Bela Lugosi of the cartoonists,” “the graveyard guru,” en een leverancier van “American Gothic. Zijn werk werd vergeleken met dat van Shakespeare en Poe.
de Addams naam was verweven met een bepaald soort vreemd karakter en plaats. Eén zag een bepaald type vrouw — modeldun, met een bleke huid en lang zwart haar, in een zwarte jurk — en dacht: “Morticia.”Ronde, kale mannen brachten oom Fester in gedachten. De naam Addams riep ook een sfeer op, en een huis — een peeling Victoriaanse confectie die iets bedreigends was gaan voorstellen. “Well, it looked a bit like a Charles Addams cartoon,” Lady Bird Johnson zei in 1964, na het zien van het pand in Johnson City, Texas, dat de presidentiële ranch zou worden. “En ik denk dat als ik had verteld dat ik ging om het te kopen en beginnen te proberen om het te maken in een huis dat ik zou hebben gedraaid en lopen,” voegde ze eraan toe. Het was geen toeval dat de beruchte Hitchcock-film Psycho, uitgebracht in 1960, een Addamseske Victoriaan had gekenmerkt als het huis van de psychopaat Norman Bates: Hitchcock was een Addams-vriend geworden en bezat twee van zijn originele cartoons.
soms namen de delinquenten van Addams een niet-menselijke vorm aan. Er was de beroemde Haarbal, genaamd neef Itt in de tv-serie. Er was de grijnzende, snaggletoothed, grinchy figuur die was verschenen in the New Yorker in 1974 het slopen van een winterse berghelling op een sneeuwscooter, de scheerhaar op zijn lichaam vliegen recht terug: de afschuwelijke sneeuwpop als wintersporter. Maar vaak waren Addams ‘ engste mensen de normaal uitziende, onopvallende types, de mensen die men op straat passeert zonder ze echt te zien: de kleine bediende, de saaie Huisvrouw, de “doelgerichte charlady”, zoals Addams haar noemde, die in een gedenkwaardige cartoon uit 1942 het been van haar gebonden en gekneveld werkgever opheft en haar mechanische vegen voortzet. Mensen zweerden dat ze de cartoon van de kraamkamer hadden gezien, maar Addams had hem nooit getekend. Hij had echter een cartoon rough (een artist ‘ s draft) met een soortgelijk idee ingediend: “Ik maak me zorgen om Albert”, zegt een vrouw van haar man in een kraamkamer. “Hij eet zijn jongen.””Het werd natuurlijk afgewezen,” Addams vertelde zijn vriend Steven M. L. Aronson, een boek editor en schrijver.
toch geloofden mensen wat ze wilden geloven. Een 1978 New Yorker Thanksgiving cover door Addams toont een verbijsterde kalkoen Boer overweegt de kudde die zich heeft verzameld in militaire formaties in de werf uitgelokt sommige wilde reacties van lezers die de eenvoudige tekening geïnterpreteerd als een verwijzing naar “Nazi concentratiekampen.”
en toch had Addams zelf de misvatting uitgenodigd — al was het maar voor de grap. Had hij niet ooit zijn fanmail beantwoord op een briefhoofd met de tekst “the Gotham Rest Home for Mental Disectives”? Had hij geen brandende rode pyjama over zijn kleren gedragen naar het ene Manhattan feest, en een ridders Tempelier gewaad naar het andere? Verkleed als Abe Lincoln voor een prijsuitreiking, wat geen verkleedfeest was? Op een driewieler trappen (tijdens het roken van een sigaar) rond een ander feestje?
hij was al lang blij met het vertellen van verslaggevers over enkele van de geschenken die hij had ontvangen: een vergulde schedel, een menselijk dijbeen, een bevroren runderhart in een doos voor Valentijnsdag. “Ik werd wakker de andere nacht en voelde als schreeuwen,” vertelde hij een keer een verslaggever. “Ik dacht,’ Waarom niet? Niemand zal me ooit horen.’Dus ik liet een lange, dunne schreeuw, en voelde me veel beter.”
hij bezocht slangenkwekerijen. Hij stond erom bekend te picknicken op begraafplaatsen, en hij nam soms souvenirs mee. Vrienden van de cartoonist merkten op dat het altijd op instigatie van Charlie was dat ze binnenvielen bij het “booby hatch”, of het winterhuis van de Ringling Bros.circus freaks in Sarasota, Florida. Charlie, en jij? Wat heb je dit weekend gedaan?”cartoonist Mort Gerberg vroeg Addams tijdens de lunch op een dag toen de alledaagse gesprek had zich tot het onderwerp van zigeuner motten. “Nou, het was echt zo’ n mooie dag op zondag, Ik besloot om een vriend te nemen voor een ritje-naar Creedmore,” zei Addams, verwijzend naar de staat psychiatrische inrichting in Queens. Gerberg wist niet zeker of hij een grapje maakte. Addams vriend Ralph Fields, een advocaat die net als Addams een huis op Long Island had, herinnerde zich de tijd dat de cartoonist hem een lift naar de stad aanbood. Addams arriveerde op het afgesproken uur in zijn 1926 35C Bugatti (hetzelfde model Isadora Duncan reed in toen de franjes van haar nek sjaal gevangen in de spaken van een achterwiel) en vanaf daar volgde een route terug naar New York die hen door begraafplaatsen “ongeveer vijfenzeventig procent van de tijd,” zei Fields. “Het was een mooie dag om naar begraafplaatsen te kijken.”
maar Addams ‘interesse in” the aberrations of life”, zoals zijn vriend uit Quogue, Walker McKinney, het stelde, leidde ook tot willekeurige daden van vriendelijkheid. Addams had een grote interesse in McKinney ’s broer, die als jongen hersenbeschadiging had gehad, gaf hem gesigneerde kopieën van zijn cartooncollecties en bracht hem weg voor ritten in zijn klassieke auto’ s, waaronder een rode Aston Martin uit 1933, een glanzende Bentley uit 1960 en een Amilcar uit 1927 — “The poor man ’s Bugatti”, noemde Addams het. Hij onderhield een lange correspondentie met een fan die in zijn kindertijd gehandicapt was door meningitis. Addams vrienden koesterden zijn eindeloze nieuwsgierigheid, en zijn oneerbiedige, soms rondspringende oneliners: “Okay, let’ s get out the carving set!”hij huilde de dag dat een vogel het grote glazen raam in de schuur van een vriend raakte en werd gedood. “Nou, we steken ze,” zei hij toen de soft-shell krabben een andere vriend had besteld voor een Addams verjaardag diner verscheen levend. (Hij en zijn gastvrouw, Axie Whitney, vergast ze in de oven plaats.) “Wat jammer,” zucht hij bij het gelukkige einde van een bijna-ramp. Was het een wonder dat Addams van W. C. Fields hield — een dader, zoals George Carlin zou zeggen, in plaats van een slachtoffer.
iedereen had een Addams verhaal. Emmy en Billie Winburn, Savannah vrienden via Addams ‘ oude vlam Odette (Benjamin) Terrel des Chenes herinnerde zich de tijd dat Charlie zag het witte gips paard hoofd zittend op hun schoorsteenmantel-het handwerk van hun jonge dochter, Emily. “Emily, have you ever put that in the window on a moonlit night?”hij vroeg het meisje.
” No.”
” probeer het, ” zei hij. Hoewel hij bekend stond als een levensgenieter en een liefhebber van vrouwen (bijna iedereen had gehoord over zijn romance met actrice Joan Fontaine uit de jaren zestig), was er toch die onmiskenbare duistere kant. Hij zag vleermuizen waar er Boerenzwaluwen waren. Hij had een ongelukkige neiging om te lachen bij begrafenissen. En er waren de dingen die hij bewaarde in zijn huizen, en in de kofferbak van zijn auto. Er was de vrouw — make that women — die hem probeerde te vermoorden… Bennett Cerf, die Addams eerste cartoonverzamelingen had gepubliceerd in Random House, noemde hem ” the gentlest and kindest old schizophrene.”Een vrouw die naar school was gegaan met Addams in Westfield, New Jersey, herinnerde hem als een unsmiling” sinistere figuur sluipend de dim halls van old W. H. S. ” zonder het aanbieden van een groet. (Ze beweerde bang voor hem te zijn geweest.”Mensen verwachtten dat hij zou lijken op Lon Chaney Jr.in the Werewolf,” zei Dick Cavett, die Addams interviewde in 1978 voor zijn Tv-show. Eens, Cavett introduceerde de cartoonist aan twee vrouwen, die “soort van greep elkaar” in angst voordat ze hem zagen.
de echte Addams waren meteen geruststellend. Een goed geklede, hoffelijke man met zilverachtig ruggekamd haar en een zachte manier, hij droeg geen gelijkenis met een duivel. Hij stond 1,80 meter lang, met een hoofd gemaakt voor karikatuur: een grote ronde neus, grote oren, schele ogen, en een mond met dunne lippen die nooit zijn tanden toonde, zelfs als hij lachte-een bron van eindeloze fascinatie en twijfelen voor kinderen. Charlie, heb je tanden?”de dochter van zijn vrouw had gevraagd toen ze klein was. (Toen hij het huis verliet, draaide hij zich plotseling om en trok een gezicht naar het kleine meisje, met alle tien de vingers om zijn mond te spreiden en zijn perfect aanvaardbare ivoren bloot te leggen.)
hij was vereeuwigd in klei, verf en prent. Alexandra” Axie ” Whitney, een voormalige vriendin, maakte een ontwapenende sculptuur van het prachtige hoofd van de cartoonist. “De ogen zijn niet scheel genoeg,” zei hij haar, en sprong uit zijn baars om ze te repareren. Kunstenaar Everett Raymond Kinstler ving de schele, “twinkly” ogen perfect. Hoewel Addams geen ijdele man was, vond hij het resultaat van Kinstler ‘ s olieportret uit 1975 genoeg om het te willen kopen. Hij werd gefotografeerd door Bachrach, Beaton en Penn. Peter DeVries leende stukken van Addams voor het karakter van Pete Seltzer in zijn roman Witch ‘ s Milk uit 1968: een man wiens uitgebreide tandheelkundige werk had “zijn glimlach een nogal schurkachtige lucht, althans tot je gewend bent.”(Addams had foto ‘ s gezien van zichzelf glimlachend; hij “zag er zo slecht uit, hij kon het niet uitstaan,” zei hij tegen zijn vriend maatje Davie.)
en toch liep hij niet herkend door de straten van Manhattan. Bij nieuwswaardige evenementen zou de camera op iemand anders worden getraind. “Godzijdank kent niemand mijn gezicht”, zei Addams tegen zijn vrouw toen de flitsen afgingen bij zo ‘ n gelegenheid. Addams had lang beweerd dat hij leek op de tandeloze grijnzende geest van de Addams familie, oom Fester, “only with more hair.”Maar zelfs in de zwarte berenvel jas droeg hij op de koudste dagen van een New York winter-een negen pond kledingstuk met vierendertig-inch mouwen, waarin de gemiddelde man zou hebben gekeken als David Copperfield in de kleren van de Heer Dick’ s-hij was niet bedreigend. Zijn koffie-gekleurde ogen twinkled; hij keek “als een elf-behalve dat hij was 6′ 4 “of zo,” zei Mort Gerberg. (Tot de mensen die verbaasd waren dat Addams leek niet sinister in het vlees, zei hij: “Ik probeer het niet te laten zien.”)
en toch was er iets bekends aan Addams: mensen waren er zeker van dat ze hem ergens gezien hadden. Op een avond sloot hij zich aan bij een groep vrienden van de Vintage Sports Car Club in het hotel Elysée op Fifty-fourth Street. Ze stonden allemaal te genieten van een drankje voor het diner, toen een callgirl de kamer binnenkwam en naar Addams trok. Na een paar momenten’ chat, zei ze, ” je ziet eruit als iemand. Wie ben jij?”
” Ik Ben Bella Abzug ’s echtgenoot,” zei Addams. Vreemden verwarden hem soms met Walter Matthau (en eens Lyndon Johnson) vanwege zijn bolle neus en krullende ogen. “Meneer Matthau,” begon een vrouw op een dag op straat, alleen bitter teleurgesteld toen Addams haar vertelde dat hij niet de acteur was. Zelfs zijn stem, met zijn trage, ” kant-van-de-mond levering,” zoals schrijver Sidney Offit beschreef het-een flauw lispende drawl die deels New Jersey, deels Addams-suggereerde Matthau. (In een eigenaardige symmetrie, Matthau speelde Pete Seltzer in de 1972 filmversie van Witch ’s Milk, Pete’ n ‘ Tillie.)
en toch, aldus Offit, had Addams een “aangeboren waardigheid”, die hem onderscheidt van Matthau ‘ s schermbeeld. Gekleed in Brooks Brothers pakken en Saks stropdassen, “hij zag eruit als iemand die af en toe deed een cartoon, maar had een zeer interessant en nogal verfijnd leven ergens anders,” zei cartoonist Lee Lorenz. Kennedy Fraser, die de New Yorker ‘ s “On And Off the Avenue” column schreef, dacht altijd aan Addams als een soort New Yorkse figuur uit de jaren 40 en 50.”En met zijn foutloze tailoring, Italiaanse leren laarzen, en suave manier, hij leek te behoren tot die meer stijlvolle tijd van nachtclubs en sigaretten meisjes en big bands.
de vragen en geruchten bleven bestaan. Hoe moet zijn huis eruit zien? In de jaren 60 maakte de New York Herald Tribune een foto van een fantasy Addams kamer — het hol van de cartoonist als binnenhuisarchitect had het zich voorgesteld. De Addams habitat had “Surfwood muren,” een ” griezelig dakraam, “een opgezette slang glijden over een zwart Chinees bureau,” en duistere nissen opgehangen met objecten zoals primitieve maskers, hoofdloze poppen, en natuurlijk, een Vampira Pop, ” merkte de Tribune.
maar de foto bereidde de bezoeker van het appartement in Addams niet voor op het echte werk. De Addams woning op 25 West Fifty-fourth Street was direct achter het Museum of Modern Art, aan de bovenkant van het gebouw. Het werd bereikt door een oude lift, die rommelde tot de twaalfde verdieping. Van daaruit klom men door een rood geverfd trappenhuis waar een echte gemonteerde kruisboog zweefde. De Addams deur werd gemarkeerd door een” grote zwarte nummer 13, ” en een klopper in de vorm van een vampier. Het appartement bestond uit de bovenste twee verdiepingen van het gebouw. Het stond onder een lekkende tien-duizend-gallon watertank die de slaapkamer had overstroomd ten minste een keer, het vernietigen van de tekeningen, foto ‘ s, papieren, en andere mementos Addams bewaard in dozen onder het bed, evenals op kast planken. De lay-out was even excentriek. De slaapkamer, waar Addams het grootste deel van de tijd werkte, was boven, toegankelijk voor de beneden woonkamer en keuken alleen door buiten dienst trap.
binnen ging men een klein koninkrijk binnen dat elke fantasie vervulde die men over zijn bewoner had kunnen koesteren. Op een sokkel in de hoek van de boekenkast stond een zeldzaam “Maximiliaan” harnas, dat Addams dertig jaar eerder voor een goede prijs (“een koopje van $700”) had gekocht uit de Litchfield collectie in Sotheby ‘ s Parke-Bernet gallery. Het werd vergezeld door een half pak, een Noord-Italiaanse Morion van “Spaanse” vorm, circa 1570-80, en een verzameling van warrior helmen, neergestreken op lange stengels als onthoofde hoofden: een laat zestiende-eeuwse Duitse burgonet, een Duitse trooper ‘ s kreeftenstaart pot helm, circa 1650, en de puntige voor-en achterhelm uit de zestiende-eeuwse Italiaanse pak, die uitgebreid werd geëtst met jachttrofeeën, mannen-at-arm, monsters, vogels. Er waren genoeg wapens en wapens om het fort van Addams te verdedigen tegen de meest hardnekkige indringer: wielslotkanonnen; een Italiaanse stok; twee knotsen; drie zwaarden. Boven een slaapbank, een spectaculair scala van middeleeuwse kruisbogen steeg als vogels tijdens de vlucht. “Maak je geen zorgen, ze zijn maar één keer gevallen,” vertelde Addams eens aan een overnachtende gast. De waardevolle stukken middeleeuwse wapens, die uiteindelijk $ 220.113 zouden opleveren op een veiling, vermengden zich met boeken, ingelijste cartoons en illustraties, foto ’s van klassieke auto’ s, gruwelijke artefacten en zulke goedkope aandenkens als een gemonteerde rubberen vleermuis.
overal waar men in het appartement keek, viel iets op. Een zeldzame papier-maché en polychrome anatomische studie figuur, negentiende eeuw, met verwijderbare organen en lichaamsdelen ondertiteld in het Frans, beschermd door een glazen klok. (“Het is niet precies een ander menselijk hart kloppen in het huis, maar het is dicht genoeg,” zei Addams.) Een set gegraveerde aquatint platen uit een antiek boek over pantser. Een lamp in de vorm van een miniatuur harnas, bekroond door een zwarte schaduw. Er waren verschillende slangen; biopsie schaar (“het reikt naar binnen, en nipt een klein stukje vlees,” legde Addams); en een glanzend menselijk dijbeen-een kerstcadeau van een vrouw. Er was een naaimand gemaakt van een gordeldier, een cadeau van een ander. Voor de bank stond een zeer ongebruikelijke salontafel — “een uitdrogende tafel”, had de man van de prachtig genoemde antiekwinkel, de Gettysburg Sutler, het genoemd. (“Wat was er op gedroogd?”een verslaggever had gevraagd. “Lichamen,” zei Addams.) De tafel had gaten in elke hoek voor het aftappen van de vloeistoffen, een verroeste verstelbare hoofdsteun, en een mechanisme voor het verhogen en verlagen van de nek. Er was ook, Addams genially gewezen, ” een nogal sinistere vlek in wat het gebied van de nieren zou zijn.”De tafel was bedekt met de gebruikelijke decoratieve voorwerpen-Een Baccarat Beker, een paar borden, een miniatuur kasteel, een kom van keramische nestslangen. Enkele jaren eerder, na een Allman Brothers concert, was de achttienjarige Christopher Benjamin, de zoon van een oude liefde, aangekomen in het appartement van Addams rond drie uur ‘ s nachts. Een vriendin van Charlie kwam de trap af vanuit de slaapkamer om de jongen in de woonkamer te laten slapen op de slaapbank. Christopher was “weggevaagd en moe” toen hij voor het eerst rondkeek in de lamplichtkamer “om martelwerktuigen, pantser, kruisbogen te zien — een prachtig einde” aan zijn adolescente avontuur. Hij dacht: “beter dan dit wordt het niet.”
” er was geen valse noot in dat Appartement, ” zei Shirley Baty. Alles geharmoniseerd — en toch was het “een beetje grappig”, herinnerde de New Yorker cartoonist William Hamilton. “Hij zou, laten we zeggen, een Currier & Ives print hebben, maar het zou van Siamese tweelingen zijn.”En toch was er niets gimmicky. Addams, bijvoorbeeld, zou nooit een van die mooie badkamerstoelen hebben gehad die een toilet vermommen, zoals hij had gezien in het William F. Buckley appartement. “Een troon moet eruit zien als een troon,” protesteerde hij. Addams beschouwde zelfs zijn gruwelijkste artefacten met een kunstenaarsoog. Hij dacht dat zijn kruisbogen-die waren gemaakt van ijzer, staal en walnoot en prachtig gedetailleerd met ijzeren scrollen, gotische sleuven ornamenten, en ivoor en ebbenhout inlays van lopende honden, beren en geiten hoofden – “heel mooi.”Hij hield van het schone vakmanschap van zijn anatomische figuur van papier-maché; hij demonstreerde ernstig hoe de hersenen uit elkaar kwamen “als een walnoot.”Zelfs” die afschuwelijke tafel, ” zoals New Yorker cartoonist James Stevenson het noemde, ooit gebruikt voor menselijke balseming, was elegant gemaakt, met mahonie poten en frame, messing fittingen, en een “prachtig” canework top, zei Addams. (Het vakmanschap herinnerde Addams ” aan de oude Rolls-Royces.”) Het menselijk dijbeen, merkte Addams op, had ” een mooie patina aangenomen.”
in 1981 was Addams niet alleen al een halve eeuw bezig met de handel in cartoons.; hij had een dozijn boekencollecties gepubliceerd, meest recent Creature comfort, uitgebracht dat jaar. Addams Illustraties hadden de dust jackets van boeken van Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh en Brendan Gill siert; Addams cartoons sierden de muren van het Fogg Art Museum, het Metropolitan Museum of Art, de Rhode Island School of Design, Het Museum of the City of New York en het Pennsylvania University Museum. Addams originals waren eigendom van Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O ‘ Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, “A New Haven doctor who specialises in medical humor,” en een gelukkig paar anderen, waaronder een vriendin die haar twee klassieke Addams cartoons aan een muur hing met een Picasso en een Léger. Zijn invloed als cartoonist was wereldwijd. Zo was de Addams fan base dat hij ooit een colonoscopie kreeg in ruil voor een cartoon. Hij won de Humor Award van Yale, een eredoctoraat van de Universiteit van Pennsylvania en een speciale prijs van de Mystery Writers of America. Men zag al snel dat de humor van Addams, in tegenstelling tot die van vele stripgenieën, niet beperkt was tot zijn kunst. Gevraagd door een verslaggever of hij eerlijk kan worden omschreven als “de stamvader van de Amerikaanse middenklasse macabere humor,” Addams had knipperde en zei: “Ik heb altijd gedacht van mijn familie als upper-middenklasse.”Hij had tegen een andere verslaggever gezegd,” Ik denk graag dat ik vreselijke mensen heb gevormd. Zullen de mensen niet graag horen dat ik gewoon een normale Amerikaanse jongen ben?”En hij sprak met schijnbare openhartigheid over zijn claustrofobie en zijn angst voor slangen, zijn onconventionele-en macabere-laatste bruiloft, zijn strijd met cartoonideeën, zijn secularisme. “If I told you your work was Theological, that much of its essence was Theological as well as being funny, would you agree?”vroeg verslaggever John Callaway.
“ja,” zei Addams, knikte. “Ik zou zelfs gaan in een hoek en huilen voor een tijdje,” voegde hij eraan toe, blazen zijn gebruikelijke deadpan en lachen voordat hij door de zin. Een priester had hem ooit naar zijn geloof gevraagd, zei Addams. “Nou, ik geloof in Moeder Natuur,” had Addams hem verteld. En de priester had gezegd: “dat geeft niet. Als je maar ergens in gelooft.”Addams leek zich de opmerking met liefde te herinneren. Nancy Holmes zei ooit tegen Addams dat iedereen van hem hield. Hij vroeg hoe ze hem beschreef. “Als erg leuk,” zei ze. “Heer, U gaat mijn reputatie ruïneren,” zei hij tegen haar. “Waarom beschrijf je me niet met de zwakke geur van formaldehyde?”
waren de kruisbogen slechts rekwisieten? Was het allemaal een dekmantel, gewoon een grap? Fans hebben hem immers dingen gestuurd. “Je bent het huis uit gerund door koperen hagedissen en vleermuis deur knockers en-je weet wel,” Addams had gezegd. En hij begreep de impuls. Mensen gaven hem zulke dingen “omdat ze willen dat ik een man ben die van scheenbeenderen houdt”, zei hij. “Mensen moeten voelen dat ik een schedel nodig heb.”En toch Addams zelf duidelijk blij met zijn gruwelijke rariteiten. Ze waren ” misschien kinderlijke enthousiastelingen, “zei hij,” maar ik vind het niet erg; het houdt je nieuwsgierig.”Was het vanitas? Hoewel Addams de dood had beschreven als “een soort knusse toestand” die hij niet al te schokkend vond, was hij ook een verzamelaar; misschien onthulde alle aandenken mori en de preoccupatie met dood en geweld in zijn cartoons een poging om het onvermijdelijke te weerstaan door er letterlijk een fort tegen op te bouwen.
of werkte hij ongezonde impulsen uit in zijn cartoons? Was Ad-dams eigenlijk de geniale man die hij leek te zijn? En zo ja, hoe de meerdere huwelijken te verklaren, en de overvloed aan cartoons over echtelijke moord? Hoe het hardnekkige, hoewel onwaar, verhaal over zijn mentale instortingen te nemen?
kijkend rond het appartement van Addams — de watertoren, zo noemde Addams het — merkte de oplettende verslaggever een hondenbed op het terrein op, en verschillende beschaafde accenten — een huiselijke Afghaanse op de bank, mooie meubelstukken. Maar hoewel Addams in 1981 onlangs hertrouwd was, was er geen teken van een vrouw op het terrein. (De liftman kende Addams als ” de man met de hond.”) De keuken was minuut, wat suggereert dat de bewoner dineerde veel. Een onderzoek naar de dicht opeengepakte crèmekleurige boekenplanken, ondersteund door scarlet, produceerde titels als de Bashford Dean Collection of Arms and Armour in het Metropolitan Museum of Art, 1933, de driedelige 1842 editie van A Critical Inquiry into Ancient Armour — en een eerste editie van Charlotte ‘ s Web. “What kind of a kid were you, afgezien van your drawing?”vroeg John Callaway. “Well, a perfect good-natured child, and no great problem,” said Addams with his ondeugende smile. En toen pauzeerde hij. “Ik werd gearresteerd op achtjarige leeftijd…”