Throwback
de Hillary Weston
18 noiembrie 2014 / / 10: 00
la începutul căsătoriei lor de 35 de ani, John Cassavetes a învățat Gena Rowlands să vorbească greacă. Dacă cei doi s-ar găsi vreodată mizerabili într-o mulțime, Rowlands ar putea folosi anumite cuvinte sau fraze ca un semnal privat pentru ca ei să iasă naibii de acolo. Ea ar putea spune deschis, în limba greacă, „hai să dispărem,” și le-ar slink departe, nimeni nu mai înțelept. O anecdotă încântătoare, Da, dar și o cheie pentru propria mea înțelegere a modului în care universul lor a funcționat ca regizor și actor, ca soț și soție — aderând la un cod specific și insular pe care l-au apreciat ca adevăr și pe care nimeni altcineva nu trebuie să-l înțeleagă. „Continuăm să învățăm cum să jucăm împreună”, a spus Cassavetes într-un interviu din 1971 cu Playboy, ” așa că o pot călca ușor pe degetele de la picioare și ea poate călca pe a mea și putem face mult zgomot.”Și să facă o mulțime de zgomot au făcut.
Gena Rowlands l-a cunoscut pe John Cassavetes în timp ce studia drama la Academia Americană de Arte Dramatice, ambii actori care se luptă în vârful carierei lor. Ea a fost radiant de frumos, sensibil, inteligent, artistic, și la fel de înverșunat independent ca ea a fost talentat. Era un burlac chipeș, cu sânge fierbinte, cu pasiune, care se învecina cu nebunia și cu o strălucire care bubuia sub suprafață, așteptând doar ieșirea ei. Dar, la fel ca relațiile profunde, dar intense, care ar veni să acționeze ca o linie de trecere la toate filmele sale, relația lui și a lui Rowlands nu a fost întotdeauna ușoară. Cassavetes era febril geloasă și posesivă; era condusă și autonomă. Pentru întreaga lor viață de dragoste și muncă, singura constantă care a rămas între ei a fost cât de diferiți erau, idealurile lor de stil de viață și gust contrastând în aproape toate felurile. Cu toate acestea, pentru ceea ce a rămas între ele, nu ceea ce au crezut sau au simțit i-a adus împreună și a făcut relația lor atât de fascinantă, ci mai degrabă modalitățile prin care au ales să exprime acele sentimente și capacitatea lor vastă de a face acest lucru.
colaborarea cinematografică a lui John și Gena a început în 1968 cu fețe (al doilea) și a durat până în 1984 fluxuri de dragoste (al doilea până la ultimul), cu Minnie și Moskowitz, o femeie sub influență, noaptea de deschidere, și Gloria între ele. Prima sa incursiune mușcătoare în drame de relații masculine-feminine, Fețe, un film despre dezintegrarea unei căsătorii, l — a prezentat pe Rowlands în rolul unei tinere prostituate-o decizie de casting luată după ce și-a exprimat că joacă mai degrabă o femeie mai independentă decât o gospodină disperată. În ciuda acestui fapt, cea mai venerată colaborare a venit în 1974 cu Rowlands în rolul lui Mabel Longhetti, o gospodină în mijlocul unei căderi emoționale, într-o femeie sub influență, care sărbătorește astăzi 40 de ani.
coregrafa și dansatoarea Pina Bausch a spus: „nu mă interesează cum se mișcă oamenii, ci ce îi mișcă.”Am descoperit că filmele lui Cassavetes reflectă un sentiment similar, existent într — o lume a propriei sale creații-una care a explorat fără scuze nu numai ce înseamnă să fii om și să iubești, ci și cum se simte asta. „Avem nevoie de dragoste ca mâncare, apă și aer și nu știm cum să o obținem”, a spus Cassavetes, a cărui lucrare a fost impregnată permanent de chestiuni riguroase ale inimii. „Aceasta este lupta noastră.”Relațiile sale de pe ecran au exprimat marile eforturi ale iubirii, situația de durată a existenței de zi cu zi și coliziunea explozivă care vine atunci când viețile se împletesc. Dar pentru Cassavetes, unul dintre cele mai mari și mai complexe roluri ale sale a fost ca soț al genei Rowlands, femeia care a devenit nu numai sufletul operei sale, ci întruchiparea fizică a acelei emoții copleșitoare pe care dorea să o exprime.
adesea, când mă uit la Rowlands pe ecran, mă găsesc în lacrimi, complet epuizat doar observând tot ce face. Fie că este vorba de tragerea unei țigări, de cărarea unei valize, de țopăit pe un picior, de bowling în ciorapi sau pur și simplu de a ține un telefon, prezența ei este electrică și chiar și cele mai subtile mișcări pline de rezonanță emoțională palpabilă. Mai presus de a fi pur și simplu un actor, Rowlands este un interpret foarte atletic — instruit, torturat, studiat și complet dedicat meșteșugului ei, personajelor ei și unei onestități neînfricate în povestire. Și jucând fragila și vulnerabila Mabel, lumea — și Cassavetes însuși-au înțeles pentru prima dată cât de puternică ar putea fi.
concepută inițial ca o piesă de teatru, o femeie sub influență a fost scrisă pentru Rowlands, care a ratat primele sale zile în teatru. Dar după ce Cassavetes a terminat de scris scenariul, Rowlands și-a dat seama că va fi „moartă în două săptămâni dacă aș cânta asta pe scenă în fiecare seară.”Cu banii lor și cu ajutorul lui Peter Falk și al soției sale, au finanțat filmul, oferind unul dintre cele mai incredibile și importante portretizări ale cinematografiei despre boli mintale, căsnicii tensionate și ce înseamnă să fii o persoană plină de o durere pe care nu o poate exprima. Ca personaj prea stratificat și confuz pentru a fi marginalizat ca „isteric” sau „crăpat”, Rowlands a spus mai târziu, în film aproape că nu sunt nebun, că „John are o mare afinitate pentru personaje care sunt percepute de lume în general ca nebun sau cuc sau nebun sau cel puțin excentric… dar nu o vedem așa…au un vis diferit, un lucru diferit pe care îl doresc.”
dar aducerea acestor personaje extraordinare la viață nu a fost o sarcină simplă. „Uneori, tensiunea pe platou a fost atât de mare încât am putut să o gustăm”, a spus Cassavetes în Cassavetes de Ray Carney pe Cassavetes. Cu toată încăpățânarea sa și cu abuzul de frontieră cauzat actorilor săi, el nu a fost niciodată egoist în realizarea filmului sau prețios cu propria sa interpretare. El a fost regizorul unui actor prin și prin, obsedat de a pune mai departe numai emoție autentică. El credea în a permite actorilor să-și insereze propriile personalități în rolurile lor, oferindu-le o libertate artistică de a aduce o înțelegere intuitivă pe ecran. „Sunt într-adevăr mai mult actor decât regizor”, a spus el. „Apreciez că ar putea exista unele secrete în oameni care ar putea fi mai interesant decât un” complot.”Și cu următoarea sa noapte de deschidere bântuitoare de autoexaminare, vedem din nou un film complet absorbit de personalitatea distribuției sale — în principal cea a Rowlands.
„de fapt, datorită naturii foarte personale a modului în care lucrez, regia soției mele este probabil mai ușoară decât regia unei femei pe care nu o cunosc”, a spus Cassavetes pentru Playboy. Și cu noaptea de deschidere, El se scufundă mai departe în psihicul feminin pentru a spune povestea actriței alcoolice de pe Broadway Myrtle Gordon, care, în timp ce repetă pentru ultima sa piesă, este aruncată în dezordine emoțională și existențială după ce a asistat la moartea unui tânăr fan. Fiind unul dintre cele mai captivante și zguduitoare filme ale sale, Cassavetes realizează un studiu al artificiului cinematografiei și celebrității în juxtapunere cu amenințarea îmbătrânirii și a morții, Rowlands fiind un canal pentru a-și examina propriile temeri și anxietăți ca artist. Și pentru numeroasele sale aspecte revelatoare, scena mea preferată vine spre sfârșitul filmului, când Cassavetes și Rowlands împărtășesc scena împreună. Dinamica lor este agresivă și ascuțită și înfricoșătoare în forța sa, dar jucăușă în execuția sa și plină de tandrețe și admirație unul pentru celălalt, care poate fi simțită în fiecare interacțiune — un dans slab coregrafiat al devastării emoționale. Privindu — i, se realizează că, pentru toți omologii strălucitori ai lui Rowlands de pe ecran — de la Falk la Ben Gazzara și Seymour Cassel — ea este cea mai feroce când este vizavi de Cassavetes-și el la cel mai natural și exploziv.
deși va continua să facă mari probleme în 1986, Love Streams este universal anunțat ca ultima capodoperă a lui Cassavetes. Un film scăldat în texturi și culori care nu mai există, Love Streams avea un suprarealism și o grandoare pe care regizorul nu le împărtășise până acum. De asemenea, a marcat ultima dată când el și Rowlands au împărtășit ecranul împreună. Dar poate cea mai bună însumare a iubirii lor și o anumită venă a iubirii pe care Cassavetes a exprimat-o cu filmele sale, poate fi găsită în acest răspuns pe care l-a dat Playboy când a fost întrebat dacă el și Gena se ceartă. „Cred că oricare doi oameni care nu sunt de acord ar trebui să meargă într — adevăr cât de departe pot și cred că și noi: țipete, țipete, acte meschine de ostilitate și cruzime-dar totul este lipsit de sens”, a spus el. „Este lipsit de sens dacă acea iubire esențială este acolo. Ca o bandă de cauciuc pe care o întindeți, indiferent cât de departe o trageți — și chiar dacă înțeapă înapoi — se întoarce, dragostea reapare.”
Hillary Weston este editor Senior la BlackBook. Locuiește în Brooklyn.
îți place ce vezi? Urmați Decider pe Facebook și Twitter pentru a vă alătura conversației și înscrieți-vă la buletinele noastre de e-mail pentru a fi primul care află despre streaming de filme și știri TV!
Fotografii: Colecția Everett